施愛東
《俠客行》是金庸長篇武俠小說中的短篇,講述一個少年乞丐(初名“狗雜種”,后名“石破天”等)從流浪兒成長為武林第一高手的艱辛歷程。疑似孤兒的石破天,因?yàn)楦澳赣H”走散而流落街頭,誤拾玄鐵令,被玄鐵令主人謝煙客帶回摩天崖,長大后再次誤入江湖,卻被誤認(rèn)做另一奸滑少年石中玉(失散的孿生兄弟),由此卷入長樂幫的是是非非以及雪山派的緝捕追殺?!秱b客行》故事線索清晰、人物設(shè)置單純,適合我們用于結(jié)構(gòu)分析。
雖然金庸自認(rèn)為《俠客行》主要是講述親情、愛情的感情故事,但從結(jié)構(gòu)分析的角度看,《俠客行》是個典型的復(fù)合型故事:首先是“英雄成長的故事”,這是所有金庸小說共同的故事類型,全都遵循著“特異誕生-苦難童年-迅速成長的少年時代-成功求婚-遭遇重大挫折-建功立業(yè)大團(tuán)圓”的固定模型;其次是“孿生兄弟的故事”,一對從小分散的孿生兄弟,由于相貌相似,總是遭遇誤會,派生出許多奇妙的情節(jié);第三是“因禍得福的故事”,本來是險惡江湖中的陰謀加害,但是著落在主人公身上,全都成了因禍得福的巨大利好;第四是“傻女婿的故事”,少年淳樸善良全無機(jī)心,只好任人擺布,導(dǎo)致其行蹤飄忽、奇遇不斷、高潮迭起。以下我們從故事設(shè)置角度來看金庸是如何調(diào)度各種故事要素、創(chuàng)編一部武俠版英雄史詩的。
需要說明的是,游戲規(guī)則是先于游戲運(yùn)行而存在的。本文所謂“設(shè)置”,特指在小說進(jìn)入寫作階段之前已經(jīng)規(guī)劃好的整體結(jié)構(gòu)、游戲角色和規(guī)則等。本文討論的是游戲規(guī)則及其運(yùn)行,不討論人物形象、角色行為等與價值相關(guān)的問題。
民間故事“很少多頭敘事,多數(shù)都是單線發(fā)展,圍繞主角展開情節(jié),因此存在主角優(yōu)先的敘事法則”(1)漆凌云:《立足本體:故事研究向敘事本位的回歸》,《民族藝術(shù)》2020年第6期。。金庸小說也有這一特征,所有“英雄成長的故事”都是圍繞英雄主人公而結(jié)構(gòu)的故事,主人公是貫穿整個故事的中心人物,其他角色都是圍繞主人公而設(shè)置的。普羅普將神奇故事的基本角色分成了七種:主人公、對頭(加害者)、贈與者(提供者)、相助者、公主(要找的人物)、派遣者、假冒主人公,此外還有些難以分類的、起銜接作用的小角色。(2)[俄]弗拉基米爾·雅可列夫維奇·普羅普:《故事形態(tài)學(xué)》,賈放譯,中華書局,2006年,第73-74頁。但是,如此明晰的分類不大適合于金庸小說,小說人物的個性和功能都比較復(fù)雜,其中最復(fù)雜的比如說丁珰,她既是偽公主(先出現(xiàn)的公主),又是相助者、贈與者、加害者;相應(yīng)的,對應(yīng)于丁珰的偽公主角色,其爺爺丁不三則充當(dāng)了派遣者;對應(yīng)于丁珰的相助者角色,丁不三又充當(dāng)了加害者。
為了分析方便,我們盡量將角色歸類聚焦在他的主要功能上,以此簡化角色類別,將圍繞在《俠客行》主人公石破天身邊的角色簡單區(qū)分為三種功能性角色:加害者、相助者、公主,以及非功能性的、點(diǎn)綴性角色“瓜丑”。
加害者和相助者將是本文討論重點(diǎn),后文將詳細(xì)分析。此處我們先說公主,這是《俠客行》三大功能性角色中最簡單的一類。所謂公主,也即與英雄主人公相匹配的美少女角色,這是所有英雄成長故事的必要角色,也是誘導(dǎo)主人公行動、激勵主人公成長的重要設(shè)置。在普通的、篇幅短小的民間故事中,英雄主人公與公主往往是一對一的關(guān)系,公主遇難-英雄救美-解決難題-大團(tuán)圓;但在史詩類大型民間文學(xué)作品中,英雄主人公往往會與多位高貴的美少女發(fā)生婚戀關(guān)系,體現(xiàn)為一男眾女的角色配置。
傳統(tǒng)武俠小說與英雄史詩一樣,都是典型的男性中心主義文學(xué),深深地寄寓著男性的趣味和理想,往往津津樂道于英雄和諸多女性之間的情愛關(guān)系。但是,金庸作為現(xiàn)代知識分子,還得顧及到當(dāng)代女性的閱讀感受,不可能讓男性主人公不斷娶妻納美,因此在小說中采用了變通的分身模式。多數(shù)金庸小說都會借助雙軌制處理公主角色,由先出場的美少女(前公主/偽公主)和英雄心儀的美少女(公主)共同擔(dān)任。比如《書劍恩仇錄》中的霍青桐與香香公主,《碧血劍》中的溫青青與阿九公主,《神雕俠侶》中的郭芙與小龍女,《飛狐外傳》中的程靈素與袁紫衣,《笑傲江湖》中的岳靈珊與任盈盈。由于公主的出場總是晚于前公主/偽公主,如果小說篇幅不是足夠長,那么,公主的戲份就會受到篇幅的影響,人物塑造的豐滿程度也不足。在上述例證中,香香公主、阿九公主、袁紫衣、阿繡的形象,都受到了小說篇幅的影響,不如巨幅長篇中的小龍女、任盈盈形象豐滿。
在公主角色的處理上,《俠客行》則采用了“雙軌制+”的形式,依出場順序,分別是“仿侍妾”侍劍姑娘、“偽公主”丁珰、“公主”阿繡。需要說明的是,其中的“仿侍妾”并沒有明確的故事功能,其行為也不影響情節(jié)發(fā)展和故事走向,但是類似的人物和行為頗合男性趣味,很受男性讀者喜愛,也是金庸自己比較偏愛的一類小角色。比如《天龍八部》中虛竹醉酒之后,金庸特地安排梅劍、蘭劍、竹劍、菊劍四個如花似玉的小姊妹替虛竹洗澡換衣服,巧笑嫣然地陪侍左右。《俠客行》中的侍劍,既是《天龍八部》中姊妹四劍的合體再現(xiàn),也是英雄史詩和傳統(tǒng)武俠小說中男性主人公妻妾角色的分身。
此外,還有一些點(diǎn)綴性的人物配置,主要起著串場和添戲的作用,他們在故事中的出場和行為是機(jī)動靈活的、非必須的、可替換的,本文稱之為“瓜丑”。瓜丑是介于“吃瓜群眾”與戲曲丑角之間的出場人物。網(wǎng)絡(luò)流行語“吃瓜群眾”主要指事件中不明真相的旁觀者、網(wǎng)絡(luò)討論中不著邊際的插話亂入者、生活世界中擦肩而過的路人甲;戲曲丑角是傳統(tǒng)戲劇中一種程式化的滑稽人物、穿插在劇中插科打諢活躍氣氛的角色行當(dāng)。因此,瓜丑指的是用以調(diào)節(jié)故事節(jié)奏、活躍故事氣氛,但在故事中不承擔(dān)結(jié)構(gòu)性功能的臨時性、附著性角色,所以毋須提前設(shè)置。一般來說,瓜丑的出場及其相關(guān)情節(jié)并不影響故事的總體走向,也不會改變主人公的狀態(tài)。他們是故事中的點(diǎn)綴和陪襯,他們與主人公之間的互動只是為了使故事顯得更合情理、更生動、更有趣。《俠客行》中上清觀諸道長與石破天之間的誤會情節(jié),就是典型的瓜丑插入。
《俠客行》第十二章“兩塊銅牌”,石破天告別張三、李四之后,“無牽無掛,任意漫游”,毫無理由就來到了上清觀。在這里,他先是遇見兩個小道士,與他們發(fā)生了一場不甚愉快的搞笑對話,然后藏身客廳偷吃雞腿,偷聽了石清夫婦與天虛道長的談話,為了替石清夫婦奪取賞善罰惡銅牌,無意中打傷了一批道士。這一章總共二萬多字,只是為了引出“石破天信步漫游,遇上了石清夫婦”,此外沒有任何故事功能,即使整章刪除也不會影響故事結(jié)構(gòu)和人物狀態(tài)。本章主要人物,無論是天虛、沖虛、照虛,還是其他道士,都屬于臨時應(yīng)召出場的瓜丑。金庸借助于“石破天武功初成之厲害/人皆不知其厲害”的二元對立及信息落差,在這一章制造了許多笑點(diǎn),可以用來緩解第十一章“毒酒和義兄”大屠殺情節(jié)的緊張氣氛,但在故事的結(jié)構(gòu)分析中,是可以忽略不計(jì)的。
無知少年“狗雜種”之所以硬被長樂幫諸長老奉為幫主,哪怕明知其非也要硬認(rèn)其是,原因只有一個:十年一度的俠客島“賞善罰惡請柬”即將重現(xiàn)江湖。小說通過石清之口,詳細(xì)介紹了有關(guān)銅牌請柬的恐怖傳聞。
三十年之前,武林中許多大門派、大幫會的首領(lǐng)忽然先后接到請柬,邀他們于十二月初八那日,到南海的俠客島去喝臘八粥……(銅牌請柬)一塊牌上刻著一張笑臉,那是“賞善”之意;另一塊牌上有發(fā)怒的面容,那是“罰惡”。投送銅牌的是一胖一瘦兩個少年……(拒絕赴約的六大高手)先后遭了毒手,其余武林人物自忖武功跟這六大高手差得甚遠(yuǎn),待得再接到那銅牌請柬,便有人答允去喝臘八粥。兩個使者說道:“閣下惠允光臨俠客島,實(shí)不勝榮幸,某月某日請?jiān)谀车叵嗪?,屆時有人來迎接上船?!边@一年中,遭他二人明打暗襲、行刺下毒而害死的掌門人、幫會幫主,已有一十四人,此外有三十七人應(yīng)邀赴宴??墒侨呷艘蝗o蹤,三十年來更沒半點(diǎn)消息……只要接到銅牌的首腦答應(yīng)赴會,他這門派幫會便太平無事,否則不論如何防備周密,終究先后遭了毒手。(3)金庸:《俠客行》(上),廣州出版社,2013年,第343-346頁。本文所有《俠客行》引文均出自該版本,下文只在引文后用括號標(biāo)注頁碼,第374頁前為上冊引文,第375頁后為下冊引文。
在江湖傳聞中,銅牌請柬就是死亡令,誰也不想拿到這兩塊銅牌。在雪山派的凌霄城,五支首腦為爭奪掌門之位正打得不可開交,張三、李四一現(xiàn)身,大家突然意識到當(dāng)上掌門就必須接過銅牌請柬,一場生死搏斗迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐怀龌硌荩骸八娜酥徊鸬檬嗾?,旁觀的人無不暗暗搖頭,但見四人劍招中漏洞百出,發(fā)招不是全無準(zhǔn)頭,便是有氣沒力,哪有半點(diǎn)雪山派第一代名手的風(fēng)范?便是只學(xué)過一兩年劍法的少年,只怕也比他們強(qiáng)上幾分。顯而易見,這四人此刻不是‘爭勝’,而是在‘爭敗’,人人不肯做雪山派掌門,不過事出無奈,勉強(qiáng)出手,只盼輸在對方劍下。”(P449)
相比于雪山派諸大佬的現(xiàn)場出丑,以貝海石為首的長樂幫眾香主則顯得更加老謀深算,正如石清責(zé)問貝海石:“貝先生,咱們明人不說暗話,貴幫這般瞧得起我孩兒這無知少年,絕非為了他有什么雄才偉略、神機(jī)妙算,只不過想借他這條小命,來擋過俠客島銅牌邀宴這一劫,你說是也不是?”(P398)貝海石是長樂幫的實(shí)際掌控者,但為了避開銅牌請柬,他聯(lián)手眾香主,設(shè)計(jì)讓石中玉坐上了幫主大位,偏偏石中玉并不是一盞省油的燈,雙方貓和老鼠捉起了迷藏。石中玉失蹤之后,貝海石病急亂投醫(yī),發(fā)現(xiàn)狗雜種與石中玉長得相像,便拉來做了替身,刻意導(dǎo)演了一出“給替身幫主找替身”的陰謀鬧劇。
可是,按金庸的設(shè)計(jì),真實(shí)的俠客島與傳說中的死亡島大相徑庭。原來是三十多年前,兩位絕世武林高手龍島主和木島主無意間得到一張地圖,發(fā)現(xiàn)在南海一座無名荒島上藏著一部高深的武功秘訣,因秘訣以李白《俠客行》為題,遂將該島命名為俠客島。二位島主絞盡腦汁無法參透秘訣,于是派出弟子,強(qiáng)行邀約江湖上成名成家的各幫派首腦前來一道切磋,豈料這些嗜武人士上島之后,全都迷上了這部秘訣,自愿留在島上切磋研習(xí)??墒牵腥瞬⒉涣私鈲u上發(fā)生的故事,只道各幫派掌門受邀赴約即赴死,再無生還可能,于是滋生各種猜測,傳言四起,且越傳越神,成為江湖世界最恐怖的頭等大事。
也就是說,金庸為我們設(shè)置了兩個迥然不同的俠客島,一個是“傳說俠客島”,一個是“真相俠客島”?,F(xiàn)在我們做一個假設(shè),如果傳說俠客島不存在,大家從一開始就了解真相,整部小說的結(jié)構(gòu)是否還能成立?答案是否定的。如果沒有銅牌請柬的死亡傳說,貝海石就不需要立一個假幫主,更沒必要為假幫主去找替身,“狗雜種”就不會遭遇各種稀奇古怪的考驗(yàn),故事自然也就無法成立。但是,如果真相俠客島不存在,傳說就是真相,小說的整體結(jié)構(gòu)還能成立嗎?答案是肯定的,結(jié)構(gòu)依然可以成立。金庸只需要在小說結(jié)尾處安排石破天再次誤打誤撞,甚至在結(jié)義兄弟張三、李四的暗中幫助之下,識破俠客島上的陰謀機(jī)關(guān),救出被囚禁的一眾掌門,同樣可以皆大歡喜直奔大團(tuán)圓而去,毋須更改故事的總體結(jié)構(gòu)。
所以說,關(guān)于俠客島銅牌請柬的恐怖傳說才是驅(qū)動整個江湖非正常運(yùn)轉(zhuǎn)的核心設(shè)置。而俠客島的真實(shí)面目和真實(shí)邀約目的其實(shí)并不重要,不是推動故事發(fā)展的驅(qū)動設(shè)置。正如群體性事件的誘發(fā)因素往往是謠言而非真相。
石破天之所以在故事中有種種奇遇、艷遇、險遇和機(jī)遇,多半因?yàn)楸蝗苏`作浮滑少年石中玉。雖然這位憨厚少年一再聲明自己只是小名狗雜種的山里娃,不是什么長樂幫幫主,但是,不僅幫眾不信、小情人不信、仇人不信,連親生父母都不信,所以種種稀奇古怪的情節(jié)才能夠一再上演。
假象如何能一而再、再而三地遮蔽真相?金庸又有特別設(shè)置。他特地設(shè)置了一個久病成醫(yī)的角色貝大夫(貝海石),正是貝大夫一手導(dǎo)演了這出好戲:“那日他在摩天崖見到石破天,便知不是石中玉,但遍尋石中玉不獲,正自心焦如焚,靈機(jī)一動,便有意要石破天頂替。恰好石破天渾渾噩噩,安排起來容易不過?!?P403)具體做法就是將錯就錯,借助仿真技術(shù)將錯誤進(jìn)行到底。張三揭露說:“既要偽造石幫主,自然是一筆一劃,都要造得真像才行。真的身上有疤,假的當(dāng)然也有。貝大夫這‘著手成春’四個字外號,難道是白叫的嗎?他說我三弟昏迷多日,自然是那時候在我三弟身上作上了手腳。”(P402)當(dāng)然,謎底是在故事接近尾聲時才揭開的,但是,品性迥異的孿生兄弟的角色和貝大夫的“陰謀”卻是金庸早在故事構(gòu)思階段就已經(jīng)預(yù)先設(shè)置好的。
有了這番設(shè)置,英雄主人公的真實(shí)身份就變得愈加撲朔迷離、柳暗花明。第一次是石中玉小情人丁珰的誤認(rèn)。這位偽公主對石破天說:“你……你……解開衣服來看看,左肩上是不是有這傷疤?就算我真的認(rèn)錯了人,這個我……我口咬的傷疤,你總抹不掉的?!笔铺旖忾_衣衫,把左肩露了出來:“三個人都看得清清楚楚,他左肩上果然有兩排彎彎的齒痕,合成一張櫻桃小口的模樣。齒印結(jié)成了疤,反而凸了出來,顯示人口所咬,其他創(chuàng)傷決不會結(jié)成這般形狀的傷疤?!?P141)不僅石破天自己看了“呆呆出神”,讀者也被這奇怪的傷疤弄得云山霧罩。
第二次是仇人白萬劍的誤認(rèn)。白萬劍說:“七年之前,敝派有個不成器的弟子,名叫石中玉,膽大妄為,和在下的廖師叔動手較量。我廖師叔為了教訓(xùn)于他,曾在他左腿上刺了六劍,每一劍都成雪花六出之形。本派劍法雖平庸無奇,但普天之下,并沒有第二派劍法能留下這等傷痕的……石中玉,你欺瞞眾人,不敢自暴身分,那么你將褲管捋起來,給列位朋友瞧瞧,到底你大腿上是否有這般的傷痕?是真是假,一見便知?!?P160)石破天抬起左腿,自信滿滿地踏在虎皮交椅的扶手上,捋起褲管,卻見左腿外側(cè)果然有六點(diǎn)傷痕,他伸手用力擦那傷疤,真是長在肉上的,絕非偽造。石破天只驚得額頭汗水涔涔:“肩頭、腿上都有傷疤,怎么別人知道我,我……我自己都不知道?難道……我把從前的事都忘了?”(P161)
第三次是父母的誤認(rèn)。石清和閔柔本來生有一對孿生子,孩子周歲時被閔柔的情敵梅芳姑搶去幼子,并且打傷石中玉。閔柔道:“那日這女賊用金鏢在你左股上打了一鏢,你年紀(jì)雖然長大,這鏢痕決不會褪去,你解下小衣來瞧瞧罷?!?P333)石破天將信將疑,自己先隔衣摸了一下,覺得確沒傷痕,這才褪下褲子,回頭一看,只見屁股上果有一條一寸來長的傷痕,淡淡的不大明顯?!耙粫r之間,他心中驚駭無限,只覺天地都在旋轉(zhuǎn),似乎自己突然變成了另一個人,可是自己卻一點(diǎn)也不知道,極度害怕之際,忍不住放聲大哭?!?P333)
“相同的傷疤”無疑是整部小說的核心設(shè)置之一,該設(shè)置不僅阻止了真相的揭示,而且使得誤會進(jìn)一步加深,支撐著整個故事的荒誕結(jié)構(gòu)。為了解釋該設(shè)置的合理性,金庸在小說中對于疤痕偽造的合理性做了進(jìn)一步說明:“石中玉那日在貝海石指使之下做了幫主,不數(shù)日便即逃脫,給貝海石擒了回來,將他脫得赤條條地監(jiān)禁數(shù)日,教他難以再逃,其后石中玉雖終于又再逃脫,他身上的各處創(chuàng)傷疤痕,卻已讓貝海石盡數(shù)瞧在眼里。貝大夫并非真的大夫,然久病成醫(yī),醫(yī)道著實(shí)高明,于是在石破天肩頭、腿上、臀部仿制疤痕,竟也做得一模一樣,毫無破綻,以致情人丁珰、仇人白萬劍,甚至父母石清夫婦都給瞞過?!?P486)這一段顯然是追加說明,是核心設(shè)置的“合理化補(bǔ)丁”。
這樣的合理化補(bǔ)丁在金庸小說中比比皆是。比如,石破天自到了長樂幫之后,人人誤以為他是石中玉;但同樣是這些人,包括石清夫婦,當(dāng)年在侯監(jiān)集見到他時,卻沒一人把他當(dāng)成石中玉。于是,金庸借助石清的心理活動,打了一個合理化補(bǔ)丁,以期使故事讀起來更加真實(shí)自然:“他自凌霄城中逃出來之后,一路乞食,面目污穢,說不定又故意涂上些泥污,以致耿萬鐘他們對面不識。我夫婦和他分別多年,小孩兒變得好快,自更加認(rèn)不出了。”(P338)
英雄成長是所有武俠小說最重要的敘事模式,成長的主要表現(xiàn)是武功的提升以及大俠品格的養(yǎng)成。在武林社會中,武功高強(qiáng)是事業(yè)成功和江湖地位最重要的考核指標(biāo)。
俗話說“自古英雄多磨難,從來紈绔少偉男”,英雄必須有特異誕生和苦難童年。我們知道,“障礙”是誘發(fā)或促成情節(jié)發(fā)生發(fā)展的主要驅(qū)動因素,所以說,英雄成長歷程中必須有“加害者”不斷地制造各種障礙,作為英雄成長的考驗(yàn)?zāi)割}。(4)施愛東:《理想故事的游戲規(guī)則》,《民族藝術(shù)》2019年第4期。
在石破天成長的不同階段,充當(dāng)主要加害者的分別是謝煙客、貝大夫、展飛、丁不三、丁不四等人。這都是些心狠手辣、殺人不眨眼的惡魔般武林高手,他們?nèi)绻麤]有受到特定游戲規(guī)則的制約,總是按照自身利益最大化的需要來行事,那一定早早就把主人公害死了,決不能眼睜睜地看著他在自己眼皮底下茁壯成長為天下武林至尊高手。所以說,故事中必須有相應(yīng)的游戲規(guī)則,對加害者有所約束,以保證主人公處處化險為夷。事實(shí)上,《俠客行》對每一個加害者都進(jìn)行了品性和能力的設(shè)置,對加害行為進(jìn)行了有條件的限制。
在金庸筆下,武林人士特別“重然諾”,這既是民眾對于武林古風(fēng)的一種心理期許,也是金庸對于故事這種語言游戲的一種規(guī)則設(shè)置。所以,金庸將謝煙客、丁不三、丁不四這些武林高手都設(shè)置為重然諾、講信用、“言出如山,決不能改”的江湖人士。比如謝煙客:“他行事向來只憑一己好惡,雖言出必踐,與‘信’之一字看得極重,然而心地陰狠殘忍,什么仁義道德,在他眼中卻不值一文?!?P74)又如丁不三說:“丁老三說過的話,豈有改口的?”(P203)
我們先看謝煙客的設(shè)置。少年乞丐“狗雜種”的出場,是因?yàn)闊o意中拿到了謝煙客多年前發(fā)出的一枚玄鐵令。謝煙客曾發(fā)下重誓,“玄鐵之令,有求必應(yīng)”(P29),任何人只要拿著這塊玄鐵令,將之親手交到謝煙客的手中,就可以求謝煙客為自己辦一件事,無論多么難辦的事,謝煙客也一定要替對方辦成,而且強(qiáng)調(diào):“不論從誰手中接過這塊令牌,都須依彼所求,辦一件事,即令對方是七世的冤家,也不能伸一指加害于他。”(P30-31)
謝煙客從“狗雜種”手中接過了玄鐵令,欺負(fù)“狗雜種”是個憨厚少年,就想讓他隨便出個什么題目,好替他辦了,了結(jié)這單毒誓。比如,謝煙客見少年餓了,就拿著饅頭在他面前晃來晃去,心想:“這小叫化向人乞食慣了的,見我吃饅頭,焉有不饞涎欲滴之理?只須他出口向我乞討,我把饅頭給了他,玄鐵令的諾言就算是遵守了?!?P56)哪知道少年眼望著饅頭,口咽唾沫,卻始終不出口求乞。少年如何能做到不向人乞求呢?金庸在此打了一個合理化補(bǔ)丁,將該品性設(shè)置為“媽媽”對少年的磨煉。少年明確表示:“我不求人家的……我媽媽常跟我說:‘狗雜種,你這一生一世,可別去求人家什么。人家心中想給你,你不用求,人家自然會給你;人家不肯的,你便苦苦哀求也沒用,反惹得人家討厭,給人家心里瞧不起。”(P59)
如何解釋不求人而能行乞呢?金庸再打一個“二重補(bǔ)丁”,令那少年自己解釋道:“我從來不討,人家給我,我就拿了。有時候人家不給,他一個轉(zhuǎn)身沒留神,我也拿了,趕快溜走?!?P59)謝煙客帶著少年回到摩天崖住所,故意將行灶和鍋?zhàn)臃旁诙纯谂胫?,要引少年向自己乞食,哪知這少年自幼和母親相依為命,從來沒有人我之分,并不出口相求,自行拿了碗筷,盛了飯,伸筷子夾了臘肉就吃。謝煙客為了信守承諾,“不能伸一指加害于他”,偏偏少年始終不提要求,玄鐵令的效力就沒法終止。少年生命得到保障,故事懸念始終緊繃著。
接著我們再看丁不三的設(shè)置:“武林中有這么一號人物,外號叫作什么‘一日不過三’,自稱一日之中最多只殺三人,殺了三人之后,心腸就軟了,第四人便殺不下手去。”(P43)金庸筆下的這一類人物都極自負(fù),把自己當(dāng)成“金口玉言”,說出的話就決不收回,為了維護(hù)自己的這一形象,有時也只好啞巴吃黃蓮。
石破天被丁珰誤當(dāng)成石中玉,丁不三看他過于愚鈍,不想要一個這樣的白癡孫女婿,于是勒令石破天十日之內(nèi)找到白萬劍且必須打敗白萬劍:“白萬劍姓白,白癡也姓白,兩個姓白的必得拼個輸贏,只能剩一個姓白的。他打不過白萬劍,我一掌便將這白癡斃了?!?P193)丁珰為了解救石破天,第十天大清早,特地雇了十幾個人對著丁不三噴狗血,丁不三暴怒之下立斃數(shù)人。丁珰見爺爺中計(jì),得意笑道:“丁家三老爺素來說話算數(shù),你說在第十天上定要?dú)⒘诉@小子,可是‘一日不過三’,你已殺了三個人,這第四個人,便不能殺了。你既在第十天上殺他不得,以后也就不能再殺了?!?P211)
金庸借用了《威尼斯商人》的橋段,充分利用故事自身設(shè)定的游戲規(guī)則推動情節(jié)發(fā)展。果然,丁不三又對這一規(guī)則做了新的解讀:“姓石的白癡,爺爺要挖出你眼珠子,斬了你的雙手,教你死是死不了,卻成為一個廢人。我只須不取你性命,那就不算破了‘一日不過三’的規(guī)矩?!?P212)石破天甫出火坑,又入冰窟,這才引出丁珰將石破天捆成一個“大粽子”,擲向?qū)γ媸菲牌判〈墓适隆?/p>
不過,小說中的合理化補(bǔ)丁并不屬于結(jié)構(gòu)性的驅(qū)動設(shè)置,只需要根據(jù)具體場景進(jìn)行現(xiàn)場解釋即可。實(shí)在說不通的時候,還可以來個“強(qiáng)行轉(zhuǎn)折”。比如,石破天頂撞丁不四,就在以為丁不四要?dú)⑺麜r,丁不四卻哈哈大笑說:“丁不四的心意,天下有誰能猜得中?你以為我要?dú)⒛?,我就偏偏不殺?!?P222)不僅不殺,還把丁珰綁在石破天身上的繩索給劃斷了。
幾乎所有以弱勝強(qiáng)的民間故事,都有一個共同的特征:強(qiáng)大的對手要么有一個致命的弱點(diǎn),要么必須遵從一種對自己并不有利的游戲規(guī)則。理由很簡單,強(qiáng)大對手如果沒有可攻擊的弱點(diǎn)或可制約的方法,尚處于弱小時期的主人公就不可能戰(zhàn)而勝之。這種強(qiáng)大對手無法自我克服的關(guān)鍵性弱點(diǎn),就是金庸小說中的“罩門設(shè)置”。
與加害者相對應(yīng),是相助者的設(shè)置。憨厚少年要在弱肉強(qiáng)食的江湖世界中生存下來,沒有相助者的幫助也是不可思議的。《俠客行》中的主觀相助者并不多,似乎只有石清夫婦、史婆婆、阿繡寥寥數(shù)人。其中,阿繡既擔(dān)當(dāng)了公主的角色,也擔(dān)當(dāng)了相助者的角色,這是一種常見的角色類型,大部分英雄史詩的公主同時也是英雄主人公的相助者?!秱b客行》中的相助者多是“非主觀相助者”,他們或者是無意中幫助了主人公,或者是存心加害,卻歪打正著地幫助了主人公。
金庸在小說后記中說:“在《俠客行》這部小說中,我所想寫的,主要是石清夫婦愛憐兒子的感情,以及梅芳姑因愛生恨的妒情?!?P568)石清夫婦是石破天的親生父母,但是雙方始終蒙在鼓里。即便不知道對方是自己兒子,但是石清夫婦依然將父母之愛延展為對于少年乞丐的同情。第一次相見,他們就贈給少年一錠銀子:“(閔柔)見那小丐坐在墻角邊,猥猥葸葸,污穢不堪,不禁起了憐意,問道:‘你媽媽呢?怎么做叫化子了?’小丐道:‘我……我……我媽媽不見了?!h柔嘆了口氣,從懷中摸出一小錠銀子,擲在他腳邊,說道:‘買餅兒去吃罷!’”(P23)這錠銀子,后來成為他的求生資本之一。石清夫婦為人正直、光明磊落,在小說中是少見的純正面形象,無論他們把石破天當(dāng)兒子看的時候,還是當(dāng)替身看的時候,始終都充當(dāng)了贈與者、教導(dǎo)者、相助者的角色。最關(guān)鍵的是,他們給予了石破天小時候從未得到過的愛。
史婆婆和阿繡是同時出現(xiàn)在石破天生活中的。丁珰將石破天擲入史婆婆的小船,由此開啟了石破天與祖孫二人由誤會到相依為命的故事旅程。金庸江湖世界的生存法則主要有二:一是武功;二是人情世故。史婆婆和阿繡分別充當(dāng)了石破天的武術(shù)教練和人情導(dǎo)師兩個角色。故事中的每一個相助者都不是閑置的,他們一定會恰到好處地幫助主人公補(bǔ)足其短板,給予他最需要的資源,以成就其英雄事業(yè)。
史婆婆作為石破天的武術(shù)教練,是從借力丁不四開始的。金庸特別擅長利用各種特設(shè)的游戲規(guī)則,使主人公逢兇化吉、扭虧為盈。在小船上,史婆婆就充分利用了丁不四重然諾、守規(guī)則的特征,巧妙地制定了一套最有利于石破天的比武規(guī)則,不僅阻止了丁不四的不軌圖謀,還讓石破天從丁不四處學(xué)得不少武功招式。
針對石破天內(nèi)功強(qiáng)勁、不懂招式的特點(diǎn),史婆婆用激將法擠兌丁不四說:“早知丁狗熊沒種,就只會一門取巧撿便宜的功夫,倘若跟人家一掌還一掌、一拳還一拳的文比,誰也不得躲閃擋架,你就不敢?!?P225-226)待得丁不四答應(yīng)文比,史婆婆悄悄叮囑石破天說:“待會他再和你廝打,你手掌之上須帶內(nèi)勁。就像這樣把內(nèi)勁運(yùn)到拳掌之中。只要見到他伸掌拍來,你就用他一模一樣的招式,跟他手心相抵,把內(nèi)勁傳到他身上?!?P231)果然,石破天依樣畫葫蘆,丁不四由于內(nèi)功不如對方,反而漸落下風(fēng)?!八?丁不四)自成名以來,江湖上的名家高手會過不知多少,卻從未遇到過這樣的對手,不論自己出什么招式,對方總是照抄。倘若對方是個成名人物,如此打法跡盡無賴,當(dāng)下便可力斥其非,但偏偏石破天是個徒具內(nèi)力、不會武功之人,講明只用自己所授的招式來跟自己對打,這般學(xué)了個十足十,原為名正言順?!?P232-233)此外,史婆婆獨(dú)創(chuàng)的金烏刀法,也為石破天的浪跡生涯增色不少,成為他打敗諸多武林高手的有效手段。
阿繡作為公主本該有更充足的戲份,可惜《俠客行》篇幅有限,公主形象未能充分展開,但是,作為人情導(dǎo)師的角色卻有很生動的展演。
阿繡微微一笑,道:“這叫做‘旁敲側(cè)擊’。大哥,武林人士大都甚為好名。一個成名人物給你打傷了,倒也沒什么,但如敗在你的手下,他往往比死還難過。因此比武較量之時,最好給人留有余地。如果你已經(jīng)勝了,不妨便使這一招,這般東砍西斫,旁人不免眼花撩亂,你到后來又退后兩步,再收回兵刃,就算旁邊有人瞧著,也不知誰勝誰敗。給敵人留了面子,就少結(jié)了冤家。要是你再說上一兩句場面話,比如說:‘閣下劍法精妙,在下佩服得緊。今日難分勝敗,就此罷手,大家交個朋友如何?’這么一來,對方知你故意容讓,卻又不傷他面子,多半便會跟你做朋友了?!?P256)
相對于女主角的人情導(dǎo)師角色,石破天則扮演了一個傻女婿的角色。傻女婿總是將女人的話生搬硬套,生產(chǎn)出許多喜劇效果。石破天與天虛道長比武時,把對方打得難以招架,突然想起阿繡的教導(dǎo),趕緊使出一招“旁敲側(cè)擊”,然后說道:“閣下劍法精妙,在下佩服得緊,今日難分勝敗,就此罷手,大家交個朋友如何?”大家握手言和,氣氛融洽,隨后話題轉(zhuǎn)到剛才這招“旁敲側(cè)擊”,結(jié)果傻女婿一句話又把人得罪透了:“這招是阿繡教我的,她說人家打不過你,你要處處手下留情,得饒人處且饒人,這一招叫‘旁敲側(cè)擊’,既讓了對方,又不致為對方所傷?!?P325-326)鐘敬文《呆女婿故事試說》指出:“呆女婿故事有一個很大的特征,就是‘學(xué)話的失敗’。關(guān)于他的故事,差不多十篇有八篇是‘學(xué)話’的。有的初學(xué)來的幾句,并未用錯,只后來一句便全失敗了。有的一開口,就叫人忍受不下。也有的始終沒有學(xué)錯,那是極少數(shù)而且幸運(yùn)之至的了?!?5)鐘敬文:《鐘敬文文集·民間文藝學(xué)卷》,安徽教育出版社,2002年,第579頁。
在普羅普的角色分類中,加害者、贈與者、相助者、公主、派遣者的角色區(qū)分是非常清晰的,角色清晰也是民間故事的重要特征。但在金庸小說中,所有角色都可能會在特定條件下有意無意地轉(zhuǎn)化為實(shí)際的相助者。這一類相助者又可以分為三種。
1.限定條件的相助者。這類角色沒有幫助主人公的主觀意圖,但在特定條件下,具有相助主人公的行為。比如,偽公主丁珰,本質(zhì)上是一個加害者,這從她為了救石中玉,在石破天喉頭涂上足以致死劑量的毒藥膏就可以知道。但在她將石破天誤作石中玉的時候,卻是千方百計(jì)地為他著想,實(shí)施求助。尤其在石破天寒熱交攻、生命垂危時,丁珰特地從丁不三處偷來玄冰碧火酒細(xì)心地為他喂食,也曾助他死里回生。又比如丁不四,本質(zhì)上也是一個加害者,但在史婆婆的言語擠兌下,實(shí)際上成為石破天的武術(shù)教練,無意中將一套丁家掌法的精髓逐招傳給了石破天。
2.偶遇的陌生相助者。這類相助者往往是贈與者,出于意氣相投、惺惺相惜,雖然只是一面之交,但是愿意做個順?biāo)饲?,以饋贈的形式相助主人公。比如,少年乞丐出于義憤為大悲老人擋刀,雖然未能救到大悲老人,但大悲老人臨死之時將一盒泥制玩偶送給了這位少年,泥偶里面實(shí)際上藏著一套“羅漢伏魔神功”。又比如,在小樹林中烤野豬時,石破天邂逅張三、李四,三人喝酒吃肉、結(jié)拜兄弟,殊料這些酒都是輔助修煉內(nèi)功的既毒又補(bǔ)的烈性藥酒,借助酒力,石破天的功力更是急上數(shù)層樓。
3.負(fù)負(fù)得正的加害者。在適當(dāng)?shù)臈l件下,不同加害行為的疊加,可能造成“負(fù)負(fù)得正”的意外結(jié)果。比如,謝煙客為了害死這位“狗雜種”少年,設(shè)計(jì)了一出令其自找死路的法子:“我何不乘機(jī)將泥人上所繪的內(nèi)功教他,故意引得他走火入魔、內(nèi)力沖心而死?我當(dāng)年誓言只說決不以一指之力加于此人,他練內(nèi)功自己練得岔氣,卻不能算是我殺的。就算是我立心害他性命,可也不是‘以一指之力加于其身’,不算違了誓言。”(P74)開始的劇情果然如謝煙客所料,少年走火入魔,渾身寒熱交攻,行將性命不保。不過恰好長樂幫有個叫展飛的香主,懷恨石中玉搶他老婆,見石破天手中酸軟,倒在地上,馬上祭起鐵沙掌,全力出擊:“這一掌使足了十成力,正打在那少年兩乳之間的‘膻中穴’上,但聽得喀喇一聲響,展飛右臂折斷,身子向后直飛出去,撞破窗格,摔出房外,登時全身氣閉,暈了過去?!?P101)石破天拜這一掌之賜,反倒陰陽兩氣被瞬間打通:“他一口噴出了體內(nèi)郁積的瘀血,登時神清氣爽,不但體力旺盛,連腦子也加倍靈敏起來?!?P102-103)
武俠小說講述以武行俠的故事,武功自然是小說中不可或缺的基本要素。古龍小說中的武功,主要講究一個“快”字,所謂“天下武功,唯快不破”,意思是說當(dāng)出手速度達(dá)到極致的時候,對方的任何招式在它面前都沒有意義。但也正因?yàn)椤拔臁?,衡量武功高低的變量單一,所以古龍小說不僅武功打斗非常簡單,武功的學(xué)習(xí)、增長也很難翻出新的花樣,因此只能放棄英雄成長故事的講述。金庸不一樣,金庸小說在武功方面有許多奇妙的設(shè)置,通過變量配置,能夠組合出許多新的花樣。
金庸特別擅長從傳統(tǒng)文化中汲取資源,加以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,將既有的武術(shù)概念、文化理念,以及近代物理科學(xué)的理論進(jìn)行融會貫通的處理,對傳統(tǒng)武俠小說中的內(nèi)功文化進(jìn)行重新設(shè)置。在金庸小說中,內(nèi)功之于武師,相當(dāng)于電量之于機(jī)器。內(nèi)功越強(qiáng),相當(dāng)于電容量、電功率越大;消耗內(nèi)力,相當(dāng)于機(jī)器消耗電量;提升內(nèi)功,相當(dāng)于電力擴(kuò)容、加大電功率;打坐休息,相當(dāng)于停機(jī)充電。概念全借用傳統(tǒng)的,理論卻大量借用現(xiàn)代科學(xué),讓讀者覺得既神奇又熟悉,理解起來也毫不費(fèi)力,很容易就接受了這些奇妙的內(nèi)功設(shè)置。
內(nèi)功設(shè)置是金庸小說武功設(shè)置的“通則”,是所有金庸小說通用的游戲規(guī)則。但在具體的每部小說中,金庸還會特別地為這一部小說而設(shè)置一種新的、獨(dú)特的游戲規(guī)則,我們稱之為“特則”(6)施愛東:《理想故事的游戲規(guī)則》,《民族藝術(shù)》2019年第5期。。比如《射雕英雄傳》中的一陽指、《倚天屠龍記》中的乾坤大挪移、《天龍八部》中的六脈神劍、《笑傲江湖》中的吸星大法等。而《俠客行》中最奇妙的內(nèi)功設(shè)置,是“陰陽聚變”的設(shè)置。
陰陽觀念是中國傳統(tǒng)文化中最基礎(chǔ)的哲學(xué)理念,中國人認(rèn)為世間萬物均有陰陽之道,具有對立統(tǒng)一和相互轉(zhuǎn)化的特點(diǎn)。金庸很早就將陰陽觀念與武功內(nèi)力做了勾連。金庸小說中最具代表性的內(nèi)功秘笈就是《九陰真經(jīng)》和《九陽真經(jīng)》,一至陰一至陽,練成其中一種就足以獨(dú)步天下??墒?,在《俠客行》中,金庸將這種陰陽統(tǒng)一和相互轉(zhuǎn)化的理念玩出了新的高度,一加一不再等于二,而是通過偶然的聚變,迸發(fā)出遠(yuǎn)大于二的能量。這種“陰陽聚變”的游戲設(shè)置,是金庸武俠小說的又一創(chuàng)造性發(fā)明。
“聚變”本是一個物理學(xué)概念,又稱核聚變。在超高溫或超高壓的條件下,較輕的原子核有可能碰撞到一起,發(fā)生聚合作用,生成新的質(zhì)量更重的原子核,同時釋放出多余的中子、電子,表現(xiàn)為巨大的能量釋放。金庸將這種核聚變反應(yīng)的理念嫁接到中國傳統(tǒng)的陰陽觀念中,假設(shè)純陰內(nèi)功和純陽內(nèi)功在特殊條件下,也能發(fā)生“陰陽聚變”的反應(yīng)。
在《俠客行》中,少年乞丐從大悲老人處得到一盒泥制玩偶,上面畫著一些內(nèi)功修煉的筋絡(luò)圖。謝煙客為了害死少年,故意誘導(dǎo)少年通過練功走火入魔。在這里,金庸插入解釋道:“自來修習(xí)內(nèi)功,不論是為了強(qiáng)身治病,還是為了作為上乘武功的根基,必當(dāng)水火互濟(jì),陰陽相配,練了‘足少陰腎經(jīng)’之后,便當(dāng)練‘足少陽膽經(jīng)’,少陰少陽融會調(diào)和,體力便逐步增強(qiáng)。”(P77)而謝煙客卻故意只教他純陰內(nèi)功的修煉方法??墒?,為什么少年修煉純陰內(nèi)功之后沒有發(fā)生魔癥?金庸因此需要一個合理化補(bǔ)?。骸斑@少年渾渾噩噩,與世務(wù)全然不知,加之年少,心無雜念,便沒踏入走火入魔之途,若換作旁人,這數(shù)年中總不免有七情六欲侵?jǐn)_,稍有胡思亂想,便早死去多時了?!?P77)那怎么辦呢?謝煙客再生一計(jì):“我教他再練諸陽經(jīng)脈,卻不教他陰陽調(diào)和的法子。待得他內(nèi)息中陽氣也積蓄到相當(dāng)火候,那時陰陽不調(diào)而相沖相克,龍虎拼斗,不死不休,就算心中始終不起雜念,內(nèi)息不岔,卻也非送命不可。”(P77)
謝煙客陰謀果然奏效,少年習(xí)練有年,到了十八九歲時,隱患開始發(fā)作,陰陽相沖導(dǎo)致臉肌扭曲,全身抽搐,命懸一線。但恰在此時,貝海石將之當(dāng)作石中玉接回了長樂幫。展飛前來匯報工作的時候,恰逢石破天魔癥發(fā)作,展飛抓住時機(jī),欲平奪妻之恨:“剛好展飛在他‘膻中穴’上猛擊,硬生生逼得他內(nèi)息龍虎交會,又震得他吐出丹田內(nèi)郁積的毒血,水火既濟(jì),這兩門純陰純陽的內(nèi)功非但不損及他身子,反而化成了一門亙古以來從所未有的古怪內(nèi)力?!?P107)在這里,陰陽相濟(jì)絕不是一和一的簡單加法,而是猛力擊合之后迸發(fā)出的“亙古以來從所未有”的超高能聚變。
陰陽兩道相生相克,既對立又統(tǒng)一的觀念,不僅反映在內(nèi)功修煉上,同樣也可以反映在外功的招法上。陰陽聚變的無窮功效在《俠客行》中被金庸演繹得淋漓盡致。史婆婆由于不滿丈夫白自的雪山劍法,獨(dú)創(chuàng)了一套金烏刀法:“刀法不同劍法,劍以輕靈翔動為高,刀以厚實(shí)狠辣為尚?!?P247)她這套刀法是特地以陽性金烏(太陽)來克制陰性雪山的,每一招都對應(yīng)著雪山劍法中的某一招,比如“梅雪逢夏”這一招,就專門用來對付雪山派的“梅雪爭春”,不理對方劍招如何千變?nèi)f化,只用一股威猛迅狠的勁力,將對方繁復(fù)的劍招盡數(shù)消解,有如炎炎夏日照在點(diǎn)點(diǎn)雪花上。在這里,陰陽兩道是對立的。
但是,陰陽對立的另一面又是統(tǒng)一互補(bǔ)的。在紫煙島上,丁氏兄弟圍攻雪山派的白萬劍,石破天出手相救,但他笨手笨腳,不知如何應(yīng)對,只好使出金烏刀法:“但見白萬劍使什么招數(shù),他便跟著使出那一招相應(yīng)的招數(shù),是以白萬劍使‘老枝橫斜’,他便使‘長者折枝’,白萬劍使‘雙駝西來’,他便使‘千鈞壓駝’。哪知這金烏刀法雖說是雪山劍法的克星,但正因?yàn)橄嗫?,一到?lián)手并使之時,竟將雙方招數(shù)中的空隙盡數(shù)彌合,變成了威力無窮的一套武功?!?P266)陰陽互補(bǔ),刀劍合璧,很快就把丁氏兄弟打得落荒而逃。
在金庸小說中,內(nèi)功的提升主要依賴于兩種法寶:一是武功秘笈,二是食補(bǔ)奇珍?!笆逞a(bǔ)”是中國傳統(tǒng)文化中最受追捧的一種強(qiáng)身健體方式,也是金庸小說非常熱衷的一種強(qiáng)化內(nèi)功的模式。為了強(qiáng)化食補(bǔ)的奇特功效,金庸往往劍走偏鋒,偏好借用“毒物”作為食補(bǔ)原料,以為服食毒酒毒血,就能以毒攻毒、以毒防毒、以毒代功。最著名的如郭靖吸食大蝮蛇血、段譽(yù)吞食莽牯朱蛤,食補(bǔ)之后不僅內(nèi)力大增,而且從此百毒不侵。
《俠客行》中,石破天曾兩度飲用毒酒。第一次是丁珰喂食:“原來自己體內(nèi)寒熱交攻、昏迷不醒之際,丁珰竟然每晚偷了他爺爺珍貴之極的什么‘玄冰碧火酒’來喂給自己服食,自己所以得能不死,多半還是他的喂酒之功?!?P134)第二次是與賞善罰惡二使張三、李四痛飲小樹林:“他二人雖見多識廣,于天下武學(xué)十知七八,卻萬萬想不到石破天身得奇緣,先練純陰內(nèi)功,再練純陽內(nèi)功,這一陰一陽兩門內(nèi)功本來互相沖克,勢須令得他走火而死,不料機(jī)緣巧合,反而相生相濟(jì),竟令他功力大進(jìn),待得他練了從大悲老人處得來的‘羅漢伏魔功’,更得丁不三的藥酒之助,將陰陽兩門內(nèi)功合而為一,體內(nèi)陰陽交泰,已能抵擋任何大燥大熱或是大涼大寒的毒藥?!?P282-283)
內(nèi)功的設(shè)置是金庸武俠小說的常規(guī)設(shè)置,這些內(nèi)功設(shè)置非常奇妙,既可以用來進(jìn)攻,也可以用來防守。內(nèi)功猶如一個封閉的電場或磁場,具有自我屏蔽和自動保護(hù)的功能。比如當(dāng)丁不三得知自己的藥酒被石破天喝掉之后,一氣之下,發(fā)功向石破天肩頭一拍:“掌上已使了七成力道,本擬這一拍便將石破天連肩帶臂的骨骼盡數(shù)拍碎,哪知手掌和他肩膀相觸,立覺他肩上生出一股渾厚沉穩(wěn)的內(nèi)力,不但護(hù)住了自身,還將(丁不三)手掌向上一震?!?P132)內(nèi)功護(hù)身之后,身體可以自動反彈外力,外力越強(qiáng),反彈也越劇烈。石破天與丁不四的第一次交手:“(丁不四)快如閃電般向石破天手臂震去。只道這一震之下,石破天雙臂立斷,不料四臂相撞,石破天穩(wěn)立不動,丁不四卻感上身一陣酸麻,喀喇一聲,足下所踏的一塊船板從中折斷?!?P223)
讓石破天通過“陰陽聚變”早早練就一身渾厚的內(nèi)功,等于給石破天罩上了一層身體防護(hù)網(wǎng),可以使他從此免受各種外界侵害,確保性命無憂。無論他如何地被人誤會,如何地不通人情世故,都能率性地生長,充分發(fā)揮其“傻女婿”的搞笑功能。這是特定設(shè)置給予主人公的特殊保護(hù)。
在武功設(shè)置方面,金庸有許多奇思妙想,這些奇特功夫在現(xiàn)實(shí)中是不可能存在的。比如,金庸為了形容龍島主武功之高,只是稍稍露個一招半式,就讓天下英雄瞠目結(jié)舌:“龍島主抽出一本簿子,隨手輕揮,說道:‘威德先生請看?!遣緝跃従徬虬鬃栽陲w了過去。白自在伸手欲接,不料那簿冊突然間在空中微微一頓,猛地筆直墜落,在白自在中指外二尺之處跌向席上。”(P524)如果簿冊自身沒有動力裝置的話,這種運(yùn)動軌跡顯然是反物理反科學(xué)的??墒俏覀儾粌H不會從物理學(xué)的角度去質(zhì)疑它,反而會覺得劇中人越是能做出違反物理規(guī)律的動作,越是顯得武功高強(qiáng)。金庸深刻地理解作為“成年人童話”的武俠小說,本質(zhì)上就是一種“傳奇”,他說:“讀者不必過份推究其中某些夸張的武功描寫,有些事實(shí)上是不可能的,只不過是中國武俠小說的傳統(tǒng)。聶隱娘縮小身體潛入別人的肚腸,然后從他口中躍出,誰也不會相信是真事,然而聶隱娘的故事,千余年來一直為人所喜愛?!?新序P6)
所有英雄故事中,所有對于主人公的加害行為都一定會歪打正著、禍福逆轉(zhuǎn),最終轉(zhuǎn)化為對于英雄主人公的一種特別獎賞;哪怕是階段性的挫折,也是為更大的戰(zhàn)役積累寶貴經(jīng)驗(yàn)。呂蒂在論及童話本質(zhì)時說:“對他(主人公)而言,擺在他面前的各種任務(wù)、困難和危險,無非各種機(jī)遇。在遭遇機(jī)遇的過程中,他的命運(yùn)變成一種本質(zhì)的命運(yùn)?!?7)[瑞士]麥克斯·呂蒂:《歐洲民間童話:形式與本質(zhì)》,戶曉輝譯,河北教育出版社,2018年,第97頁。也就是說,主人公成長過程中的所有磨難,本質(zhì)上都是考驗(yàn)?zāi)割}。
故事中的所有設(shè)置,都是圍繞主人公而結(jié)構(gòu)的。故事中的加害者,往往也是出題者;主人公每解決一道難題,他的武力值就會提升到一個更高的高度。加害者總是弄巧成拙,主人公總是歪打正著。比如當(dāng)丁不三發(fā)現(xiàn)石破天是個傻小子之后,非常失望,對丁珰說:“你一定不讓我殺他,那也成,卻須依我一件事……我限他十天之內(nèi),去跟那個白萬劍比武,將那個‘氣寒西北’什么的殺死了或者打敗了,變成了‘氣死西北’,我才饒他,才許他和你做真夫妻?!?P193)正是這道題目,導(dǎo)致石破天不得不離開丁珰(偽公主),被扔進(jìn)了阿繡(公主)的船上。
因禍得福如何發(fā)生?或者說,客觀上的加害行為如何逆轉(zhuǎn)為實(shí)際上的相助行為?故事中全都是通過偶然事件來實(shí)現(xiàn)的。俗話說“無巧不成書”,現(xiàn)實(shí)生活中極其小概率的“碰巧”事件,在故事中卻總是表現(xiàn)為因禍得福的必然事件。
丁珰為了防止丁不三加害石破天,不得已將石破天綁了,在激流中兩船交錯的瞬間,“雙手抓起石破天的身子,雙臂運(yùn)勁向外一拋,將他向著擦舟而過的小船船艙摔去”(P214)。這一摔不要緊,恰好摔到了美麗、善良、溫婉的阿繡和她武藝高強(qiáng)的奶奶史婆婆的船上,而且恰巧摔進(jìn)了阿繡的被子里。為了給石破天制造機(jī)會,同時又給阿繡保有尊嚴(yán),“這時已然入夜,船艙中漆黑一團(tuán)。石破天和那姑娘雖同蓋一被,幸好擲進(jìn)來時偏在一旁,沒碰到她身子”(P219)天下哪有這么巧的一摔?但在故事中卻必須如此,否則石破天和阿繡就成不了楊宗保和穆桂英。
小說中處處都是這種巧得不能再巧的碰巧事件,甚至有些武功就是特地為石破天量身定制的。比如石破天入門時習(xí)練的羅漢伏魔神功,以及大成時悟及的‘俠客行’武學(xué)圖,都是只對石破天開放的武學(xué)秘笈。那羅漢伏魔神功“單是第一步攝心歸元,須得摒絕一切俗慮雜念,十萬人中便未必有一人能做到。聰明伶俐之人必定思慮繁多,但若資質(zhì)魯鈍,又弄不清其中千頭萬緒的諸般變化”,只有石破天這種純真少年“天資聰穎,年紀(jì)尚輕,一生居于深山,不通世務(wù),自然純樸,恰好合式”。(P112)
在俠客島上,各派武林高手對著“俠客行”武功圖譜,數(shù)十年不間斷地反復(fù)鉆研,始終沒有突破性的進(jìn)展。偏偏石破天是個不識字的少年,圖上文字一個不識,所有筆劃在他眼里只是小劍、云氣、蝌蚪之類,閑著無聊,只好就著其中圖勢看著玩:“尋到了圖中筆法的源頭,依勢練了起來。這圖形的筆法與世上書畫大不相同,筆畫順逆頗異常法,好在他從來沒學(xué)過寫字……這圖形中卻是自下而上、自右向左的直筆甚多,與書畫筆意往往截然相反,拗拙非凡。他可絲毫不以為怪,照樣習(xí)練。換作一個學(xué)寫字寫過幾十天的蒙童,便決計(jì)不會順著如此的筆路存想了?!?P539)尤其最后一個石室,幾乎全是蝌蚪文,石破天看著好玩,順勢冥想,結(jié)果這些小蝌蚪似乎一條條都鉆入他經(jīng)脈穴道之中,在四肢百骸間到處游走跳躍。如此看了一月有余,突然內(nèi)息如大川般流動起來:“霎時之間,謝煙客所傳的炎炎功、自木偶體上所學(xué)的內(nèi)功、從雪山派弟子練劍時所見到的雪山劍法、丁珰所授的擒拿法、石清夫婦所授的上清觀劍法、丁不四所授的諸般拳法掌法、史婆婆所授的金烏刀法,都紛至沓來,涌向心頭。他隨手飛舞……皆隨心所欲,既不必存想內(nèi)息,也不須記憶招數(shù),石壁上的千百種招式,自然而然地從心中傳向手足?!?P546)所有的鋪墊、所有的偏門雜學(xué),到了這時,全都成為一種入股資本,被恰到好處地融入了這套絕世神功。
在故事中,從頭到尾幾乎處處都是碰巧。碰巧的本質(zhì)有二:一是解題性碰巧,二是銜接性碰巧。
解題性碰巧,指的是為了啟動或推進(jìn)情節(jié),為特定人物而特別設(shè)置的碰巧行動。如果沒有這樣的碰巧,故事就無法啟動,情節(jié)也沒法向前推進(jìn)。在“尋找失蹤公主”類型的故事中,小伙子上山砍柴,碰巧看見妖怪挾持公主從頭頂飛過,小伙子手上碰巧拿著一把斧頭,他將斧頭扔過去,斧頭碰巧砍在妖怪身上,而不是砍在公主身上,小伙子進(jìn)城賣柴,碰巧看見士兵們正在張貼皇榜,誰能解救公主就讓誰做駙馬。一切都是碰巧!總之,我們一輩子遇不上的事,全讓英雄給遇上了。因?yàn)槿绻皇桥銮捎錾涎趾凸?,砍柴小伙就只能是砍柴小伙,永遠(yuǎn)也成不了英雄主人公。主人公一定得有巧遇,才能開啟他的故事之旅,才能成為英雄主人公。
《俠客行》中,江湖豪客在侯監(jiān)集掘地三尺搜尋無果的玄鐵令,碰巧就藏在剛剛被小乞丐從陰溝旁撿起來的燒餅中;眾人發(fā)現(xiàn)了小乞丐手中的玄鐵令,一場大戰(zhàn)即將爆發(fā)的時候,玄鐵令的主人謝煙客碰巧及時趕到了。其實(shí),所有的碰巧,都是為了讓謝煙客親手從小乞丐手中接過玄鐵令,從而開啟少年英雄的艱難成長之路。同樣,正當(dāng)少年魔癥發(fā)作的時候,碰巧被貝海石迎進(jìn)了長樂幫,接著,碰巧來了個仇人展飛,一掌打去,碰巧打在少年的膻中穴上,瞬間為少年打通陰陽,轉(zhuǎn)危為安。
在故事中,難題和障礙是打破主人公原有狀態(tài)、驅(qū)動情節(jié)發(fā)生發(fā)展的主要因素。所有的難題和障礙,都必須同時包括出題和解題兩個方面,謝煙客設(shè)計(jì)令少年走火入魔就是“出題”,展飛為少年打通陰陽就是“解題”。按照故事的設(shè)置,如果沒有這一系列的碰巧,少年的危機(jī)就無法化解,情節(jié)在此就將陷入死結(jié)。解題性碰巧,既為了解開這一道難題,也為了開啟下一道難題,是故事推進(jìn)過程中必不可少的一環(huán)。
功能性碰巧,指的是故事中剔除了非功能性行動之后,剩下的行動都是有功能的,功能性行動之間的無縫鏈接,造成每一次行動都必然是有意義的,表現(xiàn)為巧事一件接著一件。比如說,英雄出門是日常的,但如果出門之后啥事沒有,平安回到家里,這次出門就是沒有意義的。只有當(dāng)英雄出門,路見不平鬧出事來,這樣的出門才是有意義的。而故事恰恰只講述有意義的這一次出門,于是就有了英雄出門就遇事的碰巧,要么降服惡魔,要么解救公主。石破天被扔進(jìn)史婆婆的小船,就是為了開啟解救公主的故事。
我們可以做一個假設(shè),重新設(shè)計(jì)一下石破天與阿繡相遇的情節(jié):假設(shè)石破天被扔入的這條船不是史婆婆的船,而是一艘普通的江船,那么,石破天在這艘船上還得遇上幾個不相干的吃瓜群眾,跟他們周旋一番才能得以脫身,然后上岸,上岸后還得流浪好一陣子才能遇上阿繡,中間可能還得經(jīng)歷一些雜七雜八的事。可問題是,茫茫人海中非要遇上阿繡,還得有一個別的巧合,因?yàn)槿绻霾簧习⒗C,后面的故事就無法展開。既然解救公主是英雄命中注定必須完成的任務(wù),而英雄只有巧遇才能救出公主,那么,晚巧不如早巧,早巧可以令故事變得更加緊湊、更加扣人心弦。于是,干脆讓丁珰一次性把石破天扔進(jìn)阿繡被窩里,這樣就能快速開啟英雄救美的情節(jié)模式。
無論是解題式碰巧,還是功能性碰巧,本質(zhì)上都是為了制造故事。這也就是為什么在金庸小說中,總是一個碰巧接著一個碰巧,只有通過不斷的碰巧,才能加快故事節(jié)奏,省去許多非功能性的行動敘述,循著主人公的成長主線,一環(huán)扣一環(huán)地快速向前推進(jìn)。所以說,故事性在某種意義上,就是功能性、非現(xiàn)實(shí)性。那些現(xiàn)實(shí)主義的柴米油鹽醬醋茶,在故事中是完全不必出現(xiàn)的?!盁o巧不成書”是儉省敘事的必然要求,越是篇幅短小的故事,越需要通過巧合儉省篇幅;越是故事性強(qiáng)的小說,越懂得巧妙地調(diào)動人物,將他們從各個角落調(diào)往同一個場景,在這里碰巧相識、彼此誤會、發(fā)生沖突,并且為下一次沖突埋下種子。