熊 文

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331）

姚雪垠是抗戰(zhàn)時期崛起的重要作家之一，其文學(xué)創(chuàng)作具有鮮明的時代印記。戰(zhàn)時他用兩種語言創(chuàng)作小說，一是用河南農(nóng)民的大眾口語寫農(nóng)村人物，二是用傳統(tǒng)白話文寫青年知識分子，作品引發(fā)了極大的反響，卻在戰(zhàn)后遭到胡風(fēng)等人的猛烈批判，被當(dāng)作“非現(xiàn)實主義”傾向的代表，甚至被扣上了“娼妓文學(xué)”“色情文學(xué)”的帽子，加之二十世紀(jì)五十年代和“文革”時期的一系列批判，其文學(xué)價值在相當(dāng)長的時間里被遮蔽。事實上，姚雪垠的戰(zhàn)時創(chuàng)作雖有不足之處，但亦有其獨特的價值和貢獻(xiàn)。楊義對姚雪垠的作品有較為公允的評價，認(rèn)為姚雪垠“追求抗戰(zhàn)文藝的厚實和多樣”，“在廣泛探索中顯示藝術(shù)潛力”。對于他寫知識分子的“抗戰(zhàn)加戀愛”小說，楊義稱它們泥沙和金?；祀s，卻也有著不可忽視的藝術(shù)潛力[1]。姚雪垠的“抗戰(zhàn)加戀愛”作品融入了自身的心路歷程和生活經(jīng)歷，描繪了知識分子面臨的社會救亡需要和個人戀愛需要之間的矛盾，明顯受到了“革命加戀愛”模式的影響。長篇小說《春暖花開的時候》，中篇小說《戎馬戀》 《重逢》，短篇小說《伴侶》 《三年間》，都屬于這一類創(chuàng)作，姚雪垠以此反映出青年知識分子在戰(zhàn)時的苦悶、彷徨與追求。本文對姚雪垠的“抗戰(zhàn)加戀愛”小說進(jìn)行分析，旨在闡釋其創(chuàng)作原因與意義，揭示其對“革命加戀愛”敘事模式的超越。

一

回到那個年代我們會發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭中作家的寫作無比艱難，他們肩負(fù)知識分子的使命有著強烈的反映戰(zhàn)爭的欲望，但往往難以創(chuàng)作出高質(zhì)量的抗戰(zhàn)文學(xué)作品。老舍在其《火葬》序言中指出“抗戰(zhàn)文藝，談何容易”，他想多方面去反映戰(zhàn)爭卻面臨“大事不知，小事知而不詳”[2]的尷尬境地，視野的局限與戰(zhàn)爭經(jīng)歷的缺失決定了作家創(chuàng)作水平的參差不齊。而當(dāng)“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的口號提出，看似兩者并重的口號實則是“下鄉(xiāng)者”多，“入伍者”少，“入伍者”中受到“前線主義”嘲諷和現(xiàn)實困難便退卻了的也不少。姚雪垠卻在前線呆了四個年頭，武漢淪陷后，他響應(yīng)“文章入伍”的號召，參加第五戰(zhàn)區(qū)的文化工作，推動中共地下黨在豫南鄂北的文化事業(yè)，參加“筆部隊”，多次奔赴鄂北、皖西、豫南的前方敵后，直到1943年才去往大后方，期間目睹真實的戰(zhàn)場風(fēng)云，接觸平民與官兵，創(chuàng)作了大量激昂的文字，這樣的經(jīng)歷無疑會使得姚雪垠的創(chuàng)作煥發(fā)不一樣的光彩，從得到郭沫若、茅盾、張?zhí)煲淼热说母叨仍u價，有好幾種文字譯本的《差半車麥秸》，到一經(jīng)發(fā)表便被國共兩黨評論家紛紛叫好的《牛全德與紅蘿卜》，再到多次加印脫銷卻在戰(zhàn)后飽受批判的《春暖花開的時候》，其作品能夠風(fēng)靡一時絕非偶然。

1943年的重慶，姚雪垠作為“杰出的戰(zhàn)區(qū)作家”被各方禮遇，作品受到各大刊物的歡迎，并被選為中華文協(xié)理事及理論研究部副部長，而擔(dān)任部長的正是在幾年后對姚雪垠大肆批判的胡風(fēng)。兩人在文藝觀念與對現(xiàn)實的看法上存在著不少分歧，如姚雪垠在1944年發(fā)表的《論目前小說的創(chuàng)作》一文中認(rèn)為，當(dāng)下的文學(xué)已經(jīng)肅清或者正在肅清之前存在的“前線主義”“抗戰(zhàn)八股”、粗制濫造等毛病，對抗戰(zhàn)小說的現(xiàn)狀給予了極高的評價，并熱切地期望文壇能給偉大作品的出現(xiàn)以便利。而胡風(fēng)卻對當(dāng)時的文壇充滿著懷疑，認(rèn)為中國老作家多數(shù)都處于腐化之中，而年輕作家素養(yǎng)不足，十分幼稚，現(xiàn)實主義始終處于危機之中。他對“入伍”“下鄉(xiāng)”的作家十分輕視，早在1938年便在《論持久戰(zhàn)中的文化運動》中尖刻地認(rèn)定去前線的文化工作者為“前線主義”“市儈主義”，并對他們的作品多有苛責(zé)。1942年發(fā)表的《關(guān)于創(chuàng)作發(fā)展的二三感想》一文更是挖苦“他們是把上前線當(dāng)作從前的進(jìn)咖啡館了”，認(rèn)定他們寫不出好作品。他秉持文藝服從于政治的原則，認(rèn)為抗戰(zhàn)文藝處于“混亂期”，作家“主觀戰(zhàn)斗精神衰弱”，從而有了“客觀主義”和“主觀主義”的毛病。面對文壇弊病，姚雪垠以《需要批評》一文開出藥方，胡風(fēng)卻認(rèn)定“要勝利就得發(fā)動斗爭，發(fā)動在明確的斗爭形勢上的文藝批評”[3]。于是胡風(fēng)在1944年發(fā)起“整肅”運動，指揮著門下眾人清算一大批作家與作品，郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、沙汀、姚雪垠、臧克家、碧野、朱光潛、馬凡陀、陳白塵等都被他在書信中點名，后來的“胡風(fēng)派”套用其批評理論撰寫了大量文章，礙于郭、茅等在文藝及政治上的地位與“人事關(guān)系”，曾被兩人盛贊又在大后方無甚根基的姚雪垠則成了被清算的重點。

魯迅曾評價胡風(fēng)其人，認(rèn)為他為人“鯁直，易于招怨，是可接近的”，但也有著諸如“神經(jīng)質(zhì)，繁瑣，以及在理論上的有些拘泥的傾向，文字的不肯大眾化”[4]等問題，其缺點在一意孤行的“整肅”中得以顯現(xiàn)。在他指示下寫作的批判文章輕率地從文本推斷作者的生活態(tài)度，再以此得出作者的政治態(tài)度，“用所握的理論條條來硬套”“主觀武斷的驚人”[5]。他在給路翎的信中稱姚雪垠為“春暖花開先生”，斷言《差半車麥秸》是從《八月的鄉(xiāng)村》偷來的，卻又說自己手頭找不到《八月的鄉(xiāng)村》。路翎依照胡風(fēng)的指令倉促動筆，未細(xì)讀文本便寫出《市儈主義的路線》，將主角都“吸著煙袋”作為姚雪垠剽竊的證據(jù)，認(rèn)定《差半車麥秸》是公式與技巧做成的。又稱《牛全德與紅蘿卜》是理論八股的產(chǎn)物，《春暖花開的時候》是色情文學(xué)，連帶著《戎馬戀》 《重逢》等作品一起受到尖刻批評。毫無顧忌地叫嚷：“姚雪垠，簡單得很，一條毒蛇，一只騷孤，加一只癲皮狗罷了，拖著尾巴，發(fā)出騷味，露了牙齒罷了?！盵6]他們混淆了“色情”與“愛情”的差異，帶有濃厚的宗派主義氣息的批評最終淪為粗暴謾罵。

事實上，姚雪垠用兩種語言創(chuàng)作的小說各具特色，他筆下的農(nóng)民生動可愛，塑造了新的典型形象，知識分子更是鮮活真切，開創(chuàng)了青春抗戰(zhàn)小說的先河，雖存在戰(zhàn)時的客觀環(huán)境而導(dǎo)致的“且寫且排，病在急救”，卻也瑕不掩瑜，并非如胡風(fēng)等人批判的那樣是作為“穿著客觀主義的投機主義”“花花少爺市儈知識分子的代言人”，寫充滿“公式主義”“色情主義”的“庸俗戀愛小說”，而是有其現(xiàn)實依據(jù)和現(xiàn)實意義的。姚雪垠在《關(guān)于〈戎馬戀〉》一文中寫道：“我們對淺薄的前線主義表示厭惡，同時也覺得不應(yīng)該將戀愛故事完全拋開”，并認(rèn)為抗戰(zhàn)以來文學(xué)作品中充斥著機關(guān)槍、手榴彈、敵人的罪惡和戰(zhàn)士的英勇，卻少有人寫戀愛題材，“好像誰寫了戀愛小說，誰就不夠正確，違背了抗戰(zhàn)以來的現(xiàn)實要求似的”，在他看來，戀愛是青年生活中的重要問題，而且是普遍存在的事情，戀愛是青年們另一面的生活。青年們的政治生活與戀愛生活是息息相關(guān)，相互影響的，他看到了青年們對于抗戰(zhàn)的熱情與糾結(jié)，也看到了“一個青年如果政治苦悶，生活松懈，他對于戀愛的需要就格外強烈”[7]78。他也借人物之口表示：愛的對象可以常常轉(zhuǎn)變的，可以是革命也可以是戀愛。他的“抗戰(zhàn)加戀愛”小說大多都受到“文章入伍”時期的生活經(jīng)歷與真實情感的影響，從1939年開始頂著轟炸的炮火艱難寫作的《春暖花開的時候》，便是以臺兒莊戰(zhàn)役前后大別山下一個抗日工作講習(xí)班中青年學(xué)生的生活與工作為背景，書寫了戰(zhàn)爭初期青年知識分子的學(xué)習(xí)和愛情、幻滅與追求。1941年創(chuàng)作的《戎馬戀》更是直接取材于第五戰(zhàn)區(qū)的某秘書的真實戀愛故事，通過藝術(shù)加工和改造，體現(xiàn)出皖南事變后時局逆轉(zhuǎn)時救亡青年的困境與抉擇，并試圖描繪出青年所面臨的思想問題與情感問題。《重逢》雖說是在1943年創(chuàng)作于大后方重慶，但依然沿襲著“抗戰(zhàn)加戀愛”的模式，取材于其“文章入伍”時期的一位作家朋友的故事，描寫了一對青年戀人在戰(zhàn)時的聚散，其中的女主人公由積極抗戰(zhàn)到受到現(xiàn)實打擊后回歸封建家庭，失掉理想也失掉愛情，而男主人公則是因為抗戰(zhàn)的理想而一次次地在“遠(yuǎn)走高飛”前猶疑，最終失去愛情并為此悵然若失?！栋閭H》和《三年間》則是取材于作者大別山時期的真實體悟，寫的雖是知識分子的婚后生活，卻也可看出“抗戰(zhàn)加戀愛”的痕跡，是青年人面對的戀愛問題的變體，體現(xiàn)了姚雪垠對于該問題的思考與探尋，也側(cè)面體現(xiàn)出國民黨戰(zhàn)區(qū)的黑暗腐敗。

對抗戰(zhàn)時期創(chuàng)作主流質(zhì)疑的并非只有姚雪垠一人，張愛玲在《自己的文章》中寫道：“真的革命和革命的戰(zhàn)爭，在情調(diào)上我想應(yīng)該和戀愛是近親，和戀愛一樣是放肆的，滲透于人生的全面，而對于自己是和諧的”，她自言“時代的紀(jì)念碑那樣的作品，我是寫不出來的”[8]。司馬文森在《雨季·后記》中說，沖殺等類的作品雖充斥文壇，卻使他感到厭倦，他表示自己“沒有從報章上去搜集英雄故事再加工創(chuàng)造的才能”，決定把“曾經(jīng)怕挨罵過的作品寫下去”[9]。在“救亡壓倒啟蒙”的大時代，書寫英雄主義、反映戰(zhàn)爭時代成為文壇的主流，五四以來新文學(xué)作家始終關(guān)注的“個性”與“啟蒙”主題趨于邊緣。不少作品為了宣傳的需要刻意地塑造英雄，神化戰(zhàn)爭，而忽視了戰(zhàn)爭中真實的人與人性，造成戰(zhàn)時文學(xué)人物典型的缺乏。知識分子想象著戰(zhàn)爭，政治話語淹沒了個人話語，愛情題材一度成為文學(xué)創(chuàng)作的禁區(qū)，誰敢問津，便會被扣上“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的帽子挨罵，“抗戰(zhàn)加戀愛”的小說受到青年歡迎的同時不為主流評論界所容，他們忽略了戀愛與青年的緊密聯(lián)系，在一種二元的戰(zhàn)爭文化書寫時代，這種觀念下產(chǎn)生的作品極易與現(xiàn)實脫節(jié)，走向口號式的假大空。事實上，對戀愛反映的同時也是在書寫真實的人性，對戀愛與抗戰(zhàn)矛盾關(guān)系的思考也是對知識分子心理與靈魂的拷問，姚雪垠的“抗戰(zhàn)加戀愛”小說雖存在一些缺憾，但也是抗戰(zhàn)文學(xué)極具價值的組成部分。出于對青年生活的細(xì)致觀察和對抗戰(zhàn)與戀愛關(guān)系的別樣考量，姚雪垠在其寫青年知識分子的作品中將抗戰(zhàn)與戀愛結(jié)合，力圖全面真切地反映戰(zhàn)時知識分子的生活與心理從而鼓舞人們投身抗戰(zhàn)的創(chuàng)作，也該得到公正的評判和應(yīng)有的肯定。

二

提起“抗戰(zhàn)加戀愛”，難免會使人想起20年代末30年代初風(fēng)靡一時的“革命加戀愛”小說，姚雪垠在學(xué)生時代便受到普羅文學(xué)的影響，并自言其積極方面對自己影響很大，“雖然當(dāng)時我國所謂的普羅文學(xué)的作品犯了作家缺乏生活和藝術(shù)粗糙的毛病，但另一方面，它又具有積極的沖擊力量，他呼喚著文學(xué)青年們投身到革命的政治斗爭中去，用文字為武器同反動勢力戰(zhàn)斗”[10]47，他認(rèn)為“固然戀愛與革命的小說會犯了公式化的毛病，遭了批判，但克服公式化的辦法是依仗作家在觀察上，表現(xiàn)上多下功夫，而不是因噎廢食，把普遍的現(xiàn)實問題一筆勾銷”[7]79。這足以見得姚雪垠對“革命加戀愛”模式的利與弊、過去遭到的批判與現(xiàn)實所具有的意義有著清醒的認(rèn)識，選擇這一模式，不僅是因為這兩者的矛盾關(guān)涉青年的普遍問題，也是由于其現(xiàn)實鼓動作用，同時他自信能對過去的弊端有所超越。

正如姚雪垠所言，“革命加戀愛”模式并非如后來不少批評家所言一無是處，而是有其積極的方面。在1927年革命陷入低潮的大背景下，革命的意識形態(tài)方面卻達(dá)到了高潮，馬列主義迅速傳播，越來越多的知識分子傾向革命。隨著五四時期對個人解放的強調(diào)向集體社會革命的轉(zhuǎn)向，極具浪漫氣息與理想色彩的戀愛書寫也融入了革命這一流行主題。理想與現(xiàn)實，個人與集體在“革命加戀愛”的模式之下得以聯(lián)結(jié)，五四文學(xué)傳統(tǒng)與三十年代興起的革命文學(xué)由此銜接。這一模式迅速席卷文壇，得到眾多讀者尤其是有志青年們的歡迎，書寫社會革命需要與個人戀愛需要之間的矛盾，并通過人物的心靈嬗變與艱難選擇展現(xiàn)出當(dāng)時知識青年所關(guān)注的焦點問題是當(dāng)時創(chuàng)作的熱點，這種具有極強革命氣息的作品抓住了處于時代轉(zhuǎn)折期的青年人敏感又苦悶的心，顯現(xiàn)出作家對自由愛情與時代生活關(guān)系的自覺探索與將浪漫情懷與集體意志整合的價值取向，在展現(xiàn)青年所遭遇的問題的同時鼓舞他們的戰(zhàn)斗意識。然而，在不斷的模仿與復(fù)制之中，這一模式流于套路與公式，作品中人物走向革命的過程是生硬的，缺乏復(fù)雜的心靈展示，塑造出突變式的英雄和奇跡式的勝利，而忽略了斗爭的復(fù)雜性與長期性，標(biāo)語口號式的書寫代替了具體的革命行動而導(dǎo)致了概念化的缺陷。這些源于知識分子與革命現(xiàn)實疏離的缺點，使他們只能用口號標(biāo)語和想象中的暗殺、報仇等情節(jié)代替具體革命斗爭過程的刻畫?！案锩討賽邸蹦Ｊ接纱嗽谌甏艿搅艘幌盗信?。即便如此，這一模式在后來的研究中被重新審視，其對現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行了積極探索，對無產(chǎn)階級革命文學(xué)發(fā)展具有推動作用，它豐富的內(nèi)涵和強大的生命力在每個時代都能煥發(fā)出不同的價值，“抗戰(zhàn)加戀愛”便是其與戰(zhàn)時現(xiàn)實相結(jié)合的產(chǎn)物。

回顧“革命加戀愛”模式所受到的批判，最多見的即是“情節(jié)程式化、人物臉譜化及對革命描寫的概念化”[11]，而姚雪垠的“抗戰(zhàn)加戀愛”創(chuàng)作通過不斷的理論探索和深入現(xiàn)實的實踐顯示出對“革命加戀愛”模式的揚棄與超越，并在超越中顯示出其創(chuàng)作的藝術(shù)特色。

（一）情節(jié)發(fā)展跌宕起伏

姚雪垠借鑒唯物辯證法的觀念，用矛盾推動情節(jié)的發(fā)展。注重把握事物發(fā)展由量變到質(zhì)變的規(guī)律，并對“抗戰(zhàn)加戀愛”故事發(fā)展的不同可能進(jìn)行探索。戀愛與抗戰(zhàn)在姚雪垠筆下并非完全對立，他借人物之口表明只要愛情不妨礙救國，抗戰(zhàn)中也可以有戀愛生活，他由此打破了革命產(chǎn)生戀愛、為了革命犧牲戀愛、革命決定戀愛的簡單程式，使得故事的發(fā)展有更多的可能。他筆下的人物一直處于矛盾斗爭之中，他認(rèn)為“一個故事或小說，它本身就是一個矛盾的統(tǒng)一體”，“那些比較顯著的斗爭進(jìn)行叫作糾葛，糾葛的進(jìn)行也就是情節(jié)的變化發(fā)展”[10]106。細(xì)讀他的“抗戰(zhàn)加戀愛”小說我們能夠發(fā)現(xiàn)，主人公所面臨的絕不止于抗戰(zhàn)與戀愛的矛盾，在戀愛的明線后多重矛盾沖突紛至沓來。張慧鳳、林淑梅、羅蘭、吳寄梅等女性面臨著“五四”新文學(xué)常見的主人公與封建家庭的矛盾，她們努力地掙脫束縛，投身時代的浪潮，這個過程是艱辛而痛苦的，姚雪垠也沒有只表現(xiàn)舊家庭對她們戀愛的阻撓，而是進(jìn)一步揭示出陳腐的封建觀念對于抗戰(zhàn)的危害，對于女性的束縛，她們有的能夠決絕掙脫，有的卻無奈屈服。更多的人物則面臨著個人與國家、私欲與大業(yè)、理想與現(xiàn)實的沖突，這也是當(dāng)時的青年知識分子普遍面臨的問題。以《戎馬戀》為例，張慧鳳本為被宗教思想與封建思想所束縛的教會醫(yī)院的模范護士，絲毫沒有家國意識，認(rèn)為與男子通信都是不道德的事。在戰(zhàn)局的深化和金千里的啟發(fā)下反抗束縛走向救亡運動，戀愛的過程實際上也就成了思想轉(zhuǎn)變的過程。而救亡團體被迫解散，則導(dǎo)向救亡理想與嚴(yán)峻政治環(huán)境的沖突。金千里欲去后方過舒適的生活而張慧鳳要前往北方前線，救亡活動受挫后的不同選擇決定了兩人愛情的挫折。是選擇私欲還是大義，小我還是集體，多重矛盾在姚雪垠作品中一環(huán)扣一環(huán)的顯現(xiàn)，使得小說的情節(jié)緊湊而流暢。

（二）人物塑造豐滿立體

姚雪垠作品中的人物是立體而豐滿的，而非扁平臉譜化的。姚雪垠極為看重人物形象和性格的塑造，認(rèn)為只有寫好了人物才能夠更為深刻地反映出由人組成的社會。他的知識分子形象更是因融入了自身的深切體驗而愈顯生動，引發(fā)了讀者的共鳴。其在“抗戰(zhàn)加戀愛”作品中塑造了一系列知識青年的形象，將他們放入“新的環(huán)境”中展現(xiàn)其性格的塑造與轉(zhuǎn)化，《春暖花開的時候》中黃梅從鄉(xiāng)下進(jìn)入到城鎮(zhèn)，從封閉的佃戶之家進(jìn)入到抗戰(zhàn)救亡講習(xí)班，她的思想也在這一過程中漸漸轉(zhuǎn)變。作者對她的轉(zhuǎn)變有著細(xì)致的刻畫，從一開始的認(rèn)為“國家是你們有錢人的國家”“我既不配反對，也不配參加”[12]8救亡團體的階級對立的思想觀念，漸漸在羅明等進(jìn)步青年的啟蒙、小冊子的閱讀、聽課與救亡活動中成長為救亡團體中的核心成員，具有了民族意識。該作品中塑造的“女性三型”：太陽（堅毅潑辣）、月亮（活潑明快）、寒星（浪漫憂郁） 各具特色，不同的階級出身在她們的身上留下了烙印，影響著她們性格的形成，但作者又絕不僅僅以出生劃定人物的命途，而是對人物的社會經(jīng)歷、思想水平等因素進(jìn)行綜合考量。同樣出生于封建地主家庭的羅氏三兄妹就有著全然不同的性格與道路，羅昭的墮落投機，羅明的積極革命，而羅蘭即使在一開始并不能很好地適應(yīng)艱苦的斗爭生活卻也為救亡不斷地努力，在團體中找尋自身的位置與價值。在情節(jié)推進(jìn)，人物性格塑造的過程中，作者也巧妙地運用了人物之間對比的方式突出人物性格，如三女性對于雨的看法，羅蘭覺得清明節(jié)下雨具有詩情畫意，“春雨貴如油”應(yīng)該下得越多越好，林云夢害怕雨水弄臟了鞋，黃梅則擔(dān)心雨下太多對農(nóng)田的影響。此外，他的人物多來源于生活，“女性三型”便是在第五戰(zhàn)區(qū)救亡團體中與青年女性接觸的過程中不斷醞釀和完善的，《戎馬戀》 《重逢》《伴侶》等作品的人物經(jīng)歷與作家自身經(jīng)歷相契合，故而人物的思想與情感也能被作者捕捉得活靈活現(xiàn)、真實可信。

（三）革命描寫細(xì)致具體

姚雪垠作為深入生活與現(xiàn)實的戰(zhàn)地作家，作品中展現(xiàn)了具體的抗戰(zhàn)過程，而非空洞的概念化的書寫。他在1938年便指出文學(xué)創(chuàng)作與抗戰(zhàn)形勢脫節(jié)的問題，認(rèn)為不能“把自己關(guān)在屋子里面，憑著想象，憑著熱情，憑著技巧與天才”創(chuàng)作“浮于表面的、空洞的，甚至是歪曲”的作品，在塑造典型人物的同時也不能忽視典型事件[13]2。故而他的“抗戰(zhàn)加戀愛”作品將具體抗戰(zhàn)工作與真切的戀愛經(jīng)歷融合，使得抗戰(zhàn)不止于概念與口號?！洞号ㄩ_的時候》是難得一見的反映國統(tǒng)區(qū)青年學(xué)生救亡活動的長篇小說，書中細(xì)致地描繪了救亡團體的組織、運作、活動，他們與地方政府之間的緊張關(guān)系，下鄉(xiāng)去農(nóng)民身邊進(jìn)行宣講演出《放下你的鞭子》激發(fā)鄉(xiāng)民情緒，救亡團體內(nèi)部的矛盾與分歧，座談會的激烈辯論，臺兒莊大捷后眾人的激動，慰問壯丁們看到的慘痛場景等等具體事件的展現(xiàn)使得姚雪垠書寫的抗戰(zhàn)從空洞的口號標(biāo)語化為實際的救亡行動?！度竹R戀》的開頭便是第五戰(zhàn)區(qū)遭受敵人轟炸的慘狀，在《三年間》與《伴侶》中也可以透過生活圖景看出戰(zhàn)爭的影響，救亡的必要?！案锩討賽邸币恢睆V為詬病的問題之一便是戀愛書寫大于革命書寫，“把四分之三的地位專寫戀愛，最后的四分之一把革命硬插進(jìn)去”[14]，這種生硬的嵌入顯示出作者本身“和實踐脫離”與“對于政治和哲學(xué)的修養(yǎng)不夠”[13]2，而姚雪垠憑借著自身對抗戰(zhàn)形勢的精準(zhǔn)把握規(guī)避了作品概念化的問題。

當(dāng)然，姚雪垠的創(chuàng)作雖對“革命加戀愛”有一定的超越，卻也做不到盡善盡美。茅盾就指出《戎馬戀》的人物內(nèi)心沖突的描寫未能深刻的問題，作者也爽快承認(rèn)自己的創(chuàng)作有一些技巧上的失敗，他清楚地知道自己“且寫且排，病在急救”必然會使得創(chuàng)作存在問題，直言“需要諍友，需要批評”[10]113，在創(chuàng)作中不斷實踐自己的文藝?yán)碚?，在理論探索中不斷完善自身的?chuàng)作水平，在批評與自我批評中實現(xiàn)超越，體現(xiàn)價值。

三

姚雪垠的創(chuàng)作受到了“革命加戀愛”小說的激昂戰(zhàn)斗意識的感染，而這也并非只是他一個人的體驗。蔣光慈的“革命加戀愛”小說在二十年代末期反響強烈，被不少青年視作指路明燈，舒群、蕭殷等作家都曾直言是受到了蔣光慈的影響拿起筆寫作，陳荒煤也曾言：“墮入‘無聲的中國’，真是說不出的迷茫和郁悶”，“蔣光慈的《少年漂泊者》使我當(dāng)時感動得落下淚來”[15]?！案锩討賽邸蹦Ｊ教接懥藦奈逅牡淖杂芍髁x情緒下走出來的青年如何融入集體的大環(huán)境，在大革命失敗后的“無聲的中國”彰顯自身價值，實現(xiàn)思想的轉(zhuǎn)變，對現(xiàn)實和現(xiàn)實中的人都能有所關(guān)涉。姚雪垠吸收了這一模式的積極因素，在創(chuàng)作中對知識分子情感生活與政治生活進(jìn)行了深入思考。

（一）對知識分子思想情感問題的反思

戰(zhàn)爭改變了知識分子本來的生存狀態(tài)，使他們陷入家國危亡、顛沛流離的艱難境遇，知識分子的責(zé)任感與使命感促使他們投身時代浪潮，迎接大時代的到來。然而雖滿懷在時代中展現(xiàn)自身價值的熱切的渴望，嚴(yán)峻的環(huán)境卻使得他們無所適從。抗戰(zhàn)前多元并存的文化形態(tài)被二元的戰(zhàn)爭文化規(guī)范所打破，要求作家將全部的眼光投射于救亡這一時代主題，這也勢必關(guān)涉到知識分子身份和位置的重新確認(rèn)，個人價值與話語方式的重新找尋，他們面臨著精神和道路的選擇，理想與現(xiàn)實的差距激發(fā)了知識分子強烈的內(nèi)省傾向與自我道德評價意識，筆下的知識分子也不免面臨著相似的糾結(jié)與猶疑。姚雪垠曾對知識分子的弊病進(jìn)行剖析，指出當(dāng)時的作家“意識上和生活習(xí)慣上，都帶著濃厚的小資產(chǎn)階級知識分子氣”，“人格的雙重性”，“一方面要前進(jìn)，另一方面又不肯徹底的前進(jìn)”[16]。作為不斷追求進(jìn)步渴望批評的作家，姚雪垠通過“抗戰(zhàn)加戀愛”小說將知識分子放置在選擇之中，從而對知識分子的弊病進(jìn)行思考。

如果我們對其這類作品中的戀愛進(jìn)行分析，會發(fā)現(xiàn)姚雪垠在對青年普遍面臨的戀愛問題深切關(guān)注與探尋的同時顯現(xiàn)出對于知識分子動搖性的揭露?！度竹R戀》中金千里到重慶工作后暴露出的貪圖享樂、害怕艱苦的弱點使得他面對愛情時只想著回大后方結(jié)婚，過舒適的家庭生活。《重逢》中的男主人公在面對是否要與被舊家庭所困的愛人遠(yuǎn)走高飛的抉擇中猶疑瘋狂卻無力行動，最終失去愛情?！栋閭H》則探討了如果愛情與救亡兼得又怎樣，這對在大別山中從事抗戰(zhàn)工作的夫妻因物質(zhì)生活的匱乏而異化，鄭天修為了挽回愛情去拼命“找錢”?！度觊g》中的夫妻是男主外女主內(nèi)的典型，男子救亡歸來卻發(fā)現(xiàn)從前追求進(jìn)步的愛人已經(jīng)變得世俗而計較。這樣一系列“抗戰(zhàn)加戀愛”模式的缺憾結(jié)局折射出抗戰(zhàn)與戀愛的不可兼得，究其原因并非是因為二者具有不可調(diào)和的矛盾，而是由于知識分子自身的軟弱與動搖。他們極易被環(huán)境影響走向腐化，為家庭牽絆屈從現(xiàn)實，因物質(zhì)需要背離革命，為世俗誘惑變得庸俗，一旦動搖則會輕易倒向軟弱與虛無，無法處理好個人私欲與國家救亡的矛盾，姚雪垠曾言金千里是一面鏡子，并認(rèn)為他的弱點存在于戰(zhàn)時知識分子身上，甚至是一種先天的劣根性與原罪，這種原罪在新的生活環(huán)境下滋長，危害人的發(fā)展，也導(dǎo)致愛情與人生的悲劇。

知識分子愛幻想的毛病在姚雪垠的筆下也得以展現(xiàn)，對戰(zhàn)爭戰(zhàn)場、幸福愛情和未來生活的美化式想象在其作品中反復(fù)出現(xiàn)，這些幻想在給他們前進(jìn)的勇氣的同時也給他們帶去了無盡的隱患，過于沉浸幻想會導(dǎo)致行動力的缺乏，理想與現(xiàn)實的差距易造成失意與墮落。在羅蘭眼中游擊生活是詩情畫意的，她“在幻想中將殘酷的戰(zhàn)地生活變成了浪漫主義的抒情詩，用想象替代了現(xiàn)實”[12]9。而這似乎是救亡團體中青年們的共同心理，前線對他們而言是誘人而幸福的，他們越是幻想越覺得時代的偉大、前途的光明。當(dāng)他們真正接觸戰(zhàn)場，可能會如林淑梅一樣，受不住物質(zhì)生活的艱苦而渴望回家，如金千里一樣找不到自身的位置，無事可做空虛無聊。姚雪垠通過人物間的對比批判了他們的幻想根源于只看小說不愛看理論書，甚至一看就頭疼的短處，愛讀理論書的黃梅明顯有著對現(xiàn)實更深刻的認(rèn)識和深入的思考，這也體現(xiàn)出姚雪垠對理論與實踐相結(jié)合的強調(diào)。

姚雪垠在指出青年存在的問題的同時也樹立了一些典型，作為戰(zhàn)時愛情范本為他所肯定的是吳寄萍與胡天長的抗戰(zhàn)與戀愛相結(jié)合的經(jīng)典戀愛。他們因救亡而走到一起，反抗家庭共同進(jìn)步，吳寄萍在病中仍堅持參與救亡工作，胡天長為了抗戰(zhàn)與妻兒分離，最終在戰(zhàn)斗中與敵人同歸于盡，雖是悲劇的結(jié)局卻讓人動容不已，面對家庭、愛情、親情與抗戰(zhàn)的艱難抉擇，他們克服了動搖與軟弱。作者也在文末暗示了吳寄萍病好后將繼續(xù)斗爭，這樣的結(jié)局寄寓著作者對于青年積極投身時代的美好期望。

（二）對知識分子復(fù)雜革命任務(wù)的揭示

抗戰(zhàn)時期民族矛盾成為國家的主要矛盾，日本侵略成為中國面臨的最大威脅，作家紛紛在創(chuàng)作中表現(xiàn)反侵略的意識，書寫戰(zhàn)時生活。姚雪垠力圖通過對戰(zhàn)時多種斗爭的書寫展現(xiàn)出反帝反封建的雙重歷史任務(wù)，如果說作品中的反帝斗爭展現(xiàn)的是作品對于時代脈搏的精準(zhǔn)把握，反封建斗爭的刻畫則顯示出對五四時期反叛精神的繼承與發(fā)揚，中國傳統(tǒng)的家國觀念在民族戰(zhàn)爭的背景下受到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，封建家庭作為專制主義的化身阻礙著國民意識的覺醒與國家觀念的形成，也限制了知識分子追求理想、投身時代的腳步。姚雪垠的“抗戰(zhàn)加戀愛”小說注意到了知識分子所面臨的反帝與反封建的雙重斗爭任務(wù)，封建家庭與封建思想成了阻礙愛情與救亡的重要因素。通過書寫吳寄萍、林淑梅、張慧鳳對封建家庭阻止其自由戀愛的抗?fàn)庴w現(xiàn)出了反封建任務(wù)的迫在眉睫。林淑梅一次次因為母親的病困于家中不能脫身，被困于封建的鐵籠之中，在一次次的反抗中消磨掉了斗志，“過慣了籠子里的生活”“失去了高飛遠(yuǎn)翔的力量”[17]328。在一個又一個人物對封建家庭的反抗中我們尤其能夠注意到作品中展現(xiàn)的對于封建社會關(guān)系的破壞，男女之間的性別差異被模糊，父母、兒女與夫妻在家庭中的位置有了新的要求，這一點在姚雪垠作品中的女性身上表現(xiàn)得淋漓盡致。羅蘭反駁姑媽救國只和男人有關(guān)的論調(diào)，指出“國家是大家的國家，不管男女，救國的責(zé)任都是一樣的”[12]390，而黃梅更是比講習(xí)班的很多男性更加冷靜和理智，張慧鳳與矛盾猶疑的金千里相比，有著更為純粹的愛國激情。

與反封建緊密相關(guān)的則是知識分子的思想啟蒙，姚雪垠在其“抗戰(zhàn)與戀愛”小說中亦揭示了思想啟蒙的必要性。男女愛情的關(guān)鍵來源便是女性對男性啟蒙者的崇拜，這種缺乏情感澆筑與現(xiàn)實基礎(chǔ)的愛在面對阻撓與沖擊后不可避免地?fù)u搖欲墜，造成愛情失敗的原因不只是救亡大義與個人私情的矛盾，也有戀愛本身的脆弱性，這種脆弱性根源于啟蒙者自身的弊端與啟蒙的不徹底。《重逢》中的男主人公按照自己的樣子創(chuàng)造愛人，依照自己的理想去教育她，男主人公的小資產(chǎn)階級浪漫情緒與愛幻想的弊病也沿襲到愛人身上，最終導(dǎo)致愛人的墮落，這無疑體現(xiàn)出對知識分子啟蒙的反思。《三年間》中的分別三年終于歸家的丈夫卻讓妻子有了他像個孩子的想法，曾經(jīng)的男性導(dǎo)師對女性的思想啟蒙在三年的現(xiàn)實打磨中已然失效，柴米油鹽、吃飽穿暖在妻子眼中比一箱箱書本更為重要。這些對五四時期流行的啟蒙模式的顛覆性書寫顯現(xiàn)出在戰(zhàn)爭視域下啟蒙的艱難，而我們也能讀到作品中對于民眾啟蒙的迫切呼喚，民眾面對轟炸時躲進(jìn)教會醫(yī)院，“像小孩子信賴母親的擁抱一樣，把安全交托給用那鮮明的色彩畫在洋房屋頂和飄揚在鐘樓上的星條國旗”[17]15。宣講隊對鄉(xiāng)民講述抗戰(zhàn)故事時大部分老年人的漠然，壯丁們被安排去修城墻又去扒城墻，卻完全不知道也不關(guān)心其中的原因，即使感到這與戰(zhàn)爭有關(guān)卻也十分淡漠。面對承受著深重苦難的人們，知識分子的宣傳工作顯然是失效的，只能傳達(dá)空洞的同情與虛幻的希望，冷酷的現(xiàn)實顯然給啟蒙提出了更高的要求。姚雪垠將抗戰(zhàn)文學(xué)作為“五四精神的繼承和發(fā)揚”[10]189的同時也為五四時期的文學(xué)主題注入了新的時代特色，無論是反帝反封建的歷史任務(wù)的強調(diào)還是對知識分子啟蒙的深切反思都顯現(xiàn)出其“抗戰(zhàn)加戀愛”小說對于現(xiàn)實革命斗爭任務(wù)的思考與揭示。

抗戰(zhàn)期間，姚雪垠目睹了救亡運動從一開始的聲勢浩大到被現(xiàn)實黑暗絞殺阻撓，青年從一開始激情洋溢到后來腐化虛無，而愛情這一與人的心靈和情感息息相關(guān)的命題更有利于揭示身處復(fù)雜環(huán)境之中的人的轉(zhuǎn)變和所面臨的考驗。姚雪垠正是看到了這一點，才會在抗戰(zhàn)時期采用這一模式進(jìn)行寫作。他以恢弘的眼光和氣魄，把婚姻愛情問題置于廣闊的社會歷史背景中考量，在提出問題的同時鼓舞青年們投身救亡工作、前線戰(zhàn)區(qū)，響應(yīng)了“國民精神總動員”的要求，吸取曾經(jīng)風(fēng)靡一時的“革命加戀愛”模式中的積極因素，將戰(zhàn)爭對知識分子的要求與五四精神相承接，使得作品具有深刻的現(xiàn)實意義，引發(fā)了巨大反響，并以此激發(fā)起廣大青年投身抗戰(zhàn)救亡的熱情和決心。他在散文《戰(zhàn)地春訊》中鼓動后方的人們奔赴前線：“你愿意來戰(zhàn)地么，假如你愿意，我就馳馬去接你，三五千里的風(fēng)霜雨雪又算得什么呢？”[18]前方戰(zhàn)地與抗戰(zhàn)工作在他的字里行間顯現(xiàn)得浪漫而美好，鼓舞和激勵著青年們在廣闊天地中實現(xiàn)自我價值，對抗戰(zhàn)文藝的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。