一

楚瑜提著竹箱走在光影交錯的一排香樟樹下，鞋襪黏膩膩的，總想著脫下來涼個干脆。她跟人問路，好像每個人都存心告訴她錯誤的方向?；蛘咚旧淼睦斫饬κ怯袉栴}的。此刻腦子里又閃過那個夜夜陪伴著她的男子，那個一身古怪衣著的男子啊，每次都要在夢里侵犯她?？墒呛湍赣H說這一切的時候，母親只當她腦子出了大問題了，要將她隔離開。

楚瑜停下，用絲絹擦擦額角的汗珠。待心情平復，問走街串巷賣糖葫蘆的小姑娘，老屋在哪里。

小姑娘翻了個大白眼，抱著糖葫蘆串子走出幾步，又轉回身，看了看楚瑜說，大姐姐，你買串糖葫蘆唄。

楚瑜問小姑娘，糖葫蘆去核了嗎？

小姑娘笑著說，小本買賣，哪里那樣精致。見楚瑜猶豫，小姑娘道，你買一串，我告訴你。

楚瑜挑了一串飽滿、圓潤的，空出的手輕輕地握著，她并不在街上吃。

酷日當頭，蟬鳴啾啾，盡管走在香樟樹下的陰影里，楚瑜的衣衫還是讓汗水洇透了，臉頰和額角都生出細膩的一小層油汗來，后背上顯出一只濕漉漉的灰蝴蝶，前胸兩個又粗又大的白葫蘆。小姑娘盯著楚瑜看了一陣，說大姐姐你真好。楚瑜感覺臉上又燙又紅，再往前走，便是一路低著頭。下一個街區(qū)路兩邊是核桃樹，直往住宅區(qū)域延伸著，鋪天蓋地的，像是誤入了一片迷宮。迷宮的空處，是一排老屋。

手里的糖葫蘆已經化開了，糖漿黏糊糊沾滿了五個手指。楚瑜皺著眉取出手帕，擦了又擦。

老屋前面是李清照的故居，僅僅是一墻之隔。楚瑜走近，透過一間屋子的窗口看進去，家具、書櫥、床鋪都是舊的，之前的房客扔的紙屑也在地上安靜地待著，塵埃在陽光下飛舞，自是滿心歡喜的。就住這里了，相比世界的其它角落，這里該是最清凈的。楚瑜看看天色喃喃道，花影壓重門，疏簾鋪淡月，好黃昏。

她拿出幾個小錢給隨她來這里的小姑娘，小姑娘領了錢，說了句謝謝。還有些奇怪地打量楚瑜一陣，這才抱著糖葫蘆串子一溜煙跑遠了。

二

我們主任是個頭發(fā)稀疏的娘娘腔，鼻梁上掛著副又厚又沉的眼鏡，一雙不安分的眼睛躲在鏡片后面滴溜溜轉。他說話時習慣了看著天花板，并不看人。

“怎么回事？”他在同他的秘書說話，他把一本省級刊物扔到桌子上，他接著拍了桌子。

我以為這里面沒有我什么事，他反復喊我的名字，喊得我心虛。我只好從桌上撿起雜志，封面上有我的名字。翻開看，里面有我的一篇小說。四個月前寫的，寫完投出去沒了動靜。誰知道突然發(fā)表了，我喜形于色就差手舞足蹈了。

“發(fā)表了呀?！蔽掖_認了。

“你寫這個東西經過我們審核了嗎？”說話的是他的秘書，姓孫，是個男的。秘書早上發(fā)頂噴了發(fā)膠或者啫喱水一類的東西，一股子熱水燙歪了塑料瓶的那種膚淺、變異的味道。

“這是小說，虛構的。”

“管你說啥，沒經過我們允許，你把我們都寫進去了。”秘書說。

“您這不是往自己臉上貼金嗎？”我笑說，“哪個字哪個段落是寫您的？”

“你還寫了多少？”主任問我。

“那多了去了?！?/p>

“還挺光榮是吧？”秘書問我。

“不然呢？”我笑瞇瞇看著他。

“聽說你精神出過問題？”主任問我。

我一愣，嘴巴像是封上了封膠，愣是蔫巴巴張不了口。

“白培養(yǎng)你了?！泵貢斐鲱澏兜氖种钢?，“真是讓我寒心?！?/p>

這會兒給我們同事的感覺是，我是一個白眼狼，把組織的重要機密泄露出去了。而主任呢，在說了我精神問題之后，變得曉之以情動之以理，生氣中又夾雜著些許的恨鐵不成鋼。盡管生氣，但是你完全感覺不到主任是在生氣。如果這個時候是我們處長的電話打進來，我保證我們主任面帶著微笑把電話接起來。講完電話他就跟沒事兒人一樣。外人也看不出來誰在生氣。主任也只有再看到我，才會想起這茬子事。

而主任的秘書呢，演的是憤怒，是為主任打抱不平。當然他演技過頭了，說走概念了也不為過。

“嫌廟小，容不下你這尊大佛是不是？”秘書問我。

“你怎么可以這樣？”主任問我。

我裝模作樣一聲嘆息，明知故問我怎么樣了。

我寫的是我們四個月前采訪一個太極大師的故事，大師是個年過七旬的老人。他和普通的老頭可不一樣，都是細胳膊細腿，但是大師有大師的風范，有他的仙風道骨。那天采訪完了，正巧幾個練散打的上門挑釁。大師坦言自己老了，給我們表演完“鳥不飛”的絕技之后，就去閉關了。練散打的找不到大師，只好找太極拳館的負責人，也是大師欽點的傳人—大師的侄子，四十開外的一個練家子。

可想而知，傳統(tǒng)武術閉門鎖戶，根本不知道外面是什么光景了。區(qū)區(qū)幾個不入流的散打小先鋒，把大師的侄子打得在地上爬，說是抱頭鼠竄也不為過。

這里有個細節(jié)，關于我的。大師侄子在地上爬時，散打小將依然窮追猛打，我看不過去，就上去制止。按說我力氣更大一些，我把散打小將和地上的大師侄子分開，散打小將又要過去，我稀里糊涂挨了幾拳，都是重拳，但是我感覺不到疼。真的，我過去不這樣的，也不知道當時是怎么了。

我鼻子、嘴臉都流血了，看見血，我的血性倒是激發(fā)出來了。

我記得中學時候天天跟著一幫子所謂的生死之交去打群架，我一般負責在廁所門口放哨。有一次好奇，往里面瞅了一眼，讓人一拳打在鼻梁骨上打了出來，鼻子咕咕流血，我愣是不知道誰干的。在我的兄弟中，我打架不算出色，可是散打小將再次沖上來時，我瘋了一般拽住他兩條胳膊，往下一壓，他摔了個四腳朝天。

我都沒有使絆子，只憑力量，說是蠻力也行，便制服了他。

我寫的就是這件事。當然，事后有人說我反常，叫我去看醫(yī)生。然后我稀里糊涂地被鑒定成了精神病。

再說回那天，那天的采訪稿也是我編寫的?？墒亲詈笾谱鞒晒?jié)目時，撰稿人一欄掛的是我們主任的名字。而且錄制的節(jié)目和發(fā)生的事也不相符。我們主任不惜重金請了演員。怕演員露了底，所以散打小將把小侄子打倒在地，小侄子抱頭鼠竄時，第一集的節(jié)目就算完了。鏡頭切換成了女主持人的總結，質疑傳統(tǒng)武術到底是怎么了？

說實在的，我們節(jié)目開播三年半，錄了八十四期，只有這一期和下一期收視率最高，接到反饋的熱線電話也是最多。

到了第二集，女主持人出來解說，其實人外有人天外有天，傳統(tǒng)功夫真的不行了嗎？昨天的比賽，實際上還有這樣的一幕，被現(xiàn)場的武術愛好者拍了下來。

這次的散打小將是個演員，留著跟昨天上門挑釁的散打小將同樣的發(fā)型，乍一看體型也差不多。為了逼真，攝影師用手機拍攝時，稍微有點晃動，而且手機像素不高，人臉完全是模糊的。

所以散打小將蹦蹦跳跳，為打贏武學宗師歡呼時，鏡頭一角，一只顫巍巍的手把地上的侄子扶了起來，另一只手拄著拐杖。

“你就是太極宗師吧？”散打小將問。

拐杖敲擊著地面，“哆哆哆”，走到散打小將跟前。

“太極已經讓我打敗了，你代表什么門派跟我打？”小將問。

“大、勇、止、干、戈?！弊趲熞蛔忠活D說。

“什么玩意，你是來跟我打的吧？”

“不是?！?/p>

按照劇本規(guī)劃，這時候現(xiàn)場的群演開始起膩，收錄的聲音效果很差，大家七嘴八舌說太極不行，太極沒落了，大師是騙子之類。

“不敢跟我打，就滾吧?！毙⒄f，這時的聲音收錄又清晰了。

“我站在這里不是為了太極?！贝髱熣f，“也不是要跟你打?！?/p>

節(jié)目播出時，我捏了把汗，因為近處的聲音收錄效果并不好，而遠處的卻清晰可辨，這里很明顯穿幫了，是我們做后期請人配的音?？墒遣]有哪次熱線電話指出這回事，大家都蒙在了鼓里。后來同事跟我說，其實這是大家更愿意相信的結果。

小將說著“你滾出去”掄拳打向大師，大師接住了這一記重拳，輕輕一撥。怕觀眾看不清楚，大師撥開小將這一拳時，正面沖著屏幕，這一拳最終捶在了小將自己的胸口上。小將倒退了幾步，腿一軟立馬暈倒了。

“四兩撥千斤?！迸鞒秩苏f。

隔了一天，我的鑒定結果也就出來了，精神分裂癥，建議我住院治療。從精神病院出來，原單位不留我，我把辭職信交上去，主任還是一副恨鐵不成鋼的樣子，還是作寬宏大量狀，我只管回去收拾自己的東西。在整理辦公桌時，秘書悄悄上來跟我說，其實這事兒也沒什么，主任是怪你小說作者沒署上他名字。他說，你署上他名字了，他還要夸你呢。然后我就冷笑著走了。

當時沒有任何的不同，這一個中午和往常的中午并無異同。只是走出門口的那一霎間，像是有一顆星劃過了天際，我忽然聽見了身上細細的崩塌聲，我像是要原地粉碎了。太陽往后挪出更空的地方，大街暗了，一口接一口的黑洞，天際是無數(shù)的深藍色斑點，是浪花削成的碎末，一切都成了偶然、都成了碎渣渣，也神秘了。我看見了從我出現(xiàn)第二性征起，便在夢中反復出現(xiàn)的圓臉女孩。女孩如今已是亭亭玉立。還看見了升滿了蜘蛛網的那個老屋。再之后看見的都是沸水，刺啦啦的沸水，一潭接一潭的金銀箭鏃，一湖接一湖地蒸發(fā)，成捆的成噸的數(shù)萬公頃的波浪撲面而來，鋪天蓋地的藍色調調，聲音是徹底得到了凈化，一根發(fā)絲掉到地上，都聽得見巨響。

最終黑洞一口口吞下了所有的回聲。

三

白天的太陽那樣發(fā)癡，不脫光衣服是不行，夜晚卻冷清成這個樣子。楚瑜是裹緊毯子入睡的，許是太舒適了。感覺到黑漆漆的大影子壓服著她，翻不得身?！澳憔烤挂鯓拥?？”楚瑜滿臉漲紅，待張嘴問，唇讓甜膩膩的舌尖堵上了。四下靜悄悄，潮水一波波退出巖洞，淹沒了第一批不知疲倦的蟲鳴。

楚瑜醒來，摸黑尋遍了角落，換洗的衣衫、鍋碗都在，尚沒有一面木盆子供她使喚。她又呆呆地坐回床頭，方才不曾看清男子的眉目，隱隱記得他的一雙有力的大手，就那樣抓著她。她不喜歡別人碰她，不管對方男女，任何地方都不喜歡別人碰。遇見他倒是個例外。臉上潮紅未退，當真是舒適極了?？捎忠幌?，若是母親安排的那個惡心的男子，她不要將就的，便是等死，也不會嫁的。

楚瑜披上衣衫出了門，那頭頂?shù)男切欠路鹨糙s巧著，在充滿柔情蜜意地顫抖。后悔穿過了后院的一片竹林，夏夜勾結起來的蚊蟲總是超乎她的想象，終于忍著叮咬，在荒蕪的李清照故居尋得一汪池塘。勾著腳坐在池沿上，搓洗了內衣。蚊蠅是放肆不少，她卻入定了一般看著，一襲白衣像是天山雪蓮盛開在了暗夜之中。池塘里面荷花就那樣靜悄悄開了，像是密密麻麻的落日擱在了翠綠的群山之間?！芭d盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺?！北闶窃谶@樣情形下一揮而就嗎？

她低頭凝視著池水中的倒影，一張標致的圓臉：“我的臉要是再長一點就好了?！?/p>

四

這年秋天，我辭了職，在家全職寫作。過去住單位四十平的公寓房，現(xiàn)在住農村老家。工作八年整也沒有攢夠錢在市里安頓下來，我倒是很容易就滿足。平時過日子需要的也不多，知足常樂唄。在網上訂的德國產的咖啡機，早上起個大早，喝一杯咖啡醒過來，讀書至中午。好酒肉，給自己燉一鍋肉，邊吃邊看完一場午后電影，下午寫作。晚飯不吃，寫作到室內昏黃，換運動服跑步到我們鄉(xiāng)下的彌河大橋，再一路嗅著腥濕的河風走回來。

起先我媽媽不滿，覺得一個男人不工作，總是不行。她找我談過幾次，問及我的腦子究竟出什么問題了，我說了幾句火大的話，完全不得當真的，但是她哭了，作哀痛欲絕狀。就差臥床不起了。之后幾天，我們家出現(xiàn)了個老太太。老太太瞇縫著眼睛，有時候還斜眼看我。是個臉譜化的壞人，她總看得我后背涼颼颼的。

“別說，真有夫妻相?！崩咸牧讼伦约旱耐日f。拍得又重又響，估計在家里也沒閑著，活計是沒少了她的。她一拍腿，陽光下蒲公英一般散了塵。她也不怕用老胳膊把老腿給拍折了。

“做什么的？”我媽問老太太。

老太太說：“教書的。”

“啊喲，教書的好，你問沒問她想找個啥樣的？”

“問過，說是樸實的就成?！?/p>

“真好，教書的好，樸實的好?！蔽覌屗尖猓匚?，“有照片嗎？”

“沒帶。”老太太唇線扁擔那般彎曲下來，“不過她可不挑，農村的也成。”

“我們也不是要姑娘委屈著過日子，也是備好錢操辦婚禮，大操大辦、買車買房的。”我媽看我一眼說，“他工作辭了，說是要在家寫作文?！?/p>

“不打緊，我沒和姑娘說。”

我媽起身端來了一壺茶，倒進兩個粗瓷茶碗里，和老太太一人牛飲了一碗。

“等這樁事成了，孩子就真長大了?！崩咸f，“孩子長大了，自然會安心地工作?！?/p>

我媽覺得我腦子里總有個女人，是缺女人了。就這樣我騎著電動車走在前頭，老太太騎著自行車跟在后頭。路上老太太囑咐我，要是感覺不合適，你千萬別說不合適。我心想老太太拍腿說的夫妻相啥的，統(tǒng)統(tǒng)是不作數(shù)的。我問老太太，那不合適我怎么說。老太太認真想了會兒說，你就說，奶奶，咱回去吧。

要是就這樣遇到她，就好了。村口電線桿子上站滿了土生土長的羽翼未豐的候鳥，過些日子，它們該大批地往南飛了。

到了女孩家門口，我騎在車子上不下來。老太太上來拉我。我說我不想見了。

“這可不行?！崩咸任疑硎侄祭?，她一步踩上墻角的瓦礫堆，一顆白花花的頭就高過了墻頭。她喊：“開門，快開門?！?/p>

在老太太旁邊立著賦閑的犁鏵，老太太扶了把空蕩蕩無所依的犁鏵一下子跳落了地。

門開了，門后站著個女孩。她說：“進來吧?！?/p>

邊引著我們進屋，她邊說：“家里亂，沒收拾?！?/p>

進了屋子，果然亂，沒收拾。當著門口立著大水甕，水甕下墊著兩塊磚頭，磚頭上放著兩個塑料杯子，杯子里是硬毛牙刷，牙刷張牙舞爪像是開了兩朵花。她一進屋子就徑自坐下，木頭長椅正沖著門，長椅旁邊是一張大席夢思床，被子沒疊，卷在床上。她根本不是我要找的人。我努力把滿腹的波濤靜下來。我說，奶奶，咱回去吧。

“剛來哪能回去?！崩咸荒槈男?，她掉臉問女孩，“你娘呢？”

“在隔壁，要從這里出去。”她伸手指了指路，指完開了電視，自己看了起來。

“你坐下?！崩咸咔懊钗?。

我坐下跟著看電視，長桌子上是中午的飯菜，沒收拾，盤子里的油脂都凝結了。

“你叫什么名字？”她問我。

“我沒什么名兒?！蔽覀z說話時，都看著電視，雖然不看對方，但我感覺到她微微一顫。意識到自己說得不妥，我問她：“你真是老師？”

她不再說話。

我低頭看了會兒自己的鞋子，從包里撕開小包的消毒濕巾，擦了擦鞋幫子。擦完又豎起兩只腳看了會兒，突然像是針扎了屁股一樣直直地站了起來，我說我想起來了，那些老屋，在宋城有。我得去趟宋城。她仍是不說話，我繞著屋子走了一圈，不知道哪里傳來的穿過的襪子的味道，屋子很小，我?guī)撞骄屠@回來了，又走了一遍。

我說比較急，我先走了。她說，哦。

我到隔壁跟老太太說，奶奶，我還有點事。老太太作痛心疾首惋惜狀，她說，走吧走吧以后你的事別找我了。

回了家，我媽說，我和你爸決定了，以后不管你了。我開始以為這是天大的好事，但是我媽哭了，她說，你去了都不到十分鐘。我這才看看表，從出去到回來，已經有十分鐘了。她問我，你到底想怎么樣？我能怎么樣，我回房間打開電腦準備搜索宋城老屋，剛坐下，她跟進來在我房間摔摔打打。她要撕我桌上的書，我推了她一把。她呆住。暮色蹲在窗外，像一只巨大的蟾蜍往里窺著。

“你覺得自己是個正常人嗎？”我媽眼睛里閃著淚花。

晚飯時我爸我媽沒叫我去吃，我一個人在房間里，從電腦上找到宋城和李清照故居之后，我抱著胳膊看窗戶外面的大風。大雁要開始南飛了呢，畢竟是成群結隊地來，成群結隊地走，在風中展翅一前一后誰都看不清誰的嘴臉。也許只聽得見前前后后粗粗細細的呼吸聲。有同伴總是不孤單的。望著夕陽西下，我想馬上可以見到她了。

好像是遇見了，自己的生命也就完整了。

五

這個世界的秋天深了，翠皮核桃在大太陽底下曬了整個夏天，曬得焦黃，剝開來油兮兮的仁兒，面淡淡，脆生生。楚瑜寫作累了，脖頸貼住靠背竹椅，抬起一雙眼睛往窗外眺著，手中把玩著核桃，嘴巴嚼著核桃仁。寫“舞倦了的蝴蝶”早已經寫不出新意了?！盎ㄗ燥h零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭?！彼行濄?，這個世界其它的角落，人們都在做什么。

吳姨來了，吳姨抱著一卷厚衣裳，左胳膊永遠挎著一籃子熟食。

“你當真不回去了？”吳姨這樣問?？闯ゎ^發(fā)長了，用一把不算鋒利的剪刀給楚瑜剪短了。

“你父親生過一場大病，你二哥當了家?！眳且陶f，“按理，該是要床前盡孝的?！?/p>

楚瑜倒了兩杯濃茶，清白的茶杯，橙黃的茶汁，打著旋兒的烏黑茶葉。

“你母親托我給你帶個話，說是這個世界到處都是人，你何苦非要那一個的。”吳姨嘗了口茶。濃得味蕾已經嚴重退化了的吳姨，皺起了眉頭。額頭倒是擰成了手里的核桃仁的樣子，丑陋極了。

“這一路山山水水多難找，方圓百里就你一個姑娘家?！眳且汤氖?，“我真是放不下心?！?/p>

她不喜歡別人碰她的手，任何地方都不喜歡別人碰。

“你年紀是不小了?！眳且虈@氣。

“我并不要孤孤單單，可是總感覺下一刻，他就來了呢?！?/p>

“你躲在這里，就算真有這個他……”

“我是信任他的。是他，我就在這里等?！?/p>

吳姨走后，楚瑜把洗菜盆擺在了桌子上，把茶杯、茶壺放進去，又倒了點酒精。用藍幽幽的火苗子擦拭一遍，總歸是消了毒，這才內內外外收拾起來。干燥的風從臥佛山背后陰陰嗖嗖地吹了下來，樹葉便掉足了一地。夏日開的幾束小野花，怎么開的也便怎么敗了。大雁要開始南飛了呢，畢竟是成群結隊地來，成群結隊地走，在風中展翅一前一后誰都看不清誰的嘴臉，卻聽得見前前后后粗粗細細的呼吸聲。有同伴總是不孤單的，望著夕陽西下，她想，或許很難遇見他的，總歸是難的。

遇見了，自己的生命也就完整了。

六

入了冬誰都不想早起，讓我徹底清醒的不是咖啡，是我媽現(xiàn)成的嘮叨。她跪在床頭掀我被子，把我薅起來，隨便拿一件套頭衫套在我腦門，抻開我的兩臂給我穿好，又拿了一條褲子。我說我自己來吧，她不吃我這一套，硬生生給我提上褲子。又要給我提鞋，但是我一點不留情面地自己提上了。她盯著我刷牙洗臉，給我梳了梳頭發(fā)，并且在我嚴肅拒絕了發(fā)膠之后，給我抹上發(fā)膠塑了型。

沒吃早飯，我圍上圍脖便一步跨上我的電驢子，因為我媽說，要早點去，別耽誤了。那個女孩在銀行上班，今天休息，我們約了逛公園。村道上的積雪凍得硬邦邦，茍且了一冬的蒿草探頭探腦，痛飲著凍上又化開了一點點的雪水，上了大馬路滿滿的灰白積雪或坐或趴，也有躺在路中間給人添堵的。風吹在兩耳邊泛起低沉、干裂的卷舌音。

要去的公園其實是倉頡故居，是造字的那個倉頡，他生前住過的大院子，死后圍墻拆掉種滿了草坪，鋪了甬道，架了大理石橋，引了一潭死水，變作了今日的公園。我到得早，銀行女孩還沒到，我自己沿著甬道溜達，最近公園里挖了大坑又焊了鐵籠子，聽說要把猩猩、長臂猿引進來，多有意思呀。我背著手下了臺階混進一群凡夫俗子中，感覺自己磷光般閃爍著。

女孩來了，一眼發(fā)現(xiàn)了我。她走到我身邊，她臉頰生了細小的雀斑，笑起來雙頰使勁使大了，感覺真狠。

我戴著手套的一雙手同她親切地握了握，她說，讓你久等了。我說沒關系同志。原地站了會兒，也不知道干嘛。她問我看電影去吧，外面怪冷的。我說，還是別了，今天不想打架。

“你的腦洞?！彼郎惖轿冶亲忧?，忽閃著大眼睛仔細地看我的眼睛，“看電影跟打架什么關系？”

“只要有劇透的，討論劇情的，抖腿的，咔咔咔吃東西的，我都想打架?！蔽掖_實在里面打過架，而且讓人打得不輕。

想來，我那會兒完全沒有意識到自己已經失去痛覺了。難怪那樣猛。還有就是，越來越覺得自己的人生被籠罩于一場夢中。

人工湖上結了冰，我下到冰上，站了會兒，感覺薄，跺跺腳又上岸了。沿著規(guī)劃中的尚未建設的動物園雛形散步，我快步走在前頭，遠遠地擺脫了她。她穿著高跟靴子，跟得吃力。她身上透著辣艷艷的劣質香水味，她還想上來挎著我走。

“咱倆步伐不一致?！彼茏匀坏乜孀∥?，我急忙掙脫開。

“你很急嗎？”

“別這樣，各走各的。”

“我想，這一刻我明白你什么意思了?！彼f。

“我什么意思？”

“你自己心里清楚。”

我想笑又沒笑出來。我倆在倉頡故居前面停下，仰頭看了看“倉圣”兩個字，心想我也是寫字的，該進去拜拜的。我跪在倉頡泥像前，也不知道說點什么，想著擺脫這一切吧，拜托了。我回頭看，女孩沒跟進來，等我給倉頡三跪九叩出去，沒再見到人，女孩大概是自己走了吧。

“還真靈驗呢！”我沖著倉頡家富麗堂皇的大門說。

出了公園，一時也不知道去哪里，坐在塵滿面的長椅上玩了會兒手機，兩只腳都凍麻了?；亓颂思?，爸媽都不在，簡單收拾了被褥、換洗衣物、筆記本電腦和幾本隨行的書，到火車站買了最近的一班動車票，到青州就幾站的時間。到了就再不回來了。

動車還沒來，到車站接我的朋友十三叔發(fā)來微信問我，到哪里了。

我回，快到了。

七

動車還沒有到站，我合上書，窗外是一個廢棄的窯廠，四四方方的青磚院子，一眼挨一眼褐紅色窯洞，孤零零的土灰大煙囪，破落、蕭索、荒蕪一晃而過。手機叫了一聲，十三叔問我到了沒有。我說快了，他回我，一個小時前你就說快了，你有沒有個準。

眼下尤其受不了封閉車廂里熱烘烘的不潔之味，老老少少來來去去，吃飯、睡覺、打嗝、上廁所，脖頸處的靠墊油脂麻花，頭油、體油早就洇透了墊套，座位也都摩擦過不止一個屁股，落了細細一層餅干渣子、頭皮屑。這完完全全是一個新陳代謝的窯廠。我閉上眼睛想了一陣老屋的樣子。宋城的老屋，過去我只在夢里見到過老屋。

我睜開眼睛，鼻尖挨上去，小心嗅了嗅，油膩感即刻涌上喉頭，要吐未吐。動車快到站了，外面白色塑料袋子忽然貼到玻璃上，跟著跑了一陣，窗外的田野一格格慢了下來。性急的幾個旅客已經取了行李箱堵住門口了，十三叔又問我到底到了沒有，動車正在進行漫長的剎車，他說，你別逼我哈，我還沒打過作家呢。

出了門廳一堆人擠上來，仰著下巴，一口口的黑洞里悶著厚厚的糜爛之味，味道不斷撲面問我，去哪里，要不要坐車。我擠出第一層人流，有個戴棒球帽子的大叔伸手過來，搶著拿我行李，讓我一把推開了。我一停下，后面的人就推著我走。這之后又有個人擋住我，邊倒退著走邊問我去哪里，我看了看他說去北京。這時十三叔從那人身后上來，接過我行李箱問我怎么了。我跟著十三叔往人群外面走，那人還在看我，我用右手食指敲了敲自己的腦子，光張嘴不出聲說，有毛病吧。

我的大衣比較討厭，走路稍微快些，前面的搭扣總要撐開。便敞著懷只管往前走，路過賣糖葫蘆的小姑娘，摘了串去核的糖葫蘆，迎著風塵邊走邊吃。十三叔付了錢，拖著大行李箱跟上我，問我怎么了。一個個澆過糖漿的山楂通體晶瑩，聞起來還帶著淡淡的水果香，咬到嘴里酸酸甜甜嘎嘣脆。到了十三叔的車前，我前前后后打量，十三叔買得起車了。他一個電工，幾個月領不下工錢，城里的大馬路上扎堆鬧的、主任小區(qū)里支帳篷的、機關樓下拉橫幅的，反正不讓人省心的都是這些人。所以我是很意外的?！斑@油漆—”我摸了摸，立馬嗅到了金錢腐化而出的氣味，“比綢子緞子還滑溜呢。”

“去你的吧。”他一笑露出一嘴煙熏牙，“摸壞了你賠得起？”

“賠不起?！?/p>

“你到底來這里干嘛？”

“說了怕你不信，我感覺這個地方在呼喚我?！蔽依蠈嵳f。

“去你的，精神病院不夠盡責，你還是放出來得有點早了?！笔逄峒拔易【癫≡旱氖?，見我臉色陰沉，知道是說錯了話，接下來也就閉了嘴。遠處的老城墻，籠在夕陽的光里。而這一邊的建筑都是近些年建的，新舊分明。倒沒什么特色，正面看是個火柴盒子，側面看就是頭頂帶著水泥弧線的大棺材。無趣地看了一通，摸了摸座套是不是真皮。我真的真的膩歪了，我受夠了。我說，我忽然覺得一切都沒了意思。

“那是你，我覺得挺有意思。”十三叔的一張臉未老先衰，兩頰都附著點點暗沉，片片斑點。

我嘆口氣說，我來是圖個清凈。十三叔一聽，立馬開了音響。他說，你來錯地方了。他真是個混蛋。

我撕開包濕巾，消毒水的味道真讓人放心。仔細擦了擦音響的幾個按鍵，連換了幾個頻道。好像是陳奕迅的歌，聽時正好進入尾聲。然后開始播下一首。紅燈，十三叔拍著方向盤擰臉看窗外：“有個大學生，秀氣啊。要不要捎上她？”

綁著馬尾、眉清目秀的大學生也往我們這邊看，她并不想上我們的車。白皙的圓臉很搶眼。她手上提著個竹箱子，手指凍得通紅。她換了只手，往那只凍壞的手上哈了幾口熱氣。

十三叔問她：“上不上來？”

她搖搖頭，綠燈。破損的水泥路面上凍住的紅紙屑，夾雜著早謝的脆生生的梧桐葉子，她走了，留給我們一個背景。

“太騷了太騷了?！笔暹粕?，“弄回家玩兩個月該多好！”

我看著十三叔一字一頓說：“你這輩子就這樣了?！?/p>

十三叔還是個上訪戶。他那會在我們小縣城打工，給一家大商場收拾電路，工錢一直沒結下來。牽頭的是一個叫老陳的硬茬子。他給的說法是，整體工程沒完工，驗收之后再給工錢?？墒且贿B兩年，這邊換塊廣告牌，那邊換幅海報，總是不完工。十三叔懷抱著武士刀，帶著一幫工友去鬧。工友里面有拿甩棍的，有拿雙節(jié)棍的，還有拿流星錘的。跟保安打起來時，這個一嘴煙熏牙，天生卷毛的家伙是沖在了前頭的，即使他讓人家按在了地上，不忘用方言罵，砸殺這群炸毛的。

我覺得他有情有義，便交了這個朋友。

說來我對朋友尤其挑剔，所以朋友極少。對戀人更挑剔，所以人到三十，仍然孤苦一人。

八

隔天十三叔去工地上找活去了，他走前我勸他別去了，反正結不下工錢。他說，恩公，結不下工錢，不是還有你給他們曝光嗎？我說，我辭職了，現(xiàn)在是無業(yè)游民。他說，我不能跟你一樣成無業(yè)游民。他走了，我自己在家，支開筆記本電腦寫了幾段。上午時光閑散，寫了兩千來字，午飯給自己下了面條。給十三叔刷了鍋。熬過午后困頓的時光，下午打起精神接著寫。從清早樓上就搞裝修，鑿墻、釘釘子，抬貨架子磕到地磚“梆梆梆”。那些碎屑般的聲音，就像是臭水溝里飛出來的蚊蠅，本是又餓又渴，見了人一下子便鉆進了耳朵眼兒，嚶嚶嗡嗡盤旋、縈繞、撞壁。我站在門口罵了起來，誰經過我身邊，我罵誰。

腰圓膀粗的漢子斜眼看我。

“你怎么罵人？”

“去你的?！蔽覇瘟R他。

漢子一放下復合板，立馬展身大跳。他身后幾個同伴有心拉他，他還是躍到了我跟前說，你再罵一句試試。我討好地笑笑，對視一會兒，我轉身回屋拿了十三叔的武士刀。其他人包括樓上的主人都過來勸架，插在中間勸我們算了。正沖著我的一面金屬復合板上像是映著一個倒三角的豹子頭，我晃晃腦袋，豹子也跟著我晃腦袋，兇惡極了。漢子瞪著我看一陣，覺得我莫名其妙，剛轉身要走，我又罵。這次是帶有挑釁色彩的破口大罵，有幾句父母生殖器都捎帶上了。

他怒氣沖沖走來，我這次不跟他客氣，刀一出鞘我整條胳膊掄了起來，漢子的同伴又上來勸，勸勸我勸勸他。聲波像鋸子一道一道拉出來，紋路又彼此契合、占領。弄得我有點乏味，有點困，我掩住嘴打了個哈欠。我整個人就是生活在一場夢中，無悲無痛。

樓上的房主遞支煙過來，幽藍的火苗像一圈密集的牙齒咬上了一根蒼白的紙棍。我吸了一大口，卷邊冒了一條散散的、直往上升的黑煙。

我倚著門框同他聊了幾句，他說你多擔待著，急著結婚，要把房子裝修好。我也不知道說啥了，我說是我自己心理有問題，我有病。他不信我說的，依然說，這幾天趕工期，請你多擔待。我表示完全理解，還讓他有空來玩。他反應過來說，你住這里？我說不是，我大孫子長年住這，我偶爾過來看看。

他走后，我一個人回屋看書。我這些年寫作是沒落下，寫了不少好東西，發(fā)出來的幾個中篇確實驚艷到自己了。邊看邊樂，一抬頭，夕陽的余暉照進屋里，這一天就算交代出去了。到黃昏十三叔帶了幾個小菜回來，我倆又吃又喝。喝到興處，他搬出一個裝過蛋卷的鐵皮盒子，揭開蓋子，是破了好幾個洞的紅褲衩。

“覺得咋樣？”他問我。

紅褲衩透著薄薄的霉味，該曬曬了。

“這是干嘛的？”

他跟我講起了這個紅褲衩的來歷。他說，這可不是一般的紅褲衩，這是他爺爺穿過的。當年他爺爺躺在老屋前的竹椅上，連喝了六大碗茶，是那種黃燦燦的粗茶葉，香味很濃，剌嗓子，抿一口味道像是刻到了食管上。他爺爺那會兒就是穿著這條紅褲衩，連著喝了六大碗，躺下剛睡著，迷迷蒙蒙中家里小破門讓人砸開了，定睛一看，門外可不是一個人。

爺爺二話不說，赤腳下地，拿起房門前的糞叉子，舞得那叫一個外圓內方，那叫一個虎虎生風，那叫一個亢龍有悔。

從下午打到黃昏，估計是現(xiàn)在這個天色，一百零八個人畢竟沒占到什么便宜，但是他爺爺迎著夕陽吐了口血，內力耗盡。徒留下這條飄搖在風雨中的紅褲衩。

我把桌面上所有的酒都咽下去之后，沖著十三叔笑笑?？墒墙酉聛黼S著我們不著四六的談話，我懷疑我的病又犯了，我又看見了別人看不到的，聽到了別人聽不到的。

聽有人說，精神分裂患者是受上帝青睞的人，是洞悉了上帝的旨意、上帝的話語的人。想起這話，我便頗受安慰。我站起來搖搖晃晃往廁所走，踢開馬桶蓋，眼睛不往里面看，憑著感覺調整角度，撒完尿沒沖廁所踉踉蹌蹌回去坐下。十三叔問我天下英雄，誰配得上這條紅褲衩。我說這跟你白干了兩年結不下工錢有一毛錢關系嗎？

“我們不會真的就這樣了吧？”屋里開了燈，十三叔的一張臉毛茸茸的，成了金色的，像是把一個信仰放在了這里。

“我得走了，我要去找我腦子里的地方?！痹S久，我說。

九

說起緊挨著李清照故居的龍興寺，建起來也是不多時，只是多了寺廟多了紅瓦青磚遮遮掩掩，這住處便是更加地不好尋了。寺前的大道上隔三差五擺起攤子，新鮮菜蔬多是當?shù)夭宿r自種的。楚瑜拎著竹籃子時有經過，挑挑揀揀，好認真地討價還價。

這日的黃昏，挎著竹籃從寺門大道上回來，發(fā)現(xiàn)住處多了個人。自是歡喜的，許久以來遭遇的種種靜謐、死寂實在是壓抑性子。不提也罷，她放回籃子，倒了杯水，原本要拿出去給新客人的，也是缺失了勇氣。就坐在書桌前一路那么看著。

窗外的人卻是個男子，衣著單薄，把一些來路不明的東西統(tǒng)統(tǒng)堆放在門口。男子要住的房間是在楚瑜的隔壁。待楚瑜發(fā)現(xiàn)這男子并不是那個夜夜入夢的男子，便失望了。她無數(shù)次跟吳姨說起這事，她說一到半夜，那個男子是真的來了。吳姨盯著她邪笑，弄了楚瑜一個大紅臉。吳姨說，一場浮夢，苦了你了。

風把冬日里料峭的氣息刮進了屋內，還有絲絲的放餿了的滋味也跟著進來了。該是男子不愛洗澡吧，她重重嘆息。

當要精雕細琢幾行字時，那斷斷續(xù)續(xù)的摩擦、碰撞、擊打聲，進了耳蝸就定居下來，不走了。

“你是要長久地住在這里嗎？”楚瑜隔窗問道。

男子看她一眼，只是毫無情感地點點頭。

“我這人好清靜，你可以不弄出聲響嗎？”

“不能?！蹦凶诱f。

“我這次急切地盼著，這里不要再出現(xiàn)任何一個人類了?！背び昧ド祥T。

“你講什么？”

“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！背じ糸T隔墻說。

男子也確實沒有保持清凈，住進來的當天便到處搬弄樹根，用一只大概是哪里撿到的刨子“刺啦啦”刨盡了表皮，用砂紙打磨打得表面溜滑，打出淺淺的光暈，這才上了漆，留在薄薄的陽光底下曬。

十

我拖著行李箱走到這排老屋的檐下，墻根處擺滿了各式各樣的根雕，像自由女神的，像臺燈柱子的，像變異章魚的，挨著看去，一時間濃郁的油漆味塞滿了鼻孔。前一間屋子門窗緊閉著，中間屋子里住著人，生活器具是破破爛爛的，但總歸是有人在生活。下一間屋子空著，我準備推門進去，卻兜了一頭蜘蛛網。四下打量著，還是紙糊的窗子，不是白紙，不知道哪年哪月的好心人糊上的報紙。沒有燈，我有點后悔拋棄十三叔了，那個可親可敬、又要不上賬的電工哥哥，不知道現(xiàn)在下班了沒有。

哪天把他騙了來，扯上電線也是好的。我用了三大包濕巾，把房間里不多的擺設擦了一遍。簡單鋪了床，用襯衣包了一雙新鞋做枕頭。也沒有東西吃，是有點后悔路上沒有買個罐頭啥的，再出去就難了。我抱著膝蓋坐在床腳想著心事，當星光沿著星河飄過來時，我一歪身子，沉沉地進入了夢鄉(xiāng)。

半夜肚子餓，雖然意識還在，但是我沒起來。有個女人推門進來，直直地躺在床上，她就是一直在這里等著我的圓臉女孩子?！拔沂且恢钡饶愕摹！彼f?！拔沂且恢钡饶愕??！蔽亦哉Z，不知道她聽見沒有。我去拉她手，我記得她說，不喜歡別人碰她的手。

我們在夢里相遇，夢便是我們另一種生活的入口。我們在這里交談，歡喜，相愛，老去?！拔夷睦镱櫟蒙线@許多。”我撲上去壓服著她，一雙手有力地握住她纖弱的兩只手。她也就翻不得身。只是每一個夢醒時分，一切煙消云散，連同我夢中的記憶，一便清零。到了晚上，清零的記憶又回來，失去的夢又續(xù)上。這一種生活又在轟轟烈烈地繼續(xù)著。

“你究竟要怎樣的？”她滿臉通紅，散發(fā)著淡淡的水果清香，一路咬下來倒像是澆過糖漿的飽滿、晶瑩的糖葫蘆。

我忽然聽見了身上細細的崩塌聲。

我遺精了。醒來，抹黑用濕巾清理了身下。外面風聲大作，門窗緊閉，長夜看不到盡頭。我披著大衣縮在床腳，我什么都不知道，夢中女孩只剩下一張模糊的圓臉，記憶如煙，飄散而去。

十一

楚瑜紅著臉伏在書桌前。自少年時期便有這樣的綺夢，人近三十，還夜夜如此，總是難為情的。或許不只是一個大膽的想法，并不是夢，那些細節(jié)都是實實在在的。楚瑜依照男子的身形樣貌，猜測著寫下了一個名字，寫完覺得不對，又劃掉了。此時的腦汁子像一碗豆汁子，除了怪餿餿的味道，就見打著灰蒙蒙的漩渦，直旋得楚瑜暈頭轉向。外面是男子刨花的聲響，男子比比劃劃，刨直，出光，原本軟弱無依的枯枝，更加絕了望。待根雕做好，男子涂了刺鼻的漆，男子自己忍不住打了個響噴嚏，然后把沾了油漆和星星點點鼻涕的根雕放到陽光下。

楚瑜這幾天觀察過，男子一日只食一餐飯，從后門偷偷摸摸進龍興寺的后廚，吃沙彌剩下的食飯。待男子一錯步，楚瑜出了門，撿起一個黏糊糊的根雕，奔跑著往更遠處扔。回來一看，一手漆，心里卻輕松、愜意不少。

“你年紀是不小了，怎么可以每日這樣子？”楚瑜也會理直氣壯地躲在窗戶后面，同將要上門鬧事的男子理論。

“我的藝術品呢？”

“破樹根子，早扔早算。”楚瑜遞給男子一個不小的白眼?？墒歉糁白幽凶硬⒖床徽媲小?/p>

男子原地躊躇著，似乎拿這個悍婦沒有辦法?！澳闶且皇兰薏怀鋈サ??！蹦凶幼詈笳f。

楚瑜笑笑。

十二

一大早我打電話給我媽，她叫我永遠不要回去了。我以為是氣話，想告訴她我在哪里，我不曾想她是認真的。我也便不再理睬身外事。寫作倒是突飛猛進，一個上午便寫好一個短篇，舒服極了。未到晌午，外面便又是刨花的聲響，只有一個佝僂的背影在那里比比劃劃著，刨直，出光，原本軟弱無依的枯枝，更加絕了望。待根雕做好，又噴上了刺鼻的漆，他自己忍不住打了個響噴嚏，然后把沾了油漆和星星點點鼻涕的根雕放到了陽光下。

我從屋里出來，繞過做根雕的家伙，一個人往李清照故居走。抬頭看見核桃樹頂上的一片天空藍出了境界。不像是礦物藍，是布景藍，是人工煞費苦心提煉的藍。十三叔從車上下來同我打招呼，他靜候我多時了，我正兩手插兜，舒心又愜意地在李清照故居的大前門散步。

“大作家，別來無恙啊?！笔逑掳蛼炝瞬?，頭上纏著紗布。確定不是來搞笑的？他上來拍了拍我的肩膀，拍完他若有所思，思完，他又拍了拍我的肩膀。

“你怎么了？”

“賬結不下來，我組織他們上門鬧的唄。”

我隨著十三叔一同進了李清照故居，進來了知道是一切都不對了。繞著假山假水走，假山因為占地面積大，給不少傻冒游人當了露天廁所。清冷中便是飄浮著屎尿味。假水凍上了，毫無詩意可言。李清照如果此刻就在我對面，我是絕不相信她還能寫出詩的。我捂著鼻子快步離開露天廁所，因為十三叔走得慢，我走幾步便回頭看看他?！翱煲稽c老笨蛋。”我沖十三叔嚷嚷。

往前走是李清照和趙明誠的房間，只留下了四間正房，房間里有床有桌子，還有半拉木頭屏風，上面卻露出了嶄新的房梁。不知道當時的丫環(huán)們在哪里住。墻上有些臨摹的字畫，走馬觀花看了一通，便出來了。

“你再給他們曝光吧？”十三叔說。

“我真的真的辭職了?！?/p>

“那就這樣算了？”

“我不打算再理會這樣的事，我只想安下心來?！蔽艺f。

“完全任憑這些資本家壓榨、剝削我們是吧？”

十三叔氣得眼睛都一下一下顫抖，真是氣壞他了。我垂著頭，不作爭辯。我真想響亮地扇自己一耳光。許久，我說：“我真是受夠了。”

李清照故居不遠處是范仲淹故居，我還沒有去過那里。我們沿著鵝卵石甬道走了會兒，出了故居，徑自往龍興寺那邊走。一路都默契地沒說一句話。中午的陽光無力地照耀在我們身上，照出了深不見底的陌生。到了我住的老屋前面，我從地上撿起一個根雕，跑起來往遠了扔。黏糊糊的，扔完一看，手上都是沒干透的黑油漆。

十三叔問我這里還住著誰，我說就一個弄根雕的。

“那個房間呢？”十三叔指給我看根雕前面那個屋子。

“不知道，大概是個女人?！?/p>

路過門口，十三叔推了下門：“沒人嗎？”

“好像是?！?/p>

“那我放心啦?！笔逭f，“改天我搬來住?！?/p>

“來吧?！蔽抑浪粫怼?/p>

“那我回去了?！?/p>

十三叔參觀了一遍我的新家，出門前十三叔突然說，我感覺我們這輩子真就這樣了。我笑笑，同他抱抱說，哪里那樣夸張。

我隨他走了一段路，根雕前面的那個房間有張書桌，上面一摞手寫稿。隔著泛黃的宣紙窗戶，看得不真切。十三叔路過也極認真瞟了一眼。

十三叔問我：“這里前不著村后不著店，你怎么過日子？”

我說早上發(fā)現(xiàn)我鄰居—做根雕的—從后門偷偷摸摸進了龍興寺，回來的時候手里還握著兩個雪白的饅頭。說到“雪白的饅頭”我挑了挑眉毛，好像他從寺里帶出來的是女人的饅頭。我倆都笑了，第一次感覺笑容可以這樣殘忍，而笑聲也是一等一的凄慘。

“你就困在這里了？”他說。

我說，我明日不喜歡了，明日就走。

其實，我心里已經知道，不等到她，我絕不會走。

十三

天黑了之后，楚瑜從龍興寺大道回來了，她挎著個竹籃子，蒙著頭巾，是標致的小媳婦扮相。窗外叮叮當當全是些嚙齒性的煩惱啊。她天生敏感，一有動靜就難以入睡，只好坐起來張望著外面，總是讓根雕弄得頭大。點上燈寫篇小說也是好的。帶著這個想法，她裹緊了被子躺下了。

也不知睡了多久，她一個激靈坐起來了。那個男子真的存在，而且就在隔壁。盡管門窗閉著，隔壁的酣睡聲依然能闖進耳朵，些微的呼嚕聲混合進外面細細碎碎刨花子的聲音，一下放大成了屠宰場的公牛四蹄亂舞。

她推門出去，冬日凌晨的風很細，像是一刀刀扎破血管，云層壓得很低，蒼穹灰不拉幾的顏色。大樹殘存的枯枝敗葉偶爾調皮地鎖住一陣疾風，等風終于沖破了封鎖，枝枝葉葉蒲公英一樣，四海為家了。繞過昏花的月光下，一刻不停地做工的根雕男子，另一間房屋門窗緊閉，唯有的兩扇窗戶破破爛爛。

房間是空的。她都感覺得到料峭的寒風正從臥佛山的背后怪怪嗖嗖地吹下來，她的心也吹成了空的。

離開時根雕男孩子正劈著樹根，楚瑜借著靜靜流淌的月光看那張面黃肌瘦的側臉，不過是個十五六歲的少年，她看著他，便叢生了惻隱之心。只是嘴上不饒人，拿了些熟芋頭放在他身后嚷道：“你這樣子，是絕對沒有出息的。”

那以后卻是懂得相互尊重了，少年再做根雕便是遠離楚瑜，楚瑜也再難見到少年。楚瑜就又盼著再來個人，供她消遣了。

只是翌年夏日，龍興寺上上下下大掃除，蚊蟲蛇鼠逃出了后門，到了老屋前面的香樟樹下便是成了災。一只精瘦的黑皮蛇由頭到腳咽下一只肥頭大耳的老鼠，晃晃悠悠中年漢子醉了酒般進了楚瑜的房間。

少年倒擺起了譜兒，還不是好說歹說央求了半日，才央請進了房間。這房間已成了垃圾場，全是糜爛之味。楚瑜細細嗅了嗅，開了窗子透口氣說，蛇在床底下。少年抓住了蛇，從楚瑜那里拿了面口袋，兜頭裝進，說是餓了，有蛇羹吃了。歡喜得不得了。

吳姨是許久都不再來，父親母親也權當放生了她。只是父親死后，二哥托人帶了些錢，打開來一看，分量是不少了，夠她用一陣。拿到錢，便同龍興寺大道常常出沒的菜農，換取了一籃子鮮雞蛋。冰糖水煮了，包在手帕里，送了少年十個。少年眼中依然帶著忿恨，那是怨她扔他的根雕，也帶著半點因為藝術而存在的卓然不群?！澳闶且皇兰薏怀鋈サ??！鄙倌曷曇舄q在耳。

十四

我陰差陽錯地進了這間屋子，進了才知道，空了的屋子是有主人的。主人叫楚瑜。每一沓手寫稿的開頭，署名都是楚瑜。書桌上蒙上了灰塵，稿子受了潮，變得又酸又澀。我一寸寸看著書稿，眼中的淚根本不受控制，不斷地、不斷地往外淌。

也不知過了多久，反正天色怎么黑的我沒去注意。

弄根雕的家伙回來了，我慌忙沖出了楚瑜的屋子。差點跟根雕的家伙撞個滿懷。

他不懷好意地看我。

“這屋的人呢？”我問。

“沒有人?！彼f。

我又很多次進了這間沒有人的屋子。屋里太潮了，又冷又潮。墻壁蛻了皮，滿是一塊塊斑斑漬漬的神似尿漬的東西。經年累月，竟也積攢了厚厚的一層。

翻開手稿看。這個叫楚瑜的女作家把所有的才華都封印在這間屋子里了，像是大海上的漂流瓶，等待著另一個人打撈起來。她寫故事，每一個故事的最后總要附上創(chuàng)作日期，還有拆散的幾句李清照的詩，有強迫癥一般。

第一篇，照日期看應該是搬來這里不久。一九五八年。這個老古董處在充滿了運動和變故的社會時期。附的李清照的詩是：“花影壓重門，疏簾鋪淡月，好黃昏?！钡诙峭甑南哪?，附的詩是：“天接云濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。仿佛夢魂歸帝所。聞天語，殷勤問我歸何處?！钡谌允窍哪?，附的同樣的詩。

中間一篇稿子，年代是一九九一年，正是我出生的這一年。寫的是一個圓形的故事，故事的框架楚瑜留了張紙作為說明。像是聊齋志異中摘取的某篇：家中老爺來部里當官，租用的房子甚是荒涼。這天吃罷晚飯，老爺出門，倆侍女陪夫人睡在大廳。忽聞院中“噗噗”的聲音，像極了裁縫師傅正在用水噴衣服。侍女在窗紙上挖了個窟窿，坐著看。只見院中一個老太婆，身材矮小，彎腰駝背，頭上白發(fā)好似一把掃帚，戴著一個約二尺來長的發(fā)髻。老太婆在院中繞圈子，一邊走著一邊噴水。侍女告訴夫人，老太婆嘴巴里的水，總也噴不完。夫人也跟著爬了起來，趴到紙窟窿上看。只是此刻，老太婆已經逼近窗前，沖著窗欞噴水。侍女、夫人全部跌倒。太陽出來后，老爺騎馬歸家，敲門無人應，頗有些驚訝，終于撬門而入，夫人、侍女并列死在大廳中。老爺悲痛欲絕，詳細追查，得知老太婆出沒地，便率領家中勞力挖地三尺多深，逐漸露出一些白發(fā)。夕陽西下，老爺又要出門，走前吩咐家丁，往深處挖。挖至夜深，終于挖出了臉面肥腫，有些像活人的老太婆。她渾身玲瓏剔透，骨肉、皮膚里都是清水。她抻著脖子踮著腳，急慌慌邁著鶴步于院中噴水。此時，大廳中的侍女聽到動靜醒來，在窗紙中挖個窟窿，坐著往外看。夫人也聽得了些許動靜。

故事的結尾恰是故事的開頭，這樣也就勉強達成了圓形敘述。

我比較震驚的是紙面留白處曾出現(xiàn)我的名字。后來不知出于什么原因，又給劃掉了。

十五

楚瑜就站在這面窗前，起初笑時眼角的魚尾紋她是不大在意的。哪怕吳姨的離世，都不算太重大的打擊。再后來二哥帶來了母親的死訊。只是記得過了幾個很冷的冬天，也怨每一個冬天都沒有給她留下多么深刻的印象，不過是冷，凍得麻木，盼著天更暖和。夏天又是漫長和庸碌，日復一日的炎熱，似乎沒有盡頭的。雙腿間的潮濕、溫熱，終于一點點熬干了。手里的稿紙薄作了蟬翼，不經心的日子里便是隨手一黃。她一個女人家，就這樣給徹底騙了。

光陰是給抽成真空了，否則怎會一下子從高處跌進深淵。再沖人笑，倒不是露出魚尾紋了，那是滿臉的豹紋呀。那就是另一個活生生的吳姨。

再慢慢地，似乎又比吳姨還老了幾歲。終究是孤獨的。又快又慢的半個世紀啊，真是疼啊。

離開的那一霎間楚瑜自己是知道的，她早就在床上躺好了，慢吞吞閉上了眼睛。四周的聲線像是水滴，滴滴答答全是稠密的藍色聲音。時間開了岔口，一個又一個的洞。洞里洞外鋪滿了柔軟的形容詞。皮革質地的衣著，皮肉是穿了一世的囚服，脫掉囚服，脫掉蛋白質、礦物質、無機鹽、維生素，全部脫掉，變成了軟須子，變成了橘黃色的纖維，清冷，擰得出水。眼睛不再是兩個玻璃珠子，頓時變作三百六十度的全息全景。由微觀升進宏觀，周身彌漫著成捆的成噸的數(shù)萬公頃的香氣，大理石、隔夜茶、西瓜瓤、臘腸犬、糯米紙、棺材板、紫羅蘭、幼鳥皮、墨水、淤血、青茄、皮影、郵車郵筒，說得上的說不上的無邊無際的色彩鋪天蓋地碾向眼眶，而自己就是那蒼穹之上最孤獨最孤獨的一顆星。

十六

我剛回屋坐下，根雕兄弟又在外面拾掇木頭，劈柴聲“咔咔咔”，樹根子“啪啪啪”，我又聞到了油漆味。那些油膩膩的小蟲子鉆進了我的鼻孔，它們在里面翻跟頭，在咬我的神經。它們在我鼻腔一下下撞擊，終于是爆開了。

“咚咚”，紙窗戶帶著顫音和頓感，我抬頭看，十三叔在敲我窗戶。

“這個給你?！彼芽季康亩Y品盒子，雙手頒給我。

我只好兩手接過。突然這個一嘴煙熏牙，滿腦袋卷毛的家伙，一口痰吐在了我臉上。他鼻子噴著氣克制著要笑不笑的模樣，鼻孔里溜出一個七彩的大鼻涕泡泡。惡心極了。

他走后，我一動不動坐著，手邊是拆開的盒子，和一條破了好幾個洞的紅褲衩。紅褲衩就是初見時的模樣，透著薄薄的霉味，是該曬曬了。我就這樣默默地坐著，不知時間遠去了多久，抬頭看見了核桃樹上面的天空悠遠又深邃，是縱火的紅和昏了頭了的黃。

我又想起很多次跟著那些肩扛攝像器材的人來來去去，我斜背著挎包慢吞吞走在其后，我都在想，我到底是為了什么。忽而停下這個身軀，心里沒了地圖。人到了三十，自己想要的到底是什么？

“我受夠了，我同你去復仇吧?！蔽覍χ鴫φf。

我打給我們主任的秘書，他估計這會兒正摟著個姑娘。

“哪個老陳？”他問我。

“拖欠民工錢，我給他曝光那個?！?/p>

“你又要干嘛？”

“把他聯(lián)系方式給我?！?/p>

窗外是墨綠色山脈，青翠的松樹柏樹從山頂站到山尾，像是滿身毛茸茸綠刺的刺猬。上次我?guī)褪逵懟毓溃覀z站在這山的另一面，十三指給我看，這是臥佛山。他說，像不像臥佛，像不像？他說，這里上過央視，出名了。我都感覺得到料峭的寒風正從山的背后嗖嗖地吹下來，我再次裹緊了大衣。

“我記得上次是老陳找主任壓下來的，你還敢惹他?！泵貢f。

“去你的?！?/p>

“我的藝術品呢？”此時，根雕男在敲我的窗子。

我一下推開窗，我倆頭一次這樣面對面。根雕男是個老頭，目測一下年紀，他怎么也得八十歲了。

“你問我？”我放下電話，攤開兩手裝無辜。

老頭原地躊躇著，似乎拿我沒有辦法。

“我不要惹麻煩，我要掛了。”秘書說。

“你試試。”

“那你別說是我給你的。”

十七

我約了老陳，先給老陳賠了不是，跟他承諾收他點錢給其業(yè)務打一個季度廣告，并敲定了兩篇個人專訪。他說在開發(fā)區(qū)的酒吧碰面。我沿著李清照故居沿著龍興寺的紅瓦青磚沿著數(shù)不清的岔路一直走到臥佛山的另一面，天藍藍的，輕飄飄的白云在空中奔跑，老百姓扔的煙頭也在地上奔跑在風里追逐打圈圈。我邊走路邊用眼睛徜徉著天際、人間并且胡思亂想著。前面銜接的是一條板正的石板路，一排排參差不齊的舊瓦房，店面大多不夠用，外面又搭起了簡易棚子擺滿廉價桌椅。店主打著哈欠招呼我，烙餅的、炸雞翅的、炒飯的、拌涼粉的。

鋁鍋側面白兮兮，像個鏡子，經過時印出的青年的臉有些曲張，我吐了吐舌頭。青年也跟著吐猩紅舌頭嘴里冒出一串白氣，舌頭又粗又長。我這時才注意到我那張睡眠飽滿膠原蛋白充裕的臉，此刻看不到一星半點的稚氣，取而代之的都是殺氣騰騰。

我沖著一間低矮的磚瓦房側墻撒尿，坐在長條木凳上的穿白色緊身牛仔褲的女孩往我這邊看。女孩的包孤零零搭在后背上，她沖著我撩了撩頭發(fā)。

有個大兄弟茫然地抬頭張望，他牙齦出血，小嘴撮出一圈皺紋，吸溜溜喝著粥，留在碗沿上一抹紅自己還沒察覺。

再往前都是殘破不全的石板路，沒路的地方都是煤渣渣，石頭渣。冬天日短，太陽下山后，隔三差五高懸的黃昏色燈泡像一只只碩大獨眼，我小心翼翼踩著路面忽長忽短的影子。到了范圍不斷縮小的老城區(qū)，天是黑透了，零星的蔫巴店面，節(jié)能燈像是受了傷，光線灑出來都是血洇透了的暗紅色。唯一一家小診所，長廊剛剛拖過，濕淋淋的，地面摻和著下水道特有的那股腐蝕性的味道。硬塑料長椅上一直有個人咳嗽，聲音渾厚，年紀應該是不小了，還有個小男孩跟他媽媽坐在另一邊，小孩胳肢窩夾著溫度計，所以行動僵硬像個木偶。門是開著的，從我這邊能看見幾個病人并肩而坐打著吊瓶。

與開發(fā)區(qū)的交界地帶，迪廳、唱歌房、洗頭房，一路的窗口開著曖昧的暖紅色小燈，里面的姑娘寒冬臘月里都穿著高跟鞋、黑絲襪，或躺或坐。乍一看濃妝艷抹，細細打量又太矮太瘦，長成哪種模樣的都有。正好一個年輕姑娘站在門口往外面張望，她的鞋跟高得整個腳掌立了起來，顫巍巍的。她一看到我，便同我招手。我說搖頭了你看不見。

濃郁的油香味，開發(fā)區(qū)的小吃街正在炸米糕、炸肉串、炸香蕉，烤韭菜、烤咸魚、烤豬蹄子，把雞蛋、豆腐、紅腸鹵煮成深褐色，貓狗兔子狐貍關進籠子待價而沽，竹竿、帆布搭建起來的衣架子迎著風像是一面面巨帆，掛滿了高仿的羽絨服、牛仔褲、圍巾、帽子、運動鞋，地上隨處可見小音箱、小首飾、小刀具，還有帶著時代烙印的香港片，由二流城市的字奴一行行碼出來的，遠銷港澳臺的奇幻愛情黑社會小說，背后是一家挨著一家的旅館，一家挨著一家的“大保健”店、咖啡店、奶茶店、帶著單間的小電影院。路盡頭貌似有一家門前帶著噴水池子的連鎖酒店，我挑了張靠近窗戶的高腳凳子坐下，俯瞰窗景，老陳去吧臺拿酒。

樓下有個一頭紅發(fā)的小青年跑在前頭，在熙熙攘攘的鬧市里穿梭，身后追著一幫子成年人。在狗籠子前頭，中年人一步追上了，把手里的彈簧鏈子掄了幾圈，都掄在了鼠竄的小青年頭上，小狗恓惶的眼神搖擺不定，還前抻著爪子吠了兩聲，小青年擺脫了中年人仍舊跑，只是腦袋冒血，紅頭發(fā)倒是更加鮮艷了。

“帶錢了嗎？”

“說好我請的?！崩详惏褍善科【品畔抡f，“你的事我都聽說了，精神方面好點沒有？”

“帶了多少？”

“哦，剛提了工程款，不夠你喝酒的？”

“弄點勁兒大的?！蔽艺f。

酒吧整體安靜，放的歌也都是涓涓細流，陳奕迅軟綿綿的嗓音：“仍然沒有遇到，那位跟我絕配的戀人。你根本也未有出現(xiàn)，還是已然逝去?！?/p>

“懷疑在某一個國度里的某一年，還未帶我到世上那天。存在過一位等我愛的某人，夜夜為我失眠?！?/p>

“從來未相識已不在，這個人極其實在，卻像個虛構角色。莫非今生原定陪我來，卻去了錯誤時代?！?/p>

光聽旋律就知道帶著故事，可惜很快進入尾聲了，播下一首，《莉莉安》。這首歌也藏了一個故事：莉莉安精神出了問題，她腦子里出現(xiàn)了個男人，只是后來這個男人走了。她特別思念他，于是，她又想出來了個女人，女人去尋找他。

我估計跟這兩首歌有緣。怎么叫有緣呢？我咂著牙花子想，遇見就算有緣了吧。比如遇上剛來那天拎竹箱子的那位女大學生，比如遇見和招呼我的那位姑娘。又想起讓我遺精的姑娘，楚瑜，我總在夢里叫她的名字。楚瑜，楚瑜，這會兒她的眉目成了海水退去后的礁石，浮現(xiàn)得越來越分明。

我拍桌子一躍而起，這時候老陳也跟著站了起來，他是要勸我，或者他也不知道自己要干什么，他在約我之前已經喝了些酒，剛要張嘴問什么，他一嘴酒氣。我一只手試圖伸進他西裝里面鼓鼓囊囊的兜里，他反應過來雙手護住，我失了重倚住高腳凳子還是摔在地上了。

我感受不到疼痛，在精神病院里，醫(yī)生給我電療，我毫無知覺。白大褂們還以為是儀器故障了。

我從地上起來，大衣比較討厭，前面的搭扣總要撐開。我敞著懷只管抓起洋酒瓶子，沖著他磕了一下。瓶身太厚了，沒破。質量真好。我又磕了一下，這次用勁過大，瓶身斷作兩截，留在我手里的只剩下，像是開了一圈玻璃花兒的瓶把兒。

老陳一路倒退著，他說的那些亂七八糟的話就在我腦門上飛來飛去，一不小心就迎面撞上了。我一下捅到老陳的肚子上，老陳露出一排白牙。我渾身的毛孔驟然收縮，從脖子到臉上起了一路的雞皮疙瘩。老陳一哆嗦，我拔回來又捅。

我手上沾了血，又熱又滑，一堆人都散開了。

四周炸開了鍋，說不上多少只腳就在眼前晃動，忽而安靜了。

我想去拿老陳的錢。一群人把我們圍了個大圈，我一往前走，他們齊刷刷往后退。

十八

那天以后我真的深居簡出，每天待在這間不足三十平米的房間寫稿子。中間十三叔來過一次，來的時候已經是夏天，穿著短袖和大褲衩。因為前幾天我找龍興寺的大師給我剃了禿瓢，所以十三叔一見就叫我禿驢。中午我?guī)е埮d寺蹭飯。龍興寺的餐廳很像現(xiàn)在大學里的食堂，四面八方都敞開著大門迎客，在那里他也沒忘了喊我禿驢，弄得四座皆驚。飯后我同十三叔講了我把紅褲衩捐給寺里的事，我跟他們說是上一個住持云游時路過我家，留給我的。如今得到了朝拜。還有就是我把老陳的錢分成了兩份，一份匯給了十三叔，另一份捐給了寺里。而當晚的老陳沒報警、沒住院，只是借著行刺事件金盆洗手退出江湖。

問及今后的打算，我說，楚瑜的最后一個故事，實際上只寫了一半，我想把故事寫完。我是認真的，等寫完了我就立馬投入到火熱的俗世生活中去。

“故事大意是兩個相愛的人，因為錯開了半個世紀，終究是在彼此的時空里，孤獨地過完了一生?！?/p>

“問題是，你怎樣知道這兩個人是相愛的呢？”

“你說啥子？”我抬頭看十三叔。他正一臉厭棄的表情，挑剔著寺里的齋菜，好像方才他并沒有說話。

（責任編輯：王建淳）

孫鵬飛，男，生于一九九一年，山東壽光人，中國作協(xié)會員，有作品見于各文學期刊。曾獲第二屆馮夢龍優(yōu)秀作品獎、第二屆志愿文學獎、第六屆長征文藝獎、二〇一八年度莽原文學獎。