我目睹了一場死亡。通俗點說，我看到一個人死在了我面前。那是一棟公寓，三十三層，一層二十四戶，四臺電梯，其中一臺處于熄滅狀態(tài)，讓這棟樓像一只直立的斷了腿的野獸。這只野獸的肚腹之內吞了上千號人，爭吵、做愛、謊言、油煙輪番上演。平均每天消耗八百毫升眼淚、一千克唾沫、五斤食用油和八十只避孕套。他們和它們在獸的身體里緩慢消化，不知哪日哪時就會被排放出去，只有保潔阿姨常年鎮(zhèn)守此處。

死者叫吳久，一個剛滿三十歲、失業(yè)許久的男人。屬于他的那間屋沒有陽臺，唯一一扇窗正對走廊，消防通道大門上的綠燈指示牌也是壞的，很難不聯(lián)想到困境這樣的字眼。房間被其它房緊緊包圍在中間，像盤踞內陸深處被列強環(huán)伺的小國。平日里，吳久看不見陽光也聽不到雨聲，春夏秋冬離他足有十米，皆是一般模樣。我猜測他的死因跟這也有一定關系。在走廊的東邊盡頭，可以看到遠處正對面的火車站，它于十年前翻修，把百年前的西式古典風格保留了下來，白天熙熙攘攘，夜晚燈火通明，宛如一座古帝王的行宮別院。吳久生前會時不時長久佇立在這兒，他覺得一切自有定量，幾萬場離開不過是為了完成另外幾萬場抵達，等價交換，數(shù)字相當。

這些與他并無關系，他哪里也不想去，哪里也去不了。他寫作，沒完沒了地寫，于是成功被困在了自己的文字迷宮里。

半年前我無意中在一個評論書籍電影的網(wǎng)站上認識了吳久，他發(fā)表了幾篇故事，沒有多少瀏覽量，評論更少。他的文字毫無章法，天馬行空。他講述一個從9歲開始追逐殺父仇人的孩子、一個頭上長出獨角獸的角的男人、一個失去重力被當成氣球一樣牽著的女人……讀完后已經(jīng)是凌晨四點，我給他留言，沒想到他立馬回復了我，原來也是個夜貓子。

我就這樣跟他熟絡起來。我是一個文字工作者，早幾年出版過兩部短篇集，趁著IP熱，賣了里頭三個故事的版權翻拍成網(wǎng)劇，火了一段時間。八成的功勞都要歸功于主演的兩位流量明星，我厭惡他們的胡亂改編，但入賬的錢足夠讓這份憤怒漸漸煙消云散。我已經(jīng)很久沒能寫出滿意的小說。吳久的出現(xiàn)倒是給我當頭一棒。吳久之前在互聯(lián)網(wǎng)公司當碼農(nóng)，寫小說不過是他的閑暇愛好，原本他可以過上穩(wěn)定的生活，當個代表或者經(jīng)理，一次發(fā)表卻徹底改變了他。嘗到甜頭后，他開始沒日沒夜地琢磨和構思，經(jīng)常一個人對著空氣發(fā)呆。他不能再正常生活，工作丟了，女友分了，所有人都覺得他走火入魔。這世界就是這樣，比絕望更可怕的是以一絲希望做餌后的挫敗，本以為可以燎原，其實不過是遠在天邊的星光，連照明都難以做到。

再度發(fā)表兩篇小說后，吳久的文學之路就卡住了，連續(xù)三年都沒能有成果，他還是不停地寫。他不止寫，還要還原筆下的人物和情節(jié)。比如在一場老家的葬禮上，他被碰牌跟放鞭炮一樣響的麻將桌和蓋著白布的尸體包圍，沉默觀看遠房姨婆哭得聲嘶力竭，他走上前對老人家說：“你不應該一直哭，真正的悲傷往往沒有眼淚?！庇谑菂蔷帽槐娙粟s了出去;比如路上遇到拍婚紗照的新人，他沖過去牽起新娘就往湖里跳，周圍的人都以為這是一場曠世三角戀，拍下視頻后一度上了熱搜;再比如他為了寫女主角的穿著打扮而尾隨街上的女生拍照，吊帶裙、小西裝、馬丁靴、貝雷帽，眼花繚亂，層出不窮，可以做出上百種不同的排列組合……他把這稱之為方法派寫作—“沉浸式”—他打完這幾個字后跟了一個表情包。他非常喜歡發(fā)各種各樣的表情包，他說表情包是現(xiàn)代人類的象形文字。

他把沒有放在平臺上的小說發(fā)給我看，我試著轉發(fā)給認識的編輯，結果都石沉大海。我對他說抱歉，他滿不在乎，我說：“看了你這么多小說，有時間請你吃飯?！彼f：“有空、下次、改日、有機會這些字眼，往往等于遙遙無期。”我一時語塞，我知道他不是諷刺我，所以更加慚愧。

“你這樣不上班不要緊？”我問他。

“家里人早就不管我了，還有點積蓄，打點零工勉強能維持?！?/p>

“你到底圖什么？”

“它們要撐破我的肚子和大腦了，我必須寫，把它們釋放出來我才能活下去。”

我對他的解釋不置可否，人家都是玩弄文字，他卻做了文字的仆人。

吳久過著苦行僧一般的生活，凌晨四點起床，喝一大口半瓶凍成冰塊的冰水，放一輪跟他頗為違和的歡快歌曲，曲調容易讓人聯(lián)想到沙灘、棕櫚樹和朗姆酒，然后寫到十二點，途中不間斷。動手寫之前他就已經(jīng)想好所有的起承轉合，故事在他顱內那座劇院反復排練了多次，這些故事似乎從吳久出生開始就已經(jīng)在那兒，他要做的只是將它們搬出來。

吳久的身體和大部分人一樣毛病不斷，牙周炎、偏頭痛、頸椎病、低血糖、陳舊性肺炎……類似完成待辦事項，在一份人類已知疾病的清單上打勾。他說這和他敲代碼找漏洞是相同的道理，不管看上去多么完美的程序，總會有bug，累積到了一定量，程序或人就崩潰。

我從不安慰或鼓勵吳久，我不擅長做這些，相反，我甚至嫉妒他。他堪比當代的堂·吉訶德，一次次向虛空發(fā)起進攻，不抱幻想也沒有明確的目標，說不定我就是嫉妒這個。

我們在手機上交流和吐槽當下所謂的文學圈，他們各自抱團互捧臭腳，寫一些詰屈聱牙的東西，實質上沒有丁點內容，至于寫作的人也多半故作清高，我在現(xiàn)實生活中和他們社交周旋，掉過頭就在網(wǎng)上和吳久罵他們，實在是過癮。

所以吳久失聯(lián)后，我一下子就陷入失落。吳久連續(xù)兩周沒有給我發(fā)小說，也不回復我的消息，這在此之前從未發(fā)生過。我漸漸開始焦慮，起初我以為是擔心他的安危，之后才發(fā)現(xiàn)是因為看不到他的小說。理智告訴我他寫得并沒有多好，甚至有些粗糙，遠沒有流水線的工整和手工匠的精致，但我就是想看。他的小說占據(jù)了我的生活，攫取了我的思想，它的消失讓我的身體運轉出現(xiàn)了偏差，于是我決定去找他。

吳久告訴了我他的一切，他的寫作習慣、居住地址甚至是密碼鎖的密碼，事無巨細到我們像是一對正在熱戀的情侶。我跟他離得不算遠，開車兩小時就能抵達，我許久沒有開過車，平日都是打車和乘地鐵，車鑰匙都花了不少時間才找到。我駛出停車場，從二環(huán)向吳久城市的三環(huán)開去。環(huán)線就像城市的年輪，年復一年，圈復一圈，所有人都被圍在當中，終有一日城市連接在一起，戶口失去它的效力。你來自西北417環(huán)，我來自南670環(huán)，世界大同，可喜可賀。

這個時間點他一般在屋里寫作。我站在“921”門口調整呼吸，彎曲食指敲響房門，工作日的白天公寓樓空空蕩蕩，敲門聲傳得遠也很快被吞噬，我改用手掌重重拍門，還是沒有回應，于是我按亮密碼鎖，把數(shù)字輸入進去，清脆的提示音告訴我吳久對我確實毫無保留。我就這樣迎面撞上吳久的尸體。他一動不動地吊在房間正中央，身后的厚重窗簾稀釋了本就不多的光亮，一片黯淡，像極了黃昏，吳久吊死在了一場黃昏里。

作為一個寫作者我沒少描寫過死亡—“所有人生來就被判處了死刑，不過是緩刑八十年。”我絲毫不懷疑吳久是自殺，也并沒有驚慌失措，我早就跟他說過，他如果有朝一日死去應該會是自殺。之前與他失去聯(lián)絡的焦慮在明確得知結果后消失得一干二凈。我搬過一把椅子，坐下來，點燃煙，靠在椅背上仰視他，像瞻仰某種神祇。他的衣著和屋內一樣干凈簡潔，說是家徒四壁都不為過，也許是死前刻意整理了一番。他筆直地豎在半空中，像表盤上的指針，現(xiàn)在這根指針已經(jīng)停滯，連帶著這間屋子的時間也一起停滯了，時間在這片真空中無法幸存，作為不速之客的我也感受到了窒息，那與呼吸道和空氣無關。

就在我盤算要不要打電話報警的時候，他的身上掉落了什么東西，我俯下身體去看，再三確認后我發(fā)現(xiàn)，那是字。

一個個漆黑、方正、輕盈的字正在像血一樣從他的手指滴落。

吳久的“字”撞在地上的聲音很奇怪，我沒有聽過這樣的聲音，像風聲，又像正在燃放的煙火棒。我拾起他的“字”，按照掉落的先后順序擺放，和我預想的一樣，是通順的句子，吳久仍然在寫作，他的尸體在寫作。我立即拿起他桌上的紙筆開始記錄，有時候七八個字寫一次，有時候十來個字寫一次，半個小時后字才停止掉落，時間正好是12點，已經(jīng)死去的吳久再度完成了一部短篇，行文風格和他生前一致，我連在一起一口氣讀完，因為首次參與到了他的創(chuàng)作中，有種額外的滿足感。這個時候一個堅定的念頭沖進我的腦子里，絕不能讓其他人帶走吳久的尸體。我把他抱下來放在床上，歸攏他的字，放進空盒子里。做完這些我開始思索，他究竟為何而死呢？是用死亡為他的小說增添神秘氣息？還是只是因為看不到未來？或者說，在他孤獨的寫作之路上發(fā)現(xiàn)了什么必須立馬與世界徹底告別的奧秘？這一切都無從驗證了。我看著他的臉，這是我第一次見他真人，將以前的種種對話和他寫的小說移植到這具軀體上之后，我有了某種眩暈感。

這個時候連續(xù)的敲門聲響起，按理來說他應該沒有朋友會到訪才對，我打開燈，回過頭確認無法直接從門口看到床上的吳久才打開房門。來者看了一眼我，又試圖越過我的肩膀向屋內探尋，我側過身子把他的視線堵住。

來人皺起眉頭，一副不耐煩的樣子說到：“我是這兒的公寓管家，他的房租到期了，之前就跟他確認過，今天是最后一天，再不交就得搬出去?！?/p>

“我替他交吧?！?/p>

“您是？”

“我是他的朋友，他現(xiàn)在不在家?！?/p>

我付了三個月的房費，我有想過把他的尸體搬回去，但我只是一個碼字的，不是專業(yè)的殺手，難免出現(xiàn)紕漏，所以這是最穩(wěn)妥的辦法。

接下來我開始跟吳久的尸體共處，我上網(wǎng)查詢過各種讓尸體不發(fā)臭腐爛的方法，但我發(fā)現(xiàn)并不需要，他不論過去多少天都和正常人無異，只不過不再需要進食和呼吸，看上去他只是陷入一場曠日持久的睡眠而已。他小說的產(chǎn)出時間不固定，有時候是一兩天，有時候是三五天，我每天中午十二點從附近的酒店過來檢查，就像一個等待農(nóng)作物成熟的莊稼漢，我收割他的文字，記錄他的文字，從中獲取養(yǎng)分。

裝滿吳久小說的器皿一個接一個，我把它們分門別類，放進紙盒、塑料袋、行李箱，用一切目之所及的東西來放置他的文字。他就像一只魚，在源源不斷地產(chǎn)卵，他變成了文字的孕育者。世界上是否還有人如他一樣呢？音樂家死去滴下音符;攝影師流出照片;書法家釋放筆墨……他們不需要生命的支持，成為一臺機器，死而不已。

我把吳久死后的文字以自己的名義投給各大雜志平臺，結果出奇得順利，文章陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表，讀者和編輯感慨過去的那個作者脫胎換骨—“重磅歸來”—他們用上了這樣的詞。我拿著雜志，高興地對吳久宣布這個好消息，這是我和他共同協(xié)作的成果。

我又續(xù)了一年的房租，也不再住酒店，我和他就像是再正常不過的合租關系。后來我發(fā)現(xiàn)，興許吳久還活著。與靈異事件無關，相對于我而言，他自然是死了，可他仍以某種形式繼續(xù)審視著這個世界。那天我在吳久的房間瀏覽到一篇新聞，關于一個被關押十余載的少女如何忍辱偷生，殺掉罪犯逃出生天，我對著他完整地念了出來。結果在第二天收集吳久的文字時，我驚奇地發(fā)現(xiàn)內容與這篇新聞如出一轍，包括時間線、逃脫細節(jié)以及后來少女面對的輿論和庭審都近乎相同。

這篇名為《生天》的小說足有兩萬字，我不得不下樓買了打包袋才將它全部裝進去。我坐在床邊對吳久說：“你是不是能聽到我說的話？”

既然他能感受到外界的訊息，那是不是代表可以借此讓他寫出我想寫的所有故事？

吳久從沒有寫過有關愛情或是情欲的小說，我上下打量著吳久的尸體，給予安發(fā)了消息，詢問她周末是否有空。和予安認識的時候，我是已婚，我們從來沒有用“出軌”或“插足”形容過我們之間的關系，可從普遍的價值觀來看，事實就是如此。我早已不追求做一個“好人”，也無意為自己的行為開脫，她也是如此。我離婚后孩子跟了前妻，予安也沒有表露任何要和我“修成正果”的意思，還是有一天我自己忍不住問她：“你沒有想過跟我結婚嗎？”

“你是因為我離的婚嗎？”予安從床上坐起來，熟練地補妝，語氣中自有一種云淡風輕，在“不在乎”和“無所謂”之間游離，不在乎是因為其他人不值得，無所謂是因為她自己夠堅定，所以，兩者相加，她把人生打理得妥帖至極，像用一把熨斗燙平了人生這件糟襯衫。

“那倒不是。”我如實相告。

“那不就得了，所以，”她回過身拍拍我的臉繼續(xù)說，“何苦呢？”然后翩然離去。

她告訴我她并不想打亂現(xiàn)在的生活，愛情在她的人生中并不是最重要的，甚至都沒有排進前三，更荒謬的是，她可能并不愛我。但認識吳久以后我稍微能夠理解一點了，我們都恰好被對方身上某種奇特吸引了，因為這種特質我們可以忽略其它任何缺陷。

自從來到吳久這里我和予安已經(jīng)幾個月沒有見面，她過了半天才回復我：“剛才在忙，周末應該有時間，去你家還是？”

“我在其它城市，我地址發(fā)給你。另外，我有請求?！?/p>

“？”

“這次可以扎高馬尾，穿奶白色包臀裙和牛仔外套過來嗎？”

對話陷入沉默，人類的每次沉默都是一場短暫的死亡。予安此刻一定挑起了左邊眉毛，她通常以此表達疑惑，我喜歡看她這個神情，甚至有時候故意說一些似是而非的話逗她做出這個舉動。這套裝扮是吳久最喜歡的，我想，既然要讓他寫，最好遵循他的喜好。

“可以?！?/p>

“如果不想，也不用勉強?！?/p>

“沒關系?！?/p>

予安如我請求的那樣過來，不需要任何寒暄和柔腸，我解開她的頭發(fā)，幫她褪去衣服。我感受到了前所未有的欲望，是因為新的環(huán)境賦予了新的刺激，還是因為有吳久？我不知道。我們身底下的床成為一座孤島，我們在末日前漂泊，時間也失去丈量的功能。

“抽嗎？”予安遞過一支煙，我搖搖頭。

我看一眼放著吳久的衣柜，想到他是不抽煙的。

予安把被子往上提了提，吐出一個煙圈：“最近發(fā)生什么事了？”

“在構思一個故事?！?/p>

“說說看?！?/p>

我把我和吳久的事說給她聽，當然，是以敘述小說的方式。

“那么，男主再也沒有寫出過自己的小說？”予安聽完問到。

“對?！?/p>

“我猜，吳久知道男主對自己著了迷，也知道自己死后會源源不斷地產(chǎn)出文字，所以才會把自己的一切都告訴男主，他需要的不過是一個搬運工?！?/p>

我的大腦一片空白，我機械般轉頭看向衣柜，予安也隨我一同看過去，仿佛那里有什么致命的吸引力。予安不愿多待，這間屋子不通風，也沒有陽光，她的說法是“像在以兩倍速衰老下去”。走的時候她笑著告訴我：“讓你的男主盡快離開那具尸體，他們都有自己該去的地方。”

“哪里？”

“鮮牛奶應該待在冰箱，唱片應該待在唱片機，尸體要么被火化要么去土里，總之不該在外面?！?/p>

“那么，那個男主應該去哪里？”我沒有問出口，我想到既然一切等量交換，那化成灰或微生物的吳久是否屬于“等量”？予安走后房間里只剩下我和吳久。我打開電腦嘗試寫作，果然無論如何也寫不出一個字，吳久剝奪了我寫作的權利。我穿好衣服逃一樣離開了這里，我使勁地跑，直到再也跑不動，我的肺部隱隱作痛，我把雙手撐在膝蓋上大口大口喘著粗氣。

接下來一個星期我都沒有去看吳久，也不知道他的字是否已經(jīng)泛濫成災，我強迫自己不要去想，但收效甚微，以至于在接下來的讀者見面會上我也心不在焉，其中一個讀者喊了三遍我的名字才回過神來。

“我想問您的是，您今年的作品與之前全然不同，是什么樣的契機讓您做出這種改變？”現(xiàn)場閃光燈一片，強大的視覺壓迫讓人喪失語言功能。我猜我一定臉色鐵青，只得徑直離席。

我回到那間屋子，如我所料，房里已經(jīng)鋪滿了字，密密麻麻，層層疊疊，分不清各自屬于哪個故事，我用了三個行李箱才把它們裝下，全部抬進車子后備箱，然后驅車前往郊外。

黃昏來臨的時候總是一派蕭瑟，它連接白晝和夜晚，讓我覺得它屬于更遠的地方，一個行將沒落的帝國，一場硝煙散盡的革命。在那里，婚禮之前有無數(shù)次婚禮，葬禮之后也會有無數(shù)次葬禮。

我站在一條奄奄一息的河邊，身后還未合并的高架橋像是一具骨骸，它在未來的幾個月內會成為這座城市的四環(huán)線，助它在占據(jù)地球百分之二十九面積的陸地上徒勞又亢奮地完成擴張。我把吳久的字全部倒出來，用打火機點燃它們，燒著的字沒有聲音也沒有味道，它沉默地燃燒，我沉默地注視。它們扭曲在一起，像在起舞，燃燒完成后竟沒有留下一絲灰燼。

回到“921”后，我如往常一樣收集吳久的字，但在發(fā)給編輯之前我進行了大量的修改，我不知道是出于報復還是證明自己的目的，我改動了里面人物的語氣、故事的結局，把死的寫活、把正義寫成罪惡，我樂此不疲，并堅信自己實現(xiàn)了另外一種意義上的再創(chuàng)作。我們的小說因此呈現(xiàn)出一種古怪的狀態(tài)，前后矛盾，分崩離析，如同一個精神病人在和他的另一重人格角力。

他開始提醒我，或者說，警告我。他對我的改動非常不滿，并以我為原型創(chuàng)作故事，里面述說了忠誠、順從、臣服，指導我應該向他一樣去真實體驗每個角色的人生，主角是乞丐就同樣要去乞討，主角是殺手那就要去來一場貨真價實的謀殺。

我受夠了他，對他的要求不加理會，于是吳久暫停了文字的“生育”，再然后他開始發(fā)臭。我并沒有聞到氣味，還是敲響房門的警察和物業(yè)告訴我才知道，他們將吳久從衣柜拖出，他居然已經(jīng)腐爛。

“你是死者的什么人？”

“朋友?！?/p>

“你什么時候發(fā)現(xiàn)死者死去的？他的死和你有沒有關系？”

“半年前。他是自殺?！?/p>

“你為什么不報警？”

我茫然地看向造訪者，下意識地說：“因為我想看他的小說，他的身體會制造小說?！?/p>

他們一臉困惑，其中一個打電話通知法醫(yī)，我則在他們的監(jiān)視下死死盯著吳久的尸體，時間一點點流逝，就在我覺得他永遠也不會再生出文字的時候，一個漆黑、方正、輕盈的字滾落出來。我近乎咆哮地喊了出來：“快看！”

那些字像往常一樣不斷出現(xiàn)，我在經(jīng)過警察的同意之后開始將它們匯集成完整的故事，這次的故事叫《迷宮》，有關于一場兇殺，死者正是吳久自己，上面詳細地描述著他的一切。姓名、籍貫、血型、星座，他如何辭職，如何把自己困在這件屋內不斷地寫作，又是如何被一個闖入者謀害，將他吊死在一場黃昏中，而那個殺人者正是我。

吳久詳細地描寫了“我”和他相識的始末：我勸說他代筆無果，然后出于嫉妒和憤怒殺害了他，以及如何竊取他的小說，瞞過所有試圖找到他的人，和情人在這間房里做愛，到最后我燒掉了他的小說。

房里的時間陷入了停滯，所有人都看向我?！安皇俏覛⒌?，他是在報復我?！蔽业霓q解像是被開了靜音，除了我以外無人聽到。警察用手銬把我銬了起來，直到趕來的法醫(yī)做完初步檢測，拍完照片要把吳久帶走，我才如夢初醒，奮力喊道：“不要帶走他！他不能離開這里！”

他們驚訝于我突然地爆發(fā)，沖上來一起把我摁倒在地。我只能眼睜睜看著吳久的尸體被抬出房間，他的文字也被當作證物拖走。幾乎就在吳久離開房間的一瞬間，他像一個氣球一樣膨脹起來，越來越大，直到觸碰到天花板，接著就是一聲巨響，成千上萬的“字”涌了出來，如同一場海嘯、一場雪崩、一場洪澇。它們不再輕盈，像是被激怒的野獸，源源不斷地從吳久那具牢籠里沖出來。

“字堆滿了走廊，然后是公寓、街道直至整座城市，文字追趕文字，故事堆積故事，它們把所有人包圍起來，每個人都被困在吳久的小說里。以吳久為軸心，向西北417米是一篇潮濕陰郁的小說，向南670米的故事卻熱烈童真，它們把城市割裂成無數(shù)個部分，路線離奇曲折，氣候也各不相同。人類無從攀爬，也找不到逃脫的方法，任何武器都鏟除不了這些字，迷宮完成，末日降臨?！?/p>

這就是吳久最后一篇小說《迷宮》的結尾。

（責任編輯：胡攜航）

顧連川，本名張翀，1991年生，現(xiàn)居湖北武漢，2020年開始寫作，著有短篇小說《地球最后的心跳》《城市囚徒》《消失的女友》等。