他從面包機里取了兩片烤好的吐司裝在盤子里端過來，在我面前略頓了一下。我搖搖頭。他把盤子擺到自己面前，在其中一片吐司上面抹上厚厚的黃油，將另一片吐司疊在上面，大口地咬下去。

“警車還在外面?！蔽艺f。從起床起，我就看到窗戶下面停了一輛警車。

“下次聽你的?！彼f。他以為我還在埋怨他選的這間旅館。

小小的餐室里，除了我們，還有帶著一個小女孩的一家三口，坐在靠近門的那邊。他們也許打算吃完就走，但是看那小女孩不肯乖乖吃飯的樣子，我覺得他們一時半會兒走不了。

我又喝了一口牛奶，奶粉里沖了太多的水，而且已經(jīng)涼了。

“你就吃半根玉米？”他問。

“我吃不下了?！?/p>

他看了我一眼，他的吐司的一角焦褐偏黑，是一種口紅里也找不出的色號，那種顏色會襯得人很沒氣色。不過他們應該試試，有時候人們就需要一種頹廢的感覺。就像跌進一個泥潭，如果試了幾次爬不起來，那就在里面坐一會兒，反正該臟的衣褲已經(jīng)臟了，還能差到哪兒去呢？

他把焦褐色號的吐司邊角吃下去了，他可能根本不知道他吃的是什么，他吃的前一口和后一口有什么區(qū)別。一直都是這樣，永遠都是我在注意他注意不到的東西。

“你干嘛這樣看著我？”他說。

“怎么看你？”我問。

他搖搖頭，發(fā)現(xiàn)自己杯子里的橙汁喝完了，順手拿過我的杯子喝了一大口我的牛奶。

他應該關心一下我為什么沒有胃口，而不是只顧著自己狼吞虎咽，不是嗎？

他的嘴角粘了面包的碎屑，那粒碎屑像長了一只翅膀，在他嘴巴開合的時候上上下下地扇動。我在心里數(shù)拍子，賭它會在十以內(nèi)掉下來：一、二、三……七、八、九、九點一、九點二、九點三……它比我想得頑強。我想如果我繼續(xù)數(shù)到五十，也許警察會上來，把我們一個一個地單獨叫到什么小房間里去，盤問我們今天、昨天、前天的行蹤。

“我跟方譚在一起?！蔽視@樣說。

一直都在一起嗎？

對，每分每秒都在一起。

這個海島比想象中還要小，但作為旅游地來說不算太壞，因為游客也比想象中要少。

我們轉了兩趟大巴，才到達輪渡碼頭，還錯過了馬上要開的一班船。我們費了許多口舌，但檢票的說什么也不肯讓我們跑過去了。

他說，早知道就不去上廁所了。

下一班船在半個小時以后。我們在候船室的長椅上坐下，綠色的椅子已經(jīng)掉漆，露出了里面深深淺淺的褐色木頭的顏色，椅背和扶手的交接處掛著一張蛛網(wǎng)，但上面沒有蜘蛛。我發(fā)現(xiàn)我從來沒有思考過一個問題：蜘蛛去哪了？它們費了那么多心力織成的家，被遺棄在一個沒什么人氣的碼頭上，在風塵中斷裂、坍塌，成為無人問津的遺跡。

我不知道，如果我們兩個不在一起了，我們當中誰應該從房子里搬出去。房子是他租的，但我花了很多心力去布置它，我閉著眼睛都能知道什么東西在哪里;而且小白也在那里住慣了。我忽然想到一個重要的問題，小白是我們一起撿的，如果我們分開了，它應該屬于誰，是不是涉及到探視權的問題。

我要把小白帶走。他可以來探視，他可以來我住的地方。但我可能會拒絕他進屋。也許我會有新的男友，我無法向他解釋為什么前男友還要來找我。也很有可能，我再也不會戀愛了，我想我會單身很長很長時間。我已經(jīng)二十八歲了，如果要找一個別的人，再從自我介紹、吃飯、看電影、牽手這個漫長的試探過程開始，我可能提不起興趣了。

我站起來，快步走向一個看似穿著制服、正拎了一個水桶往候船室外面走的男人，我問他可不可以提前買回程的票。

“我不知道?！彼咕艿刈唛_一步。我馬上明白他只是一個打掃衛(wèi)生的人。

我回到方譚坐的長椅上。

“我問過了，回來的時候在那邊等船就好了。不用買票?！?/p>

是的，他問過了。我為什么要去問一遍他已經(jīng)問過的問題，我也不知道。我總是對他說的話感到不踏實。

他環(huán)過一條胳膊，用手將我的頭按到他的肩膀上。“你休息一下吧?！彼f。

他以為這樣，我就能忘記我們昨天晚上吵過的架，一覺醒來，按計劃出游，一切就回到正軌上了。

但我腦袋確實有些沉重，昨晚一直到兩三點才睡著，我的眼睛到現(xiàn)在都是腫的，好在墨鏡可以擋住很多不必要的光線和窺視。奇怪的是，我確實有點想不起來我們到底是為了什么而爭吵的了。

從碼頭上下船之后，我們循著地圖所指的路線，尋找我們在幾個月前訂的旅館。

地圖是不準的，常常是這樣，你想去的地方，總是越走越遠，而你還不明白問題出在哪里。我們在一個空置的院子門前停下來，兩扇木門之間上了鎖，但從縫隙里可以窺見里面雜物堆積，門上貼著一張褪色的紙，寫了“招租”兩個大字和一串潦草的電話號碼。

我們走錯方向了。我們訂的旅館在另外一頭，那里才是旅館的聚集地。我不應該穿一雙帶跟的鞋子出來，但是他應該弄清楚方向，而不是憑著自己的直覺到處亂走。太陽比我想象得還要烈，這還是我戴著墨鏡的情況下，可我的草帽在箱子里，我忘記涂防曬霜了。我們?yōu)槭裁匆臣埽?/p>

“住宿嗎？”在我們踟躕的時候，一位漁民模樣的中年男人經(jīng)過我們。

“訂好了。”我說。

“我們家就在旁邊，靠海，幾步路就到了?！彼z毫沒有理會我的拒絕，伸手指了指路的右邊。

“靠海??？”方譚問，“那邊是海嗎？”

漁民咧嘴一笑，說，是啊，不住沒關系，過去看看，都到海邊了。

他說的房子并不真的在海邊，離著海還有幾棟房子的距離，在一條僻靜的小巷子里。說好只是看看房間的，我不知道方譚為什么跟房東講起價來了。

“我這個房間是最好的，從窗戶這里就能看到海。昨天還剛剛住進來一對跟你們一樣的小情侶，是來度蜜月的。今天你們來也是緣分，我也不賺多少錢?！彼麍罅艘粋€數(shù)字，見我們沒有特別動心，接著說道，“這樣吧，再便宜五十。好不好？但你們不要對別人說，從來沒有這個價的?！?/p>

方譚看了我一眼，我皺了皺眉頭。

“也行吧?！彼÷曊f，他希望我能答應。

“那么鑰匙給你。你們先休息一下，晚點再下來付錢都沒關系的。吃飯的話，我們有餐廳，就在樓下。你們先休息，等下去海邊走走，今天天氣很好的?！狈繓|一面說著，一面替我們關上了房門。

等我反應過來時，我發(fā)現(xiàn)我在生氣。

“性價比很好啦?！彼f。

“這不是性價比的問題，我們訂了旅館的?！蔽艺f。

“這里環(huán)境更好。”他說。

“你怎么知道？你又沒去過那里?！?/p>

“那你要不要去看看？反正我們還沒付錢?！彼ξ卣f。

“可你剛剛又答應這邊了?！蔽也幌矚g這樣，明明是他自作主張，到最后都會顯得是我胡攪蠻纏。

他打電話給那邊的旅館，告訴對方，我們因為行程有變，沒有辦法入住了。

“你看，沒事的。”他掛了電話后說。他總是有辦法證明他是對的。

他在柜子里找到了一個游泳圈，他說，我們下午可以去游泳。

我站在窗戶前面往外看，房東所說的海，在兩棟房子中間的縫隙里露出了一小截，很難說是什么顏色，但肯定不是藍色。

他的雙臂從我的腋下插入，環(huán)到我的胸脯上方。對面房子的幾扇窗戶都被窗簾密實地遮住了，只有一扇開著，房間里似乎沒有人。就算被別人看到他也不在乎，他會說，管他們呢。

他的下巴抵在我的頭發(fā)上，我能聽到他深深吸氣的聲音。男人喜歡聞女人的頭發(fā)，據(jù)說頭發(fā)里會散發(fā)一種費洛蒙的氣味，就像一條公狗喜歡聞一條母狗的屁股一樣。

這個想法使我感到厭惡。我掙脫了他。

“怎么了？”他問。他看起來很困惑。

“我要去洗頭發(fā)?！蔽艺f。

我關上浴室門，門在即將合攏的時候，發(fā)出了和地面摩擦的沉鈍的聲音。這里太潮濕了，木門膨脹了。我仿佛看到自己把木門卸下來，像擰一條毛巾一樣地把木門里的水擰出來。廁所里的一切都顯得殘缺，墻壁下沿的瓷磚脫落了幾塊，毛巾有些發(fā)黃，鏡面上的水漬沒有擦干凈。我打開了水龍頭，水壓很足，水柱噴到淺淺的臺盆里又濺了起來，濺到人造石鋪的臺面上，再沿著臺面邊緣淌到我的腳上。

我用毛巾胡亂地擦了濕發(fā)。毛巾很硬，我取下它的時候，它還維持著掛在桿子上的形狀。當我擦完頭發(fā)，再掛它回去時，它癱軟了。

他問我怎么洗了那么久。

“外面都下雨了。”他說。

好像如果我洗快一點，就不會下雨一樣。

我去行李箱里翻找化妝包，我的頭繩不知道掉哪里去了。

“下雨了?！彼终f。我起身的時候，他半個人探出床外，伸手來拉我。又是這樣，沒有洗澡就上床了。我知道他是什么意思。

我一點都不想待在這里，可是我也不知道我能去哪里。 “不要?！蔽艺f。

“不要什么？”

他絲毫不覺得我是在拒絕。昨晚的爭吵，對他來說早已經(jīng)翻篇了。而正是這一點，讓我愈加不能釋懷。

“我們什么時候結婚？”這句話就一只蜜蜂一樣，在我喉嚨口嗡嗡嗡地來回盤桓。我知道我只要放它出來，他手上的動作就會停下來。

蜜蜂會蜇上他，問題會像多骨諾米牌一樣，一個接著一個地倒下去，搗碎他歌舞升平的幻想。他會生氣，覺得我是在存心找茬，而我認為他從未對這個問題認真地打算過。

你到底要我怎么樣呢？最后他總是這樣一副無可奈何的樣子。浴室墻壁上脫落的瓷磚，是不是也是一個男人在被女朋友逼急了的時候所踹碎的呢？那個男人懊惱地拉扯自己的頭發(fā)，那個女人則喋喋不休、涕淚交加地控訴他。

每一段感情都會走到這一步嗎？前面有一條大河，沒有橋，也沒有船，我過不去了。

他用力地咬我的下嘴唇，他的舌頭像一條蠻橫的蛇一樣試圖攻開我的牙齒。他還在努力，他想要以這種方式叩開通往我心里的門。他的意圖太過明顯了，我應該配合他，高舉一面“高速公路免費”的牌子，彬彬有禮地升起道閘，再送上一個表示歡迎的笑容。這是他想要的，不是嗎？

他喘著粗氣，額頭滲出了汗珠，天花板上有一片水漬，一直延伸到了窗簾的上方，房間里似乎彌漫著一股魚腥味，剛進來的時候我怎么沒注意到呢？床墊很硬，我的肩胛骨硌得生疼，床架在顫抖，我的右腿好像麻了。

他說，我愛你。也許是，我要你。

我沒有聽清。

我是在海灘上見到那個男人的。

他抱著雙臂站在淺淺的海水里。我沒有想過會在海灘上遇到另外一個人，天還是灰蒙蒙的，空中飄著細細的雨絲。

我在與他隔了一段距離的地方停了下來，假裝沒有注意到他?？晌液芸彀l(fā)現(xiàn)這令人很不自在。海水有些涼，是我需要的溫度，能夠讓我冷靜下來。但是，余光瞥見另一個人在你的正右方，以同樣的姿勢立著，海水從他的腳背上悄悄地爬到我的腳背上，將他的體溫捎帶過來，使我無法真正地冷靜下來。

我轉身往回走。他在同一個時間點上做了同一個動作。

我們幾乎是同時間笑了。

“嗨?！彼f。

“嗨。”

“你一個人嗎？”他問。

“不是。”我說。

他點點頭。

“你呢？”

“我也不是。”

他是跟他女朋友一起來的，很有可能就是房東所說的那一對來度蜜月的情侶，不，那應該算新婚夫婦了。他結婚了。他不是一個人來的，然而他現(xiàn)在一個人。

還有什么要問的嗎？沒有了。

我們默不作聲地一齊往回走，潮濕的沙子粘附在鞋子底下，鉆進腳掌和鞋子之間，每一步都經(jīng)歷著粗糲的摩擦。

“嗨。”

“嗨。”

“你一個人嗎？”

“是啊?！?/p>

“你呢？”

“我也是。”

那樣的話，故事就會開始了吧。我以為我對重新開始一個故事已經(jīng)沒有興趣了。

他的手臂很長。那很正常，因為他身材高大。除此以外，我什么都沒看清，我甚至不記得他的臉。他是一個印象，就像你在畫廊里看畫，走出畫廊的時候，你不會記得它們的細節(jié)，你只記得它們大概畫了什么，一個模糊的印象，一個讓你以為從此以后你的認知會有所不一樣的印象。

方譚還在睡覺，我開門、關門、放水沖腳、換鞋，他的鼾聲也沒有停。

房間里充斥著一股黏膩、悶熱的氣息。我拉開了窗簾，嘩，陽光照了進來，灰塵在光里翻騰。

“嗯？雨停啦？”他含糊地說，“我睡了很久嗎？”

“沒有。”我說。

我們住在相鄰的兩個房間里。他回到他自己的房間之前，要經(jīng)過我的房間。我們在門口小聲地告別。僅此而已，沒什么可說的。

然而那天晚上，我們又遇見了一次，在附近唯一的一家小賣部里。那家小賣部開在一間老房子里，門口還刷著褪了色的計劃生育的口號。這個漁村也許曾經(jīng)是人丁興旺的。付款的時候，頭發(fā)花白的老店主說他沒有微信，我說我沒有現(xiàn)金。我們彼此沉默了兩秒鐘，外面路上的狗在吠。

我思索著我該怎么辦，無意中瞥見他的身影從門口閃過。我像見到親人一般，飛奔了出去。

他從錢包里掏出了十塊錢給我。仿佛這是再自然不過的事情。

我用一只手把兩瓶水抱在胸前，另一只手把找來的一張五塊錢紙幣和一個硬幣還給他。他的手指細長，手背上有一條淺淺的傷痕，像今晚的月牙。我要加他的微信，還他剩下的四塊錢。

不用啦。他說。

不行，我得還你。我說。

真的不用了。

這使我尷尬起來。他說的不用了，也許是并不想和我產(chǎn)生進一步的聯(lián)系。我被我自己的這個想法嚇壞了，我在想什么呢，他已經(jīng)結婚了，而我有男朋友。

“那我回去找零錢給你?！蔽冶M量表現(xiàn)得很自然。

“不是，沒幾塊錢，真的不用了?！彼妨饲飞?，“我先走了?！?/p>

我目送他從那條泥濘的小路拐進一條弄堂，忘記了自己其實也是要從那條路回旅館的。

一個保潔員模樣的女人走了進來，她手上拿著一個塑料桶，手腳麻利地將鄰近門的桌上沒有吃完的食物倒進桶里。

那一家三口已經(jīng)不在那兒了—幾分鐘前那個小女孩把一個杯子打翻在桌上，液體灑到了她藍色的蓬蓬裙上，她的母親尖叫了一聲，她應該想說這句話很久了：“你就不能好好吃飯嗎？”小女孩嚇傻了，隨即哭了起來。

“不要哭了。把剩下的牛奶喝完，我們回去了?！彼哪赣H說，“你還要不要去撿貝殼？”

“要……”小女孩抽抽搭搭地說。

“要，你就趕快喝?！彼龔陌锾统黾埥?，去給她的女兒擤鼻涕。

方譚靠在椅背上玩手機，我提醒他我們該走了。

在我起身的時候，那個正在收拾餐盤的女人朝我瞥了一眼。她收回目光，在我經(jīng)過她身邊時，又朝我看了一眼。

“不是在這兒嗎？”我聽到她低聲嘟囔。

她仿佛如夢初醒般，忽然扔下塑料桶，抹布還抓在手上，跑出門外朝著收銀臺的方向喊道：“老板，人不是在這兒嗎？”

她用手指著我，那個站在收銀臺后面、皮膚黝黑的老板望向我，我感到既無措又窘迫，慌亂中我望向方譚，他立刻問老板：“怎么了？”

老板看到他，反問道：“你們是202的吧？”

“是啊?！?/p>

“不是這個?！崩习鍖ε苏f。

“不是嗎？你們什么時候住進來的？”女人問我們。

“你不要管了?！崩习逵行┎荒蜔┝?，“你讓他們?nèi)ゲ榘??！彼饷孓D了一下頭，他說的“他們”，應該是指外面的警察。

“我一直跟方譚在一起?！边@是我原本想說的話，但那個警察的眼神看得我頭皮發(fā)麻，我終究是說不出口。

我沒有見過那個女人。他們拿照片給我看，一個瘦瘦的女孩子，長頭發(fā)，皮膚很白，挺好看。

那個穿著警服的男子坐在我的對面，餐桌上還有一灘水漬。他們收拾完餐盤之后一定忘記擦桌子了，我連面包碎屑都看到了。

“什么？”我沒有聽清他的問題。

“你有聽到隔壁房間什么動靜嗎？”他重復了一遍問題。

我仔細回想。真奇怪，我的腦袋此時此刻像空白了一樣。他問我有沒有聽到什么動靜，我好像不記得了。這里的隔音不算太好，總是能聽到人進進出出的聲音，還有說話聲，也許是走廊上傳來的，也許是隔壁傳來的，但是我們房間的隔壁有其它兩個房間。

我不確定是不是他們的說話聲。是的，有女人的聲音。昨天？昨天我沒有聽到。昨天我們出去了，很晚才回來。我們沿著海島走了一圈。對，這個海島不大。我在一家咖啡館坐了一個下午。他去游泳了。我不會游泳。我確定我沒有見過這個女孩子。她丈夫我應該見過。我猜的。老板說他們是新婚夫婦。算認識吧。我問他借了幾塊錢。我買水的時候忘記帶現(xiàn)金了。在海邊的小賣部。沒有，我沒有他聯(lián)系方式。我跟我男朋友感情挺好的。吵過架。這跟這件事有什么關系？

我的腦袋清醒起來。我在被問詢，我不是在被了解情況，也許我也是嫌疑人之一，我從沒見過那個女人。我說的每句話都是實話，可為什么我回答的每一個問題，聽起來都有故作鎮(zhèn)定的嫌疑，我甚至能感覺到我的聲線中有一絲微微的顫抖。有一瞬間，我的腦袋嗡嗡作響。我在想，他們真的相信我說的話嗎？難道我有什么理由要去加害一個我素不相識的女人嗎？他們一定不認為我和她是素不相識的。我和她的新婚丈夫認識，這一點足以讓人懷疑了。

我怎么知道他這個人怎么樣？我只是問他借了幾塊錢而已。我還了嗎？我要還他，但是他說不用還了！你為什么要一直問我這些無關緊要的事情，我說了我不認識那個女人，我沒見過她，我也不知道她去哪兒了。

我頭疼欲裂。有一只蚊子在我身旁嗡嗡嗡地叫個不停。我煩躁地扇了扇手臂，聲音消失了一會，但馬上又出現(xiàn)了，在我的后腦勺飛來飛去，不依不饒地糾纏著我。

我出來的時候，方譚在外面等我。他已經(jīng)被問過了，他神情輕松，正倚靠在收銀臺上和老板攀談。

“來度蜜月的?！崩习逭f，“能有什么事呢，頂多小兩口吵架了，賭氣不接電話，很正常，對吧？”他臉上帶笑，甚至帶著一絲揶揄。

警察跟在我身后走出來，老板立刻不笑了，關切地問警察有進展了沒，需不需要幫忙。

等警察走開之后，他又繼續(xù)說：“那個小伙子昨天一大早來問我有沒有看到他老婆，我說你老婆怎么來問我呢？他說他老婆不見了。我說那你打電話呀。他說電話打不通。我說你們是不是吵架了。他說沒有吵架。我說那不可能，沒有吵架怎么會自己走掉呢？你說對不對？那肯定是女人心里不高興了。到今天還沒聯(lián)系上，小伙子急死了，把警察都找來了。我就跟那個小伙子說，沒事的，哪里那么容易出事的。我們這地方小，蒼蠅都沒地方藏，你說一個大活人，能去哪兒。要么住到別的旅館去了，要么就已經(jīng)坐船出去了。你說要真的想不開去跳海……”他頓了頓，改口道：“哎呀，能有什么事，小兩口鬧矛盾，打不通電話很正常，對吧？”他壓低了聲音嘀咕道：“現(xiàn)在弄的，你看看，有些客人問起來，還以為出什么事情了呢，還有人說要退房。我說人家小兩口鬧別扭，你退什么房，是吧？”看到方譚還在附和他，他繼續(xù)說：“望海崖你們?nèi)チ藳]有？走過去很近的，出去以后往右邊轉，一直走，十幾分鐘就到了。那邊風景好，可以看到整個村子。沒去的話可以去看看。”

我回房間上廁所。走廊似乎比往常要更冷寂些，暗紅色地毯上油漬斑斑，散發(fā)出一種難以描述的腐朽的氣味。我取出鑰匙，盡量保持鎮(zhèn)定，但還是忍不住瞥了一眼隔壁的房間—它沉默地關閉著，和早上并沒有兩樣。

我的手還在準備開門，但我的腳卻不自主地移到了那扇門前。一絲微弱的涼風從門與地面的縫隙之間鉆出來，爬到我的腳背上。在恍惚中，那扇門仿佛自動打開了，房間里潮濕暗沉，到處都掛著蜘蛛網(wǎng)，閉合的窗簾輕輕地搖晃著。一個模糊的影子，一雙空洞的眼睛。

我的脊背發(fā)涼，雙腿卻像被黏膩的地毯拖住了。直到樓下什么地方傳來一聲重重的關門聲，我才回過神來。眼前的門好好地關著，是我在胡思亂想。老板說得對，她很可能已經(jīng)坐船回去了，她關了機，不讓她的新婚丈夫聯(lián)系上她。也許她是結了婚之后才發(fā)現(xiàn)他并不是她愛的那個人。她在他熟睡之后，悄然離開。也許她在離開前還吻了他。

他說謊。

男人有一百萬種方法可以找到他想找的那個女人。除非，他并沒有那么想要找到她。

我們靜默地沿著老板所說的那條巷子走，一條大黃狗趴在路邊，它已經(jīng)認得我們了，懶洋洋地睜開眼睛看了一眼，并沒有叫。路過了一扇半開的門，里面?zhèn)鞒鲭娨暤穆曇簦诙炊吹拈T像一個符咒，使人在經(jīng)過時忍不住想往里窺探。而正在這時，不遠處有個女人忽然走到門口，往路上潑了一盆水，我們腳下的水泥路立刻像被墨水沾濕了的宣紙一樣，暈染了開。

我踮著腳從水漬上跨過，還是不免踩出了一些唧唧喳喳的聲音。

“你不要往水上踩?！狈阶T忽然說。

“我沒有往水上踩。”我說。他嚴肅的神情令我不悅，我已經(jīng)跨過去了，但我又走回來一步，用力地往水里踩了一腳，水花濺到了他的小腿上。

他皺了皺眉頭，沒有再說什么。

然而我忍不住了：“為什么你不跟老板說，我們要退房？”

“我們明天才退房啊。”

“但現(xiàn)在出了這樣的事情。你知不知道，我剛剛一個人上樓的時候，我都不敢進房間？”

“那你為什么不叫我？”

“你跟老板相談甚歡?！蔽艺f，“你哪里有空管我?！?/p>

“如果你不想我跟老板聊天，那你就叫我一起上去，不就行了？我以為你想一個人上去?！?/p>

“你們都覺得是那個女孩子在無理取鬧，對不對？你們聊這件事，就好像根本無所謂的樣子！如果那個女孩是真的想不通了呢？如果她真的心里委屈，真的覺得待不下去了呢？如果她遇到壞人了呢？如果她真的出事了呢？”

他沉默了。

“現(xiàn)在不是還不知道嗎？”他說，“你別老是把事情想得那么復雜。”

是的，我又把事情搞復雜了。我盯著我的涼鞋，有一根帶子不知道什么時候斷了，但不影響走路，只不過當我發(fā)現(xiàn)之后，就會一直感覺到那根帶子在戳我的腳背。

他說的也許是對的。我總是容易激動，總是容易失態(tài)，我以前不是這樣子的。但是他呢，難道不是因為跟他在一起，我才變成現(xiàn)在這個樣子的嗎？我不知道我們之間到底哪里出了問題，看起來到處都是路，但好像沒有一條路可以走得通。

我們已經(jīng)到了望海崖。靠近路邊有一塊很大的石頭，上面用紅色的顏料寫了這三個大字。循著石頭旁邊的一條石板砌成的小徑，一路延伸到一個八角涼亭上，從那兒再走一段路，就到了崖頂。

方譚走在我的前面，我注視著他前后擺動的胳膊，我曾對它們?nèi)绱耸煜?，撫摸過上面的每一根汗毛，但此時此刻它們顯得那么生硬，那么陌生和遙遠。我們的鞋子踏在石階上，發(fā)出悶鈍的腳步聲，兩邊灌木叢的枝椏像樹精的手臂伸到路上，破碎的蜘蛛網(wǎng)掛在上面。

誰也沒有說些什么來打破沉默，誰也沒有再提起那個失蹤的女人。她從一開始就像一個不存在的幽魂。連她新婚的丈夫，昨天一整天我也沒有再碰見過。今天早上從房間出來，在方譚關門的時候，我還不經(jīng)意地朝他們的房間瞥了一眼。他們房間的門緊閉著，我當時想，也許他們已經(jīng)退房走了。

有一滴水落到了我的睫毛上。下雨了。起初是一兩滴，很快雨開始結結實實地落了下來。我們別無選擇地撤回到?jīng)鐾ど希L吹著雨絲飄進來，我們站在一處不易被雨淋到的角落里，但他還是被淋到了，他低聲咒罵了一句。

“你自己要站那兒?！蔽艺f。

他沒有作聲，背對著我站著。他后背的T恤被汗液浸透了，也有可能是雨水。他彎下腰，把鞋子脫下來，在亭子長凳上用力地拍打了兩下，又穿了回去。我轉過身，盯著另一側的雨出神。雨打到?jīng)鐾ろ斏相枧咀黜懀粫r有一些雨絲濺到我的臉上。

時間在無邊無際的寂靜當中過去。

烏云漸漸飄散了，天又開始放晴，陽光灑在海平面上，映出星星點點的光。漁村的房子像貝殼似的，散落在小島上。海灣上停泊著三三兩兩的漁船。海灘上的人逐漸多了起來，仿佛他們是雨后的蘑菇，剛剛才從地底下長出來的。

我看到了我們住的旅館的藍色屋頂，但沒有看到那輛警車。他們找到那個女人了嗎？我努力按捺住腦海中一些蠢蠢欲動的想法，但我又下意識地留意起望海崖上的石頭縫之間，會不會卡著什么掉落的東西，鞋子、或是女士用包什么的。

他爬上一塊很高的巖石，雙手抱在胸前，風吹得他的發(fā)梢微微顫動。我想，這大概是我們最后一次旅行了。如果我現(xiàn)在把他推下去，我們的愛情是不是就不會結束了。

（責任編輯：胡攜航）

拾壹，生于浙江，現(xiàn)居上海。作品散見于文學期刊與網(wǎng)絡平臺。