周莉莉

(南昌工程學(xué)院 外國語學(xué)院，江西 南昌 330099)

弗吉尼亞·伍爾夫的經(jīng)典名作《到燈塔去》以細(xì)致入微地呈現(xiàn)人物的意識(shí)活動(dòng)而著稱，其中，許多對人物回憶活動(dòng)的書寫讓人反復(fù)回味。這些記憶書寫涉及的內(nèi)容看起來都是些普通的日常生活，不禁讓人疑惑它們引人入勝的動(dòng)力之所在。雖然從相似經(jīng)歷產(chǎn)生情感共鳴的角度可以部分解釋其原因，但是，還不足以道出這部小說記憶書寫的精妙之處。亨利·柏格森曾經(jīng)談到，回憶并不像心理學(xué)家所說，是由重復(fù)而形成的深刻印象，因?yàn)榇蠖鄶?shù)回憶與生活中的事件和細(xì)節(jié)相關(guān)，具有時(shí)間性，是無法重復(fù)發(fā)生的[1]。在小說世界里，語言文字的刻寫卻能夠讓生活中的事件和細(xì)節(jié)保留，并在重復(fù)的疊加和呼應(yīng)當(dāng)中，讓回憶一次又一次跨越時(shí)間性的限制，超越重現(xiàn)的局限，向豐富的意境延伸。《到燈塔去》這部小說中有許多巧妙的重復(fù)，成就了讓人意猶未盡的記憶書寫。

一、喚醒記憶的重復(fù)場景

現(xiàn)實(shí)生活中，熟悉的場景常常能夠喚醒人們對過往的回憶，這也是故地重游的重要意義之一。小說《到燈塔去》的整體布局也是圍繞著故地重游的主題，第一部分，講述拉姆齊夫婦帶著孩子和賓客到海濱別墅度假；第二部分，講述十年后拉姆齊一家重返別墅，但物似人非，拉姆齊夫人已經(jīng)離世；第三部分，講述拉姆齊先生帶著兩個(gè)孩子到燈塔去，完成了亡妻曾經(jīng)的愿望。雖然小說并沒有像《追憶似水年華》那樣，大篇幅地展現(xiàn)人物對過往的追憶，但是，就像馬賽爾一年冬天吃到媽媽派人送來的“小馬德萊娜”茶點(diǎn)，那滋味讓他回憶起在貢布雷市鎮(zhèn)姨媽家吃過的同樣點(diǎn)心，也讓他重新憶起那些因時(shí)間久遠(yuǎn)而影消形散的貢布雷往事的經(jīng)歷一樣[2]，拉姆齊一家及賓客在海濱別墅的多個(gè)場景十年前后相互疊加和呼應(yīng)，重復(fù)場景就像“小馬德萊娜”茶點(diǎn)那樣，喚醒了人們對過往生活的記憶。

《到燈塔去》這部小說，重復(fù)場景勾起的回憶不勝枚舉。拉姆齊家的賓客畫家莉麗·布里斯庫和植物學(xué)家威廉·班克斯傍晚在海灣散步時(shí)，遠(yuǎn)處的沙丘讓威廉想起了在威斯特摩蘭一條小徑上獨(dú)行思考的拉姆齊，憶起了他們之間友誼的黯然消逝[3]。麥克奈布太太在打掃拉姆齊空置多年的海濱別墅時(shí)，屢屢回憶起披著灰色斗篷、和藹可親的拉姆齊夫人[3]。十年后回到這里的莉麗·布里斯庫在坐到餐桌旁時(shí)，“她突然想起時(shí)，十年前，當(dāng)她坐在這兒的時(shí)候，桌布上有一個(gè)小小的樹枝或葉瓣的圖案，她曾對它凝視片刻，受到了啟發(fā)”[3]。

這些場景并不是對過往生活絮絮叨叨的重新演繹，而是讓人物置身于某種與過去經(jīng)歷相似或相識(shí)的場景，重復(fù)場景像一把鑰匙將回憶之門開啟。無論是在威廉頭腦中一閃而過的對友誼遺骸的悼念，或是麥克奈布太太在海濱別墅哼唱著陳舊的曲調(diào)，回憶起她拿著洗好的衣服從城里一路走來看到拉姆齊夫人的身影，又或是莉麗坐在餐桌前想起桌布上的一條小樹枝，想起尚未完成的那幅要將一棵樹移到中央的畫作，場景的重復(fù)在不經(jīng)意之間將他們卷入記憶的河流，讓過去猶如幽靈般進(jìn)入當(dāng)下的生活。這些回憶看似隨意地散落在小說故事各個(gè)不同的地方，但是，細(xì)看之前它們卻悄然地將散亂的思緒連成了故事。

在小說中，威廉回憶起拉姆齊建立家庭前獨(dú)自冥想場景的沙丘，呼應(yīng)著拉姆齊先生向夫人提起想要離群索居地出去游逛一整天時(shí)，回憶起他在結(jié)婚之前，在最喜歡的鄉(xiāng)村獨(dú)自工作和思考的情景，“就在那兒，那些沙丘漸漸地隱沒在夜色之中”[3]?！吧城稹币辉~的重復(fù)出現(xiàn)，讓這兩個(gè)場景在故事中相互重疊，威廉在回憶中嘆息拉姆齊先生為家庭所累，中斷了他們之間的友誼還拋棄了他過去的所有榮譽(yù)。而在拉姆齊的回憶中，他雖然也感嘆家庭生活影響了他的思考和創(chuàng)作，但卻欣慰地把他的八個(gè)孩子視為杰作。當(dāng)他們兩人的回憶發(fā)生重疊交匯時(shí)，個(gè)人的、主觀的、平面的回憶漸漸有了縱橫交錯(cuò)的紋理，讓關(guān)于拉姆齊先生的記憶書寫具有了主觀的客觀性。

在家人和賓客眼中，沉醉于哲學(xué)研究的拉姆齊先生是一個(gè)做作、刻板、冷酷的人。他玩弄詞藻的說話方式讓他性格溫和的妻子也惱怒生氣[3]，他冷酷陳述事實(shí)的樣子激起了兒子詹姆斯想要捅穿他心臟的沖動(dòng)[3]，朋友威廉認(rèn)為他有點(diǎn)兒偽君子的味道[3]。但是，重復(fù)場景帶來的記憶交疊卻展現(xiàn)出拉姆齊先生在日常生活中不常表露的溫情一面，他并非對身邊平凡的瑣事完全置若罔聞，他為家庭做出犧牲，也同妻子一樣，為孩子的智慧和美貌感到欣慰。拉姆齊先生和朋友威廉記憶的重疊之處，在記憶書寫的紋理中留下了拉姆齊先生更加客觀、立體的形象，這也為拉姆齊夫人多年來對丈夫的包容，以及后來拉姆齊先生堅(jiān)持完成亡妻的愿望帶孩子們到燈塔去做出了解釋。拉姆齊夫人的包容并不全是因?yàn)樗艿侥袡?quán)話語的規(guī)約，拉姆齊先生帶孩子去燈塔也不全是因?yàn)樗目贪搴凸虉?zhí)，在主觀記憶的重復(fù)刻寫中，還可以發(fā)現(xiàn)無論他們之間有多少隔閡和矛盾，對家庭的情感從始至終都是他們之間的重要紐帶。

小說中麥克奈布太太在海濱別墅打掃時(shí)睹物思人，莉麗坐在餐桌前想起未完成的舊作也都不是單獨(dú)的個(gè)人回憶，而是呼應(yīng)著其他人對拉姆齊夫人的記憶，其他時(shí)候莉麗對這幅作品的記憶就像莉麗想起桌布上的小樹枝，對應(yīng)的是十年前她強(qiáng)忍著對塔斯萊先生外貌以及他認(rèn)為女人不能寫作、繪畫的男權(quán)主義思想的反感和厭惡，將注意力轉(zhuǎn)向桌上的圖案：“在桌布上有一條小樹枝；我的畫就在這兒；我必須把那棵樹移到畫面的中央；那才是要緊的事——其他一切全都無關(guān)緊要?！盵3]重復(fù)場景刻寫了莉麗的女性獨(dú)立意識(shí)，也從她的記憶透露出她多年來堅(jiān)守的信念。

在現(xiàn)實(shí)生活中，記憶通常隨心所欲、凌亂無序；而在小說故事中，記憶成為了語言文字，它們看似跟著記憶的思緒隨心所欲地游走，卻在語言文字的編織中留下了縱橫交錯(cuò)、前后呼應(yīng)的記憶書寫紋理?！兜綗羲ァ樊?dāng)中的重復(fù)場景便是這樣的一些紋理，它們不僅是再現(xiàn)人物的回憶過程，而是在重復(fù)中讓記憶交匯，講述記憶背后的故事。而且，這樣的重復(fù)還不只是訴諸視覺上的熟悉感，還在重復(fù)之中將五谷雜陳的回憶體驗(yàn)融入到了記憶書寫中。

二、物是人非的重復(fù)與記憶

《到燈塔去》這部小說，重復(fù)場景中喚起人們的記憶常常是熟悉之物，而且這些熟悉之物不僅僅是喚起了對往昔的追憶，而且還在一次又一次的重復(fù)當(dāng)中，將物是人非的回憶體驗(yàn)編織到記憶書寫的紋理中。就像梅洛·龐蒂所說，“在執(zhí)著于深入知覺的世界時(shí)，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是在縮小我們的視野，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是在把自己局限在石子或水這些東西中，而是找到了合適的方式去凝視藝術(shù)作品、話語作品以及文化作品那自主而原發(fā)性的豐盈”[4]。在這部小說中，多件熟悉之物浸潤在小說故事那自主而原發(fā)性的豐盈里面，讓對于生活的感知在記憶中豐盈。

海濱別墅育兒室里懸掛的野豬頭顱即是在小說中多次重復(fù)出現(xiàn)的物品之一。它第一次出現(xiàn)是拉姆齊夫人用她充滿母性光輝的智慧和想象力，幫女兒凱姆和兒子詹姆斯克服對這個(gè)可怕頭顱的恐懼。她將圍巾繞在野豬頭顱上，把它描繪成一個(gè)鮮花遍地、鐘聲嘹亮、鳥兒歡唱，還有小山羊和野羚羊的美麗地方[3]。第二次和第三次出現(xiàn)是來打掃屋子的麥克奈布太太和貝茨太太分別注意到這個(gè)頭顱，都對這家人將野獸頭顱掛在墻上感到奇怪，雖然麥克奈布太太隱約記得拉姆齊家在東方國家有些朋友，認(rèn)為很可能就像貝茨太太猜測的那樣，這是他們在國外打獵的戰(zhàn)利品。而最后一次是凱姆跟著父親和詹姆斯一起去燈塔時(shí)，她在大海上回望海濱別墅，“她覺得所有那些小徑、平臺(tái)和臥室都隱沒消失了，只剩下一只淡藍(lán)色的香爐，它有節(jié)奏地在她的頭腦里來回?cái)[動(dòng)。它是一個(gè)懸在空中的花園；它是一個(gè)山谷，其中到處是小鳥、鮮花、羚羊……她睡著了”[3]。

凱姆頭腦中出現(xiàn)的小鳥、鮮花、羚羊映射出對那個(gè)懸掛著可怕野豬頭顱卻充滿溫暖的育兒室的回憶。雖然這一次野豬頭顱并沒有真正出現(xiàn)，但是，這些與之相關(guān)的熟悉畫面的重復(fù)出現(xiàn)，卻讓它再一次在人們的頭腦中顯現(xiàn)，將人們帶回那個(gè)媽媽講著小鳥、鮮花、羚羊的情節(jié)，女兒跟著重復(fù)，然后漸漸安然酣睡的畫面。而與之相對應(yīng)的是麥克奈布太太和貝茨太太對該物的感知，對她們來說，這可能是一個(gè)來自異域的狩獵戰(zhàn)利品，是一個(gè)奇怪而且發(fā)霉的房間裝飾品。同一個(gè)物品重復(fù)出現(xiàn)帶來的感知差異，將物是人非的回憶體驗(yàn)留在這記憶書寫中。

此外，敏泰祖母留給她的那顆由珠子鑲嵌而成的垂柳別針也在小說中多次出現(xiàn)。敏泰和保羅都是拉姆齊家的賓客，拉姆齊夫人一直想促成他們的婚事。敏泰、保羅和拉姆齊家的安德魯和南希一起到海邊游玩，敏泰在懸崖邊丟失了祖母臨終前留給她的別針，保羅發(fā)瘋似的到處幫她尋找，而且暗自下定決心，第二天一早繼續(xù)來找尋，如果找不到就到愛丁堡買一枚同樣的而且更漂亮的別針給她。 當(dāng)他們回到海濱別墅，莉麗向保羅詢問敏泰在哪里丟失的別針，保羅的笑容透露出他幸福的回憶，他在海邊向敏泰求婚成功。

十年后，當(dāng)莉麗再次回到海濱別墅，當(dāng)她在作畫的時(shí)候，回憶起了敏泰和保羅這對夫妻。雖然他們?nèi)缋俘R夫人所愿結(jié)婚走到了一起，但是，婚姻生活并不幸福。敏泰濃妝艷抹、深夜歸家，保羅拿著撥火棍向她示威，保羅在外有情婦，敏泰竟然認(rèn)為這適當(dāng)?shù)卣{(diào)整了他們的婚姻關(guān)系。莉麗回憶起那枚遺落在海灘的珍珠別針，想起當(dāng)初讓她羨慕的在保羅心中熊熊燃燒的愛情之火。

敏泰的珍珠別針是祖母的遺物，以記憶的承載物出現(xiàn)，它的遺失從一開始便寓意著不可找回的往昔。而在莉麗的記憶中，這枚珍珠別針與保羅帶著夢幻色彩的笑容定格在一起，它代表著對愛情的激情和勇氣，曾讓當(dāng)初逃避愛情的莉麗在保羅面前感到自己微不足道，重新燃起渴望，“想要從懸崖上縱身一躍，淹沒到大海中去，尋找沙灘上的一枚珍珠別針”[3]。但是，她最終慶幸自己逃脫了愛情的羅網(wǎng)，沒有像這對夫妻以及拉姆齊夫人那樣被愛情和家庭的火焰吞噬了屬于自身的財(cái)富，珍珠別針?biāo)坪跤衷⒁庵槐亓魬俚耐簟＿@枚珍珠別針在小說故事中一直處于“缺席”狀態(tài)，但它每一次在記憶中復(fù)現(xiàn)，留下的記憶書寫紋理都讓人悵然若失，在重復(fù)中悄然轉(zhuǎn)換著一件物品留存的記憶。

這部小說反復(fù)出現(xiàn)、讓人記憶猶新的熟悉之物還有詹姆斯向往的燈塔。即使很多時(shí)候它并沒有在人物的記憶里直接呈現(xiàn)，卻是該小說記憶書寫的重要紐帶。它是故事開篇拉姆齊夫人在兒子詹姆斯心中播種的希望，也是故事中拉姆齊夫婦和賓客在海濱別墅多次重復(fù)談到的話題，還是插在拉姆齊先生和詹姆斯兩父子之間的刀刃，它見證了拉姆齊帶著孩子完成亡妻的愿望，同樣書寫著小說故事里物是人非的生活記憶。

小說開篇，當(dāng)拉姆齊夫人向孩子詹姆斯承諾如果第二天天晴就帶他去燈塔，孩子的喜悅與窗外的轔轔車聲、白楊樹在風(fēng)中的沙沙聲、白嘴鴉的鳴啼聲、衣裙發(fā)出的窸窣聲和諧地應(yīng)和著。十年后，當(dāng)拉姆齊先生敲開房門叫他們?nèi)羲r(shí)，詹姆斯卻仿佛看到車輪碾過光潔的腳、鮮血淋漓的場景。而且當(dāng)他真正看到燈塔，他卻疑惑這是否就是他朝思暮想的燈塔，他心里的回答是：“不，那另外一座也是燈塔。因?yàn)?，沒有任何事物簡簡單單地就是一件東西?！盵3]眾人言談中反復(fù)提及的燈塔，詹姆斯頭腦中重復(fù)出現(xiàn)的燈塔，此刻就在眼前，但它并沒有詹姆斯記憶中的光亮，記憶中的燈塔已然在別處。

三、靜默在重復(fù)中的記憶書寫

人們在日常生活中對重復(fù)場景或熟悉之物引起記憶的經(jīng)歷并不陌生，這種熟悉感構(gòu)成了小說與現(xiàn)實(shí)生活之間的紐帶。但是，小說中的記憶書寫始終不能等同于人們在現(xiàn)實(shí)生活中回憶過去的經(jīng)歷。它們通常由文字符號(hào)組成，用文字建構(gòu)記憶的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，以符號(hào)描繪記憶的畫面。重復(fù)場景或熟悉之物在生活中引起的零星記憶常常轉(zhuǎn)瞬即逝，而在小說中，故事文本留下了記憶的文字記錄，這些記憶書寫很多時(shí)候不是為了復(fù)現(xiàn)記憶的內(nèi)容，而是巧妙地留下刻寫記憶的紋理，讓它們在靜默中長久地讓人回味。

小說中重復(fù)的場景、重復(fù)的物品一次又一次地將各種記憶關(guān)聯(lián)到一起，相互交疊、相互碰撞。這樣的重復(fù)不同于在現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)入熟悉的場景和見到熟悉的物品，它們由語言文字巧妙地編織著故事，將各種看似散亂的記憶凝聚成一副具有畫面感的圖景。雅克·朗西埃曾說：“小說這種沒有文類的文類，是這樣一個(gè)書寫的場所：在這里，充盈的言語的神話，活的邏格斯表現(xiàn)其自身軀體的神話，與其說遭遇了世界的現(xiàn)實(shí)，不如說遭遇了書寫的現(xiàn)實(shí)”[5]，小說中的重復(fù)亦是如此，它們不是讓世界的現(xiàn)實(shí)在小說中再重新演繹一次，也不是按照現(xiàn)實(shí)生活中重復(fù)喚醒記憶的方式去模仿重復(fù)。在這部小說中，由語言文字編織的重復(fù)場景、熟悉之物，看似重復(fù)卻在記憶書寫中刻下了不一樣的紋理，像是羅蘭·巴爾特討論的S和Z，不過這部小說記憶書寫的重復(fù)并沒有彼此矛盾、相互解構(gòu)，而是和諧地彼此應(yīng)和著講述故事。

誠如J. 希里斯·米勒所言，在復(fù)述時(shí)多個(gè)不可重現(xiàn)事件時(shí)，環(huán)環(huán)相扣，情節(jié)性強(qiáng)的故事常常能夠激起人們強(qiáng)烈的情感共鳴，但這只是小說意義的一種，小說重復(fù)的形式多樣，可以從形式上解讀重復(fù)現(xiàn)象的多種意義。米勒歸納了兩種重復(fù)的方式，一種是柏拉圖式的重復(fù)，即摹本式的重復(fù)；另一種是尼采式的重復(fù)，即相似卻又潛藏著顛覆力量的重復(fù)[6]。米勒和羅蘭·巴爾特一樣，更多地關(guān)注重復(fù)當(dāng)中似是而非的矛盾性，但是，對不可重現(xiàn)事件的記憶書寫除了模仿和矛盾重現(xiàn)，還可以在靜默中講述有關(guān)記憶的故事。

小說中，當(dāng)莉麗想和卡邁克爾先生談?wù)勆退?，談?wù)勔压实睦俘R夫人時(shí)，她突然意識(shí)到言辭根本無法表達(dá)內(nèi)心的感受，“你怎能用言辭來表達(dá)肉體的感情，來表達(dá)那兒的一片空虛呢？”[3]正如莉麗所言，言辭難以表達(dá)回憶過去時(shí)肉體的感情，這也是小說中各種記憶書寫零星散落之處，而不是環(huán)環(huán)相扣將故事娓娓道來所表達(dá)的含義，記憶書寫不可能以柏拉圖式的重復(fù)留下過去的摹本。因此，小說沒有沿著時(shí)間先后順序的軌跡，將關(guān)于拉姆齊一家過去的生活講述成一個(gè)丈夫狂妄自大、妻子寬容隱忍、孩子仇視父親的家庭故事。而是在小說記憶書寫刻下的重復(fù)的紋理當(dāng)中，留下了人與之間記憶的裂痕和縫隙，同時(shí)也留下了可以進(jìn)行拼貼的記憶碎片。

根據(jù)希里斯·米勒的論述，一些小說在重復(fù)的裂痕中置入疑惑和反諷，而在這部小說中重復(fù)的場景并不是在矛盾中引起對記憶的懷疑，熟悉物品帶來的似是而非的體驗(yàn)也不是為了在重復(fù)中達(dá)到反諷效果。這部小說的重復(fù)并不具有尼采式重復(fù)的顛覆性力量，記憶書寫的紋理雖然縱橫交錯(cuò)，卻并沒有在重復(fù)的過程中將故事帶入不確定性的迷宮。

重新見到熟悉之物可以引起人們的回憶，再次聽到似曾相識(shí)的聲音也常常觸動(dòng)對往昔的記憶，無論是訴諸視覺還是聽覺的記憶書寫都無法直觀而具體地還原過往的存在，但難以客觀化和外在化的記憶并不一定將人卷入迷惑當(dāng)中。就像莉麗帶著突如其來的沖動(dòng)在畫布的中央添上一筆，終于畫出了在心頭縈繞多年的幻景，將對過去的記憶留在了畫作中，小說中的重復(fù)也是同樣，用文字保留過去的“幻景”。由語言文字的重復(fù)而留下的紋理讓記憶書寫就像莉麗最終完成的畫作，像一幅圖景一樣靜默地講述關(guān)于記憶的故事。

“重復(fù)絲毫不會(huì)改變被重復(fù)的東西，但是卻能改變思考它的頭腦?！盵7]這部小說中的重復(fù)留下的記憶書寫紋理看似支離破碎，卻改變了思考記憶的方式。莉麗說：“你必須和普通的日常經(jīng)驗(yàn)處于同一水平，簡簡單單地感到那是一把椅子，這是一張桌子，同時(shí)，你又要感到這是一個(gè)奇跡，是一個(gè)令人銷魂的情景?！盵3]而這也是小說的重復(fù)在簡單平實(shí)的記憶書寫當(dāng)中帶來的讓人驚嘆的圖景，它不僅在靜默中對抗著對過去的遺忘，而且在記憶的交錯(cuò)和碰撞中，帶來了記憶書寫更廣闊的圖景。