陳眾議

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 外國(guó)文學(xué)研究所，北京100732）

隨著西、葡殖民體系的確立，美洲的歷史掀開了新的一頁(yè)。一方面，大量西班牙、葡萄牙和其他歐洲國(guó)家的移民紛至沓來(lái)，為美洲帶來(lái)了滅頂之災(zāi)或 “ 勃勃生機(jī) ” ，就看從什么角度；另一方面，根深蒂固的種族矛盾和文化偏見不斷觸發(fā)新的危機(jī)，并為后來(lái)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了種子。

回溯歷史，有許多故事值得記取。首先，瑪雅神話傳說(shuō)《波波爾·烏》居然被僥幸發(fā)現(xiàn)并存活了下來(lái)。同時(shí)，就西、葡殖民地文學(xué)而言，除卻巴洛克風(fēng)格找到了持續(xù)存在的土壤，以土生白人為主體，表現(xiàn)殖民地生活的新大陸文學(xué)迅速滋生。這里或可將三百年西、葡殖民地文學(xué)歸為兩類：一類是西、葡宗主國(guó)文學(xué)在美洲殖民地的延伸，另一類是殖民地本土文學(xué)的萌發(fā)。前者以 “ 第十繆斯 ” 為最高表征，后者則大抵被忽略抑或埋入塵埃。當(dāng)然，二者時(shí)常你中有我、我中有你，難以截然區(qū)分。具有諷刺意味的是，二者以不同的方式對(duì)殖民道統(tǒng)進(jìn)行了背叛。其中特別值得注意的是小說(shuō)這個(gè)體裁的命運(yùn)。迄今為止，國(guó)內(nèi)外文學(xué)史家均將19世紀(jì)初獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的《癩皮鸚鵡》（1816）視作 “ 拉丁美洲的第一部小說(shuō) ” ，實(shí)則大謬不然。用我們古人的話說(shuō)，乃是 “ 野火燒不盡，春風(fēng)吹又生 ” 。而魯迅關(guān)于我國(guó)小說(shuō)命運(yùn)的界定也恰好印證了這一點(diǎn)， “ 是以君子弗為也，然亦弗滅也 ”①魯迅：《魯迅全集》（第9卷），北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第7頁(yè)。。這自然是循著夫子②《論語(yǔ)·子張》謂： “ 子夏曰：‘雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為也’。 ”或古來(lái)道統(tǒng)之謂而謂，卻讓我們想到了西、葡殖民者在經(jīng)營(yíng)美洲殖民地時(shí)所遵循的法則：既不準(zhǔn)西方小說(shuō)流入美洲，也不許殖民地作家創(chuàng)作小說(shuō)這類有違天主教道統(tǒng)的 “ 異端邪說(shuō) ” 。

一、《波波爾·烏》或古代瑪雅遺產(chǎn)

不消說(shuō)，美洲曾經(jīng)是印第安人的家園，它自億萬(wàn)年前地殼變動(dòng)而成為一洲以來(lái)，一直在那里，就在那里，既不舊也不新。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，僅今墨西哥一帶，就曾產(chǎn)生過(guò)多種古老的文明或文化。其中重要的有瑪雅、奧爾梅卡、托爾臺(tái)卡、奇奇梅卡、特奧蒂華坎、薩波臺(tái)卡、托托納卡、米斯臺(tái)卡、阿茲臺(tái)卡等等。這些文化或民族之間的關(guān)系比較復(fù)雜。相互影響自不待言，相互傾軋的情況也時(shí)有發(fā)生。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中以美洲部落為參照，對(duì)希臘、羅馬等歐洲早期城邦與帝國(guó)的由來(lái)及社會(huì)形態(tài)進(jìn)行了梳理，認(rèn)為 “ 大多數(shù)的美洲印第安人，都沒(méi)有超過(guò)聯(lián)合為部落的階段 ”①馬克思，恩格斯：《馬克思恩格斯文集》，北京：人民出版社2009年版，第32-164頁(yè)。。至于自然環(huán)境的變化，如地震、洪澇、干旱、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)等②1.墨西哥處地震帶，有些早期建筑物的傾斜和損毀明顯非人力所為；2.洪澇和干旱，尤其是后者在尤卡坦半島留下了明確的印記：沙漠化景象。即使尤卡坦半島有天坑（ “ 天眼地洞 ” 及其連綿的巨大溶洞如今水源豐沛，而且直通金字塔底部），卻難以遏制整個(gè)半島的沙化。而科潘（Copán）古跡那樣規(guī)模不小的人工水渠卻是在今洪都拉斯境內(nèi)；3.瑪雅人的《契倫·巴倫之書》記錄了黃熱病之類的傳染性疾病；4.戰(zhàn)爭(zhēng)更是部族之間經(jīng)常發(fā)生的，譬如16世紀(jì)初基切人與卡克奇蓋爾人的大規(guī)模流血沖突；5.內(nèi)部因政治經(jīng)濟(jì)等原因發(fā)生的動(dòng)蕩；6.農(nóng)業(yè)的衰微，瑪雅的農(nóng)具和耕作方式已無(wú)法滿足人口的增長(zhǎng)，等等。美國(guó)考古學(xué)家普遍傾向于第六個(gè)原因，理由是迄今發(fā)現(xiàn)的瑪雅農(nóng)具遠(yuǎn)不及后來(lái)的阿茲臺(tái)卡人的生產(chǎn)工具，因此無(wú)法進(jìn)行大規(guī)模的耕作。Morley,Sylvanus G.， “ La civilización maya ” ,México:Talleres de Litorarte,1961,pp.84-89.導(dǎo)致的遷徙又加劇了有關(guān)部落、民族間的沖突或融合。除阿茲臺(tái)卡外，今墨西哥和中美洲的其余文化或王國(guó)在西班牙人入侵時(shí)均已盛極而衰，而殖民統(tǒng)治視美洲文化為異端，致使其遭受滅頂之災(zāi)已然是眾所周知的事。

瑪雅、印卡、阿茲臺(tái)卡等印第安人在那里創(chuàng)造了輝煌的文化和豐富的文學(xué)。但是，迄今留存的較為完整的古代神話傳說(shuō)卻僅有瑪雅基切部族③生活于今危地馬拉境內(nèi)。的《波波爾·烏》（Popol Vuh）。自從18世紀(jì)30年代美國(guó)人約翰·斯蒂芬斯在洪都拉斯的熱帶叢林中首次發(fā)現(xiàn)了瑪雅古文明遺跡，世界各國(guó)的考古學(xué)家在中美洲和墨西哥荒原、叢林又發(fā)現(xiàn)了許多處被棄的瑪雅古代城池。囿于瑪雅人早就遺棄了他們的城池，他們用軟木制造的紙張和中國(guó)折扇似的折疊書簡(jiǎn)本來(lái)就不易保存，在相對(duì)干旱的尤卡坦半島被廢棄并逐漸荒蕪后，這些書簡(jiǎn)很難在潮濕的今墨西哥南部恰帕斯，以及今危地馬拉、洪都拉斯、尼加拉瓜和薩爾瓦多一帶保存下來(lái)，西班牙人入侵后更使其遭受了滅頂之災(zāi)。16世紀(jì)初，西班牙殖民者和天主教會(huì)焚燒了大量瑪雅文獻(xiàn)。20世紀(jì)考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的瑪雅象形文字大都鐫刻在金字塔、神廟等建筑的墻體和石碑上，而且至今沒(méi)有能夠全部破譯。目前我們所能讀到的瑪雅文學(xué)作品，大都是16、17世紀(jì)由西班牙人轉(zhuǎn)譯的。其中，最早的譯本為瑪雅基切神話《波波爾·烏》。

《波波爾·烏》④又稱《族人之書》（Libro Nacional de los Quichés），過(guò)去也曾譯作《公社之書》。是聚居于今危地馬拉瑪雅基切的族人之書，堪稱瑪雅人的《圣經(jīng)》。自從位于尤卡坦半島的瑪雅帝國(guó)坍塌后，其文明的中心便不復(fù)存在。作為瑪雅人的分支，基切人繼承了部分瑪雅文化遺產(chǎn)，其中就包括神話傳說(shuō)。比基切人更早到達(dá)危地馬拉的，還有瑪雅分支卡克奇蓋爾人（Cakchiquel）。西班牙人入侵中美洲時(shí)，基切人和卡克奇蓋爾人正爆發(fā)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。西班牙人乘虛而入，但還是遭到了兩個(gè)部族的強(qiáng)烈抵抗，盡管最后以印第安人的失敗告終。

最早發(fā)現(xiàn)《波波爾·烏》的西班牙人是一位叫作弗朗西斯科·希梅內(nèi)斯的多明我會(huì)修士。此人生于西班牙安達(dá)盧西亞，1688年奉命到中美洲傳教。到達(dá)今危地馬拉后，教團(tuán)給他指派的任務(wù)是撰寫殖民地方志。希梅內(nèi)斯在撰寫 “ 危地馬拉省 ”⑤隸屬于新西班牙副王總督區(qū)。方志時(shí)，憑借過(guò)人的語(yǔ)言天賦，無(wú)心插柳地學(xué)會(huì)了基切語(yǔ)。未幾，他在一個(gè)叫作奇奇卡斯臺(tái)南戈（Chichicastenango）的地方發(fā)現(xiàn)了基切人珍藏的《波波爾·烏》的西班牙語(yǔ)拼音本。這個(gè)拼音本是由基切人于1558年根據(jù)西班牙語(yǔ)發(fā)音書寫的瑪雅基切手稿，就像同一時(shí)期滯留在西班牙的穆斯林用阿拉伯語(yǔ)拼音書寫的西班牙語(yǔ)文本——阿爾哈米亞語(yǔ)手稿（Aljamiado）。希梅內(nèi)斯?jié)撔难凶x了手稿，并在印第安人的幫助下于1701年將其翻譯成了西班牙語(yǔ)。

從1701年到19世紀(jì)50年代初，希梅內(nèi)斯修士的這份西班牙語(yǔ)翻譯手稿一直默默無(wú)聞，直至1854年被美國(guó)牧師阿爾伯特·布拉瑟爾發(fā)現(xiàn)后才得以重見天日。后者將手稿從危地馬拉圣卡洛斯大學(xué)圖書館 “ 借出 ” 后偷偷帶到歐洲，并譯成法文。法譯本出版后，他隨即又將希梅內(nèi)斯手稿賣給了古籍收藏家，最后這份手稿輾轉(zhuǎn)回到美洲，現(xiàn)藏于芝加哥紐貝里圖書館。

囿于手稿本身是由兩種語(yǔ)言合成的，加之法譯本率先出版，引發(fā)后來(lái)版本之多、之亂，可謂無(wú)以復(fù)加。據(jù)危地馬拉學(xué)者阿貝爾蒂娜·薩拉維亞不完全統(tǒng)計(jì)，迄今至少有五十余種不同或不盡相同的《波波爾·烏》行世。

鑒于《波波爾·烏》版本眾多，本文沿用波魯阿出版社1981年版。該版本由薩拉維亞根據(jù)希梅內(nèi)斯抄本，并參照瑪雅紀(jì)事修訂⑥國(guó)內(nèi)已有兩個(gè)譯本可資參閱：一個(gè)是1996年漓江出版社出版的梅哲譯本，另一個(gè)是2016年中國(guó)少年兒童出版社出版的艾飛譯本。：

太初混沌，一切靜止，沒(méi)有人類，沒(méi)有動(dòng)物，沒(méi)有鳥，沒(méi)有魚，沒(méi)有蟹，沒(méi)有樹，沒(méi)有山石，沒(méi)有溝壑，沒(méi)有藤蔓。大地尚未顯形，大海沉默安寧，天空蒼莽寂寥，一切無(wú)聲無(wú)息。①“ Popol Vuh,Albertina Saravia ed. ” ,México:Editorial Porrúa,1981,p.3.

這是《波波爾·烏》開篇第一節(jié)。《波波爾·烏》是目前唯一 “ 完整 ” 的瑪雅神話傳說(shuō)，雖然它只是基切部族的神話傳說(shuō)，卻大體上反映了古代瑪雅人的創(chuàng)世觀、生死觀和善惡觀②Westheim,Paul， “ Arte antiguo de México ” ,México:Ed.Era，1970，pp.13-35.。其中關(guān)于洪水的描寫頗似希伯來(lái)神話；而用泥土造人的傳說(shuō)又難免讓人想起我們自己的《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》關(guān)于女媧造人的故事。至于兩個(gè)青年英雄大戰(zhàn)惡人和地獄冥界的故事，則讓我們聯(lián)想到古希臘和古印度傳奇，甚至蘇美爾人的英雄史詩(shī)。譬如年輕的忒修斯帶著抽中簽的童男童女來(lái)到克里特牛頭怪彌諾陶洛斯的迷宮，并在克里特公主阿里阿德涅的幫助下，用她的寶劍斬殺了彌諾陶洛斯，還用她的線團(tuán)破解了迷宮。又譬如流放中的王子羅摩途徑楞伽島，妻子悉多被十首魔王羅波那劫走。羅摩與猴國(guó)結(jié)盟，猴王麾下有一神猴哈奴曼機(jī)智神勇（據(jù)說(shuō)是孫悟空的原型之一）。在神猴的幫助下，羅摩終于戰(zhàn)勝魔王，救回悉多。但羅摩懷疑悉多的貞操，悉多投火自明?；鹕駨男苄芰一鹬型谐鱿ざ啵C明她純潔無(wú)瑕。夫妻團(tuán)圓，流放亦期滿。羅摩回國(guó)登基為王，阿逾陀城出現(xiàn)空前的太平盛世。但羅摩聽到民間又傳出悉多不貞的流言，他于是忍痛把有孕在身的悉多遺棄在恒河邊上，悉多得到蟻垤仙人的救護(hù)，并在凈修林中生下一對(duì)孿生子。多年以后，羅摩舉行馬祭，蟻垤安排孿生子與羅摩相會(huì)，并向羅摩講述自己的故事，從而智慧地辨明了悉多的貞節(jié)。但羅摩仍認(rèn)為無(wú)法取信于民，悉多無(wú)奈，終于向大地母親呼救，說(shuō)如果自己貞潔無(wú)瑕，請(qǐng)予收容。頓時(shí)，大地裂開，悉多縱身投入大地懷抱；羅摩升入天國(guó)，復(fù)化為毗濕奴神。

在蘇美爾人的英雄史詩(shī)中，不僅有洪水的傳說(shuō)，也有英雄懲惡的故事。話說(shuō)女神阿魯魯制造了恩奇都，試圖讓他去消滅專橫暴戾的吉爾伽美什。恩奇都來(lái)到烏魯克后聽說(shuō)吉爾伽美什奪取少女貞潔，便無(wú)視神妓的忠告，挑戰(zhàn)吉爾伽美什。兩人大戰(zhàn)數(shù)百回合不分勝負(fù)，結(jié)果惺惺相惜，結(jié)為好友，陪伴吉爾伽美什攻打怪獸洪巴巴。隨后，他們又共同殺死了牛魔，結(jié)果恩奇都在夢(mèng)中遭到天譴，病重而亡。吉爾伽美什悲痛欲絕，為恩奇都舉行隆重國(guó)葬儀式。懾于死亡的可怖，吉爾伽美什決定尋找永生的方法，并開始了艱難跋涉，他歷盡艱辛找到了大洪水的唯一幸存者，向他探尋生死奧秘。幸存者接待了他，并從前者的妻子那里獲得了到海底尋找永生草的線索。他好不容易獲得了仙草，卻被海蛇搶食了。吉爾伽美什最終領(lǐng)悟了人終究一死，無(wú)論他多么偉大。吉爾伽美什回到烏魯克城后十分懷念亡友，祈求神的幫助，以便探望恩奇都，在神的幫助下，他通過(guò)生死隧道見到了恩奇都，恩奇都描述了地獄的恐怖。

在瑪雅和幾乎所有美洲神話中，死亡和地獄并不可怕。它們無(wú)非是人類得以再生（恰似佛教輪回觀）的驛站。在瑪雅人那里，乃至如今的墨西哥、危地馬拉和洪都拉斯，生命被認(rèn)為是短暫的，但靈魂和生命力卻是無(wú)限的。 “ 人生是一段路程，是通往另一個(gè)世界、另一種生命的過(guò)程。 ”③Ibid.,p.63.這在阿茲臺(tái)卡人的生死觀中得到了傳承，并且一直鮮活地留存于墨西哥、危地馬拉后人的觀念之中。于是，便有了阿斯圖里亞斯和魯爾福的魔幻、帕斯的玄奧。而這些魔幻與玄奧卻是墨西哥人和危地馬拉人的家常便飯。譬如墨西哥人的亡靈節(jié)，那完全不是我們清明節(jié)的模樣，而是歡樂(lè)喜慶、充滿調(diào)侃的一個(gè)節(jié)日。家家戶戶吃骷髏形南瓜糖，掛各種各樣喜慶的、具有反諷意味的 “ 鬼燈 ” 。大街小巷上演奏的是充滿節(jié)慶色彩的馬利亞切。④“ Mariachi ” ，墨西哥民間音樂(lè)。這也是迪士尼影片《尋夢(mèng)環(huán)游記》（Coco,2016）所昭示的。

《波波爾·烏》正是有關(guān)信仰的源頭，故而被稱作瑪雅人的《圣經(jīng)》。如今的瑪雅人散落在祖先的土地上，被剝奪了一切，沒(méi)有丟失、難以忘卻的便是這些神話傳說(shuō)和來(lái)自遠(yuǎn)古的心聲。我們的問(wèn)題是眼前的《波波爾·烏》有多少是原汁原味的瑪雅基切神話？這個(gè)問(wèn)題不易回答，蓋因《波波爾·烏》猶如伽朗版《一千零一夜》，它從16世紀(jì)這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)出發(fā)，一腳向古，另一腳向今。我們堅(jiān)信玉米人的神話傳說(shuō)只能產(chǎn)生于古代美洲，但同時(shí)我們不能不對(duì)某些表達(dá)心生疑竇，諸如 “ 三位一體 ” 之類的概念或諸如此類似是而非的雷同，譬如話語(yǔ)的重要性—— “ 話語(yǔ)來(lái)臨 ” 或使人遷思希伯來(lái)《圣經(jīng)》。畢竟，這個(gè)《波波爾·烏》是經(jīng)西班牙傳教士之手留存下來(lái)的，不可能不受到基督教文化的浸染。如今，在種類繁多的版本中，我們似乎窺見了這樣一種事實(shí)：現(xiàn)在的瑪雅人（因?yàn)橥〞晕靼嘌勒Z(yǔ)）而不得不浸淫在西方文化的染缸里，絕大多數(shù)還成了 “ 天生 ” 的天主教徒。那么，他們信奉的《波波爾·烏》有多少是原始《波波爾·烏》的基因？我們不得而知。

一如伽朗本《一千零一夜》反過(guò)來(lái)影響了后來(lái)的阿拉伯本土版《一千零一夜》（如加爾各答本或布拉克本和埃及本）。沒(méi)有伽朗，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有阿里巴巴和辛巴達(dá)的故事。那么，如果沒(méi)有希梅內(nèi)斯修士，《波波爾·烏》又當(dāng)如何？當(dāng)然，歷史是不能假設(shè)的。即或允許假設(shè)，那么就像克羅齊所說(shuō)的那樣，一切歷史也總是當(dāng)代史。

二、 “ 第十繆斯 ” 或殖民地的仙葩

今拉丁美洲作為16世紀(jì)初至19世紀(jì)初西班牙和葡萄牙的殖民地，上起現(xiàn)美國(guó)西南部，下迄今阿根廷，綿延數(shù)萬(wàn)里。在這不算短暫的三個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，相當(dāng)遼闊的西、葡殖民地 “ 并未產(chǎn)生小說(shuō) ” ，倒是極具偶然性地出現(xiàn)了驚艷世道的詩(shī)壇仙葩——胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉·克魯斯修女（1651—1695），史稱 “ 第十繆斯 ” 。她不僅才藝超群，而且貌美傾城。她的作品繼承了西、葡 “ 黃金世紀(jì) ” 的遺風(fēng)，并巧妙地借 “ 信仰的謀略 ” 超越了同時(shí)期歐洲文學(xué)，故而有意無(wú)意地成了 “ 晚到的文學(xué)盛宴 ” 。雖然國(guó)內(nèi)外學(xué)界同行就胡安娜的作品與女權(quán)主義傾向有過(guò)評(píng)述，但迄今尚未對(duì)其背后的緣由進(jìn)行恰當(dāng)?shù)奶劫懞头治觥?/p>

在殖民地文壇的高峰——胡安娜出現(xiàn)之前，西、葡文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)高漲、巴洛克文學(xué)已臻圓熟，后者顯然也是美洲巴洛克文學(xué)的主要來(lái)源。同時(shí)，在胡安娜之前，美洲已然不是一片文學(xué)的沙漠；16世紀(jì)和17世紀(jì)初涌現(xiàn)的殖民地詩(shī)人，無(wú)論良莠，也多少為其提供了可資參照的標(biāo)尺。第一個(gè)來(lái)源毋庸置疑，本無(wú)須贅述，但考慮到胡安娜的特殊性，又不得不有所交代，至于第二個(gè)由來(lái)，則必須稍加注疏。

首先，女詩(shī)人自古有之，但她們往往身份特殊。譬如古希臘公元前6世紀(jì)的薩福（Sappho），也曾有 “ 第十繆斯 ” 之稱，但在中世紀(jì)卻一度化為烏有。據(jù)傳，她一生寫過(guò)不少詩(shī)篇，其中主要有情詩(shī)、婚歌和銘文。一般認(rèn)為她出生于萊斯波斯島（Lesbos）的一個(gè)貴族家庭，乃父酷愛文學(xué)，受他的熏陶和鼓勵(lì)，薩福從小迷戀詩(shī)歌。她也是第一位描述個(gè)人隱私如戀愛、失戀，甚至同性戀傾向的女詩(shī)人，以至于她的故鄉(xiāng)（英語(yǔ)作 “ Lesbian ” ）和她的名字（英語(yǔ)作 “ Sapphic ” ）成了女同性戀的代名詞。

雖然迄今為止西、葡 “ 黃金世紀(jì) ” 文學(xué)中尚未發(fā)現(xiàn)明顯的同性戀描寫，但美洲殖民地的兩位匿名女詩(shī)人卻為胡安娜提供了旁注。她們的出現(xiàn)當(dāng)是殖民地文學(xué)的重要事件，盡管向來(lái)不被提起，17世紀(jì)初南美文壇雙女星座克拉林妲（Clarinda）和阿瑪麗利斯（Amarilis），胡安娜當(dāng)然知道她們的存在①Sabat de Rivers,Georgina， “ Sor Juana Inés de la Cruz y otros poetas barrocos de la Colonia ” ,Madrid:BibliotecaVirtual Universal,2010,p.96.。

克拉林妲和阿瑪麗利斯都曾生活在今秘魯利馬，而這兩個(gè)名字顯然不是她們的真名。她們之所以擁有如此才情，則可能是因?yàn)槌錾砻T，并且受到了良好的文學(xué)熏陶。這種熏陶可能來(lái)自家庭，也可能來(lái)自特殊的文學(xué)沙龍。至于她們何以隱姓埋名，卻多半是為了避免不必要的麻煩，譬如社會(huì)偏見。

目前我們所能看到的唯有兩部詩(shī)集，克拉林妲和阿瑪麗利斯各一部。這兩部詩(shī)集其所以流傳至今，是因?yàn)樗齻兌荚玫矫佤斈酥廖靼嘌烂鞯那嗖A，并且受邀寫下了不少應(yīng)景之作。而這反過(guò)來(lái)說(shuō)明她們的名聲曾經(jīng)是何等響亮。譬如在梅希亞·費(fèi)爾南希爾出版于1608年的《南極的帕爾納索斯》中收錄了克拉林妲的一首八百多行的長(zhǎng)詩(shī)作為集序：《茲為詩(shī)頌》。在此，克拉林妲明確地亮出了自己的女性身份，并以此為榮。

幸運(yùn)的是身為女人，

巧手可指和煦天空，

彰顯女人至善至美。

我是眾多女人之一，

因?yàn)橹恍挠胁桓剩?/p>

自詡來(lái)自得洛斯島?、谙ＥD神話指阿波羅和阿爾忒彌斯的誕生地。

她甚至歷數(shù)從薩福到特蕾莎等一干才女，以證明女人并不輸給男人。為了證明女人的美德，她甚至直接搬出圣母瑪利亞，謂后者的偉大和智慧無(wú)人可及。

與此同時(shí)，阿瑪麗利斯創(chuàng)作了《致貝拉爾多》，它除了在殖民地引起巨大反響，還傳至西班牙，被西班牙文壇泰斗洛佩收入《菲洛美娜》（1621）。與克拉林妲不同，阿瑪麗利斯似乎是一位虔誠(chéng)的天主教徒。她雖然隱姓埋名，卻似乎依然篤信宗教，并且充滿了出世情懷。一如西班牙 “ 黃金世紀(jì) ” 詩(shī)圣貢戈拉晚年，她認(rèn)為人生無(wú)非是短暫的過(guò)程，唯信仰恒久不變。然而，貢戈拉年輕時(shí)卻曾桀驁不馴，且頗有幾分今朝有酒今朝醉的太白式灑脫。

她曾經(jīng)這樣寫道：

你有另一神圣根由，

另一輝煌未來(lái)可求。

只要愿意便能想象：

你的歸宿應(yīng)是天堂，

人生僅為一次旅行！

[……]①Ibid.,p.101.

她固然對(duì)西班牙文壇泰斗洛佩敬重有加，卻并不認(rèn)為自己低人一等。她甚至有意炫耀自己的女性身份，說(shuō)自己足夠富有、高貴、美麗和善良，而且滿懷純潔的愛。她這樣回復(fù)洛佩：

關(guān)于自己我已言明，

或可滿足你的好奇。②Ibid.,p.102.

而阿瑪麗利斯也是洛佩對(duì)情人瑪爾塔的昵稱，盡管當(dāng)時(shí)他已正式成為神父。為了厘清圣愛與俗愛的關(guān)系，阿瑪麗利斯曾明確表示，她不懂俗愛和肉欲，只知道一心向主。因此，她在給洛佩的信中親切地稱他的阿瑪麗利斯為塞利婭（意為天堂女子，同時(shí)含有曖昧的同性戀指涉）。她不無(wú)戲謔地請(qǐng)洛佩切莫妒忌，由此可見兩人關(guān)系非同尋常。那是一種類似于神交的默契。

洋溢著歡樂(lè)和安慰，

無(wú)須世俗遮羞織錦，

惟有天然對(duì)話心交。③Idem.

西班牙語(yǔ)文學(xué)家梅嫩德斯·伊·佩拉約認(rèn)為單就洛佩和阿瑪麗利斯的信札而言，后者無(wú)論思想還是才氣均明顯略勝一籌④Ibid.,p.104.。而胡安娜曾賦詩(shī)贊美阿瑪麗利斯，稱其為 “ 天庭的阿瑪麗利斯 ”⑤Sor Juana Inés de la Cruz, “ Obras completas ” ,México:Ed.Porrúa,1985,p.119.。

也許正是出于類似的猜想，學(xué)者特耶茲-蓬以《燃燒的愛情》（2017）⑥Téllez-Pon,Sergio， “ Un amor ardiente:Poemas a la Virreina ” ,Madrid:Editorial Flores Raras,2017.為題結(jié)集發(fā)表了胡安娜修女的五十首艷情詩(shī)，引起了我的關(guān)注。這些詩(shī)篇大都是女詩(shī)人獻(xiàn)給副王總督帕雷德斯夫人⑦本名瑪麗亞·路易莎·康薩加·曼里蓋·德·拉臘（Gonzaga Manrique de Lara,María Luisa）。的。它們像一把普通的珍珠散落在詩(shī)人的各色文集、全集當(dāng)中，并沒(méi)有引起人們特別的關(guān)注。蓋因即景賦詩(shī)、敷衍達(dá)官貴人，乃西班牙 “ 黃金世紀(jì) ” 風(fēng)氣使然。除了獻(xiàn)給副王總督夫人，胡安娜也曾獻(xiàn)詩(shī)副王總督和其他尊長(zhǎng)。但是，胡安娜是同性戀嗎？她曾暗戀總督夫人嗎？問(wèn)題一俟提出，便再難回避。借用著名詩(shī)人帕斯在其專著《胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉·克魯斯或信仰的謀略》（1982）曾以非凡的藝術(shù)直覺(jué)所言，胡安娜遁入空門是一種謀略，而非單純的信仰⑧Paz,Octavio， “ Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe ” ,Barcelona:Seix Barral,1982.。

且看胡安娜那首膾炙人口的抒情詩(shī)《淚流慰癡情》，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為那不是失戀者的哭訴⑨《拉丁美洲歷代名家詩(shī)選》，趙振江編譯，昆明：云南人民出版社1988年版，第17頁(yè)。。與此同時(shí)，她在《初夢(mèng)》中將男權(quán)世界描繪得陰暗如晦、俗不可耐，并且又如此這般地反詰男人：

男人們多么愚蠢

無(wú)端地責(zé)怪女人，

全然不反躬自?。?/p>

他們是一切起因。

[……]①Sor Juana Inés,Op.cit.,p.183.

然而，作為生長(zhǎng)在17世紀(jì)的女性，逃避男人的唯一方式是遁入空門、當(dāng)個(gè)修女，否則，她就必須結(jié)婚生子。由此看來(lái)，她甚至沒(méi)有薩福的時(shí)運(yùn)。也許正是出于某種靈犀，阿拉托雷教授早在2001年就曾指出，胡安娜和瑪麗亞·路易莎（帕雷德斯公爵夫人）的關(guān)系不同尋常。這種不同尋常在于二人的高度默契和惺惺相惜②阿拉托雷本人也是一個(gè)同性戀者，他雖然與德籍女學(xué)者瑪爾吉特·弗蘭克結(jié)過(guò)婚，但很快就離異了。Alatorre， “ María Luisa y Sor Juana ” ,Periódico de Poesía,oto?o 2,2001,pp.8-37.。

在獻(xiàn)給公爵夫人的數(shù)十詩(shī)章中，胡安娜不斷稱呼前者為神圣的麗?；蚍汽惤z。麗希和菲麗絲自然是路易莎的昵稱，而神圣就不是一般的恭維了：

如此我，神圣的麗希，

多日來(lái)潛心理經(jīng)事主；

唯有他，以及他的人，

才能享受你親切撫摸。

[……]③Sor Juana Inés,Op.cit.,p.25.

或者：

[……]

在如此跳動(dòng)的同心

欲望正戰(zhàn)斗般抗?fàn)帲?/p>

恰是世界末日混沌，

恰是身體萌發(fā)感情。

惟有這純粹的心靈，

燃燒著信仰的火焰，

這是最純潔的犧牲，

獻(xiàn)給了真愛和沉默。

這就是對(duì)你的崇拜，

這就是芬芳的廟宇；

那請(qǐng)求意味著罪孽，

那渴望充滿著害怕。

須為希望添加燃料，

為自己的一切辯解，

以便獲得更多恩賜，

引來(lái)更多猜疑妒忌。

[……]

作為女人，正當(dāng)年，

不能是愛你的障礙；

你明知道，倆靈魂

無(wú)關(guān)乎距離和性別。

再說(shuō)自然規(guī)律使然，

尊重其然才是美麗：

美美與共的大恩賜，

如此這般和諧與置。

[……]①黑體系引者所加。Ibid.,pp.26-27.

在這首長(zhǎng)達(dá)近兩百行的謠曲中，胡安娜充分表達(dá)了她內(nèi)心的渴望與掙扎，不僅具有宗教般的虔誠(chéng)，而且顯示了非凡的勇氣。尤其是在本節(jié)所引的后兩節(jié)，她幾乎完全袒露了自己的心結(jié)。當(dāng)然，說(shuō)到麗希，我們便不能不聯(lián)想起西班牙 “ 黃金世紀(jì) ” 詩(shī)人克維多的十四行詩(shī)。后者也曾謳歌女神的隱秘愛情②Sabat de Rivers,Georgina，Op.cit.,p.124.，而且用目光代替嘴唇，從而使想象空間陡增。同樣，在另一些獻(xiàn)給公爵夫人的詩(shī)行中，胡安娜面對(duì)前者的肖像居然如此感慨：

哦，麗希，你的美麗

固然復(fù)制于堅(jiān)硬畫框，

但你的美麗豈止于此，

美麗早溢出畫框堅(jiān)硬！

麗希，當(dāng)然應(yīng)該入畫，

讓畫家將你美麗復(fù)制。

倘使沒(méi)有了這幅肖像，

別人怎識(shí)得這等美麗？

[……]

哦，麗希，你的美麗

固然復(fù)制于堅(jiān)硬畫框，

但你的美麗豈止于此，

她們?cè)缫绯霎嬁驁?jiān)硬！

此在，時(shí)光無(wú)情流逝

未使你失去燦爛容顏，

畫作也依然保留一二

你這自然天成的美麗。③Sor Juana Inés，Op.cit.,pp.106-107.

副王總督夫人固然不只是瑪麗亞·路易莎一個(gè)，但胡安娜的感情似乎跨越了時(shí)空，她心目中的麗希只有一個(gè)。即使她在贊美其他總督夫人時(shí)，這一個(gè)麗希始終定格在瑪麗亞·路易莎身上。然而，此前她曾百般詆毀名人肖像。

至此，我們可以斷言，胡安娜遁入空門一定有她的原因。說(shuō)篤信宗教，她卻每每違反教規(guī)、潛心于文學(xué)和科學(xué)；說(shuō)不夠虔誠(chéng)，她又分明心無(wú)旁騖，直至獻(xiàn)出年輕的生命④為照料瘟疫感染者不幸離世，年僅44歲。。孰是孰非，孰此孰彼，也許只有她自己知道。后人無(wú)論怎樣推演，終究難以企及她早逝的英魂。我曾多次拜訪她曾經(jīng)所在的圣哲羅姆修道院，感慨系之，不能不唏噓嘆惋，寒窗猶在，香魂可曾安息？

三、 “ 禁毀小說(shuō) ” 或殖民地的奇葩

毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)在殖民地時(shí)期的 “ 闕如 ” 主要?dú)w咎于西、葡殖民當(dāng)局的禁毀，這在英、法殖民地另當(dāng)別論。但是，小說(shuō)猶如野火春風(fēng)，具有極其頑強(qiáng)的生命力，始終不會(huì)完全缺席；一如 “ 百日維新 ” 和 “ 五四 ” 運(yùn)動(dòng)之前的中國(guó)，小說(shuō)即或大量存在卻怎么也入不得統(tǒng)治階級(jí)和一般文史學(xué)家的法眼。及至?xí)r移世易，梁?jiǎn)⒊l(fā)表雄文《小說(shuō)與群治之關(guān)系》、林紓大量移譯西方小說(shuō)、王國(guó)維推出《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，等等，小說(shuō)這個(gè) “ 古來(lái)無(wú)史 ” 并被稱為 “ 稗官野史 ” ，甚至 “ 倡優(yōu)之術(shù) ” 的 “ 玩意兒 ”①胡適在評(píng)論陳獨(dú)秀時(shí)說(shuō)過(guò)，后者對(duì)五四 “ 文學(xué)革命 ” 作出了三大貢獻(xiàn)，第一條便是 “ 由我們的玩意兒變成了文學(xué)革命，變成了三大主義 ” 。胡適：《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，北京：中華書局1998年版，第192頁(yè)。開始登上大雅。

因此，西、葡殖民地小說(shuō)是在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之后才獲得正名的，而殖民地時(shí)期的大量作品則一直要到近期才得見天日。整個(gè)殖民地時(shí)期被稱為 “ 沒(méi)有小說(shuō)家的小說(shuō) ” ，盡管 “ 其現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更荒誕 ”②Sánchez,Luis Alberto， “ Los libros del conquistador ” ,México:Fondo de Cultura Económica,1953,p.37; “ Proceso y contenido en la novela his?panoamericana ” ,Madrid:Editorial Gredos,1953,p.87.。也正因?yàn)槿绱耍谶^(guò)去的西、葡語(yǔ)文學(xué)史料中，我們無(wú)緣得見殖民地小說(shuō)的影子。而這個(gè) “ 烏有之鄉(xiāng) ” 卻原來(lái)還是個(gè)文學(xué)富礦，亟待發(fā)掘整理。換言之，自從被歐洲人發(fā)現(xiàn)的那一刻起，美洲便不再是小說(shuō)家闕如的地方，而是一部真真正正的今猶未竟的大小說(shuō)。為彌補(bǔ)中外文學(xué)史的有關(guān)空白，這里不妨對(duì)殖民地時(shí)期的小說(shuō)略作掃描。需要說(shuō)明的是，隨著大量手抄本的相繼發(fā)現(xiàn)，殖民地小說(shuō)剛剛露出它的冰山一角，系統(tǒng)的梳理和深入的探究尚需假以時(shí)日。

用批評(píng)家羅德里格斯的話說(shuō)，殖民地小說(shuō)很難用傳統(tǒng)方式來(lái)予以界定③Chang-Rodríguez ed.， “ Prosa hispanoamericana virreinal ” ,Barcelona:Editorial Hispam,1978,pp.1-7.。此話是在四十年前，當(dāng)時(shí)剛有幾部作品 “ 破土而出 ” 。如今，它們 “ 開枝散葉 ” ，猶如一群無(wú)父無(wú)母的野孩子，四散遍野，不僅很難用歐陸傳統(tǒng)界定之，而且每每你中有我，我中有你，不拘牽于規(guī)則，也無(wú)所謂發(fā)表（因?yàn)樗鼈兇蟮植粶?zhǔn)備發(fā)表，也根本無(wú)法發(fā)表）。筆者通過(guò)耙梳有關(guān)文獻(xiàn)，對(duì)目前確認(rèn)的16、17和18世紀(jì)殖民地小說(shuō)進(jìn)行了粗疏的整理，大約有數(shù)十種之多。

先說(shuō)16、17世紀(jì)，這些還不包括那些夾雜在浩繁史書或編年中獨(dú)立成章的篇什、小品、插曲。但是，它們見證了西班牙、葡萄牙的盛極而衰，同時(shí)也是其美洲殖民地從建立到穩(wěn)固第一個(gè)百年的寫照。與第二個(gè)百年不同的是，第一個(gè)百年間殖民地經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出繁榮景象，盡管它建立在印第安人的血淚和尸體之上。在此期間，土生白人逐漸成為殖民地社會(huì)的重要橄欖肚，他們一方面受到來(lái)自西、葡宮廷及其所遣大員的掣肘，另一方面又千方百計(jì)地壓迫和剝削印第安人。同時(shí)，隨著西班牙和葡萄牙的衰落，殖民地土生白人又有了同英、法、荷等其他歐洲強(qiáng)國(guó)及其商人眉來(lái)眼去的機(jī)會(huì)。這些不僅是殖民地前期小說(shuō)得以產(chǎn)生的社會(huì)歷史土壤，而且同樣也是這些小說(shuō)何以如此緘默、如此雜亂、如此不按規(guī)矩出牌的重要原因。至于作者的疑似，則主要是因?yàn)槟壳八故镜淖髌肪鶃?lái)自手抄本，而非正式出版物。

此外，土生白人需要自己的話語(yǔ)體系，并致力于尋找表達(dá)情感、展示生活的介質(zhì)。而小說(shuō)無(wú)疑是最佳的選擇。蓋因詩(shī)歌這個(gè)陽(yáng)春白雪被上流社會(huì)玩弄于股掌之間，甚至是副王總督府宣達(dá)風(fēng)雅的重要手段。戲劇更不待言，它受劇場(chǎng)等客觀條件的限制。況且16、17世紀(jì)，小說(shuō)即或在歐洲也還是個(gè)新生事物，不僅尚未定型，而且很不受上流社會(huì)的待見。除了前面說(shuō)到的禁忌，尤其值得注意的是，雖然騎士小說(shuō)曾在西班牙、葡萄牙風(fēng)靡一時(shí)，但 “ 特蘭托教務(wù)會(huì)議 ” 對(duì)其進(jìn)行了強(qiáng)有力的清算，從而遏制了所有 “ 宣講、涉及、敘述或教授異端邪說(shuō)的書籍 ” 在美洲殖民地的流布④“ 特蘭托教務(wù)會(huì)議 ” 因在意大利北部特蘭托召開而得名，是16世紀(jì)上半葉天主教第十九次教務(wù)會(huì)議。會(huì)議時(shí)斷時(shí)續(xù)，歷時(shí)十八年之久，目的是反對(duì)宗教改革運(yùn)動(dòng)，維護(hù)天主教地位。耶穌會(huì)會(huì)士在會(huì)上發(fā)揮了重要作用。會(huì)議陸續(xù)通過(guò)的重要決議有：宣布所有新教徒為異端；天主教會(huì)的教條和儀規(guī)全部正確，必須嚴(yán)格遵守；重申羅馬教皇的絕對(duì)權(quán)威；創(chuàng)辦神學(xué)院，加強(qiáng)教士培養(yǎng)；開列 “ 禁書目錄 ” ，其中包括大量騎士小說(shuō)。Castro,Américo， “ El pensamiento de Cervantes ” ,Barcelona:Editorial Noguer,1980,pp.23-28.。用我們先人的話說(shuō)是為了阻止 “ 誨淫誨盜 ” 。

然而，新大陸從一開始便是小說(shuō)的沃土。騎士道固然沒(méi)能在這里流布，但騎士小說(shuō)的某些元素卻伴隨冒險(xiǎn)家的足跡和殖民者的暴行率先為美洲小說(shuō)提供了新的向度。用文學(xué)史家恩里蓋斯·烏雷尼亞的話說(shuō)，一開始，美洲就是真實(shí)與魔幻的混合物⑤Henríquez Ure?a， “ Las corrientes literarias en la América Hispánica ” ,México:Fondo de Cultura Económica,1949; “ Reimpreso en Historia y critica de la literatura latinoamericana, ” Barcelona:Editorial Crítica,1988,p.111.。關(guān)于這一點(diǎn)，哥倫布信札和早期西班牙殖民者的著述皆有涉及，此處不贅。用加西亞·馬爾克斯的話說(shuō)，魔幻是美洲的特征⑥García Márquez， “ La soledad de América Latina, ” discurso de aceptación del Premio Nobel,8 de diciembre de 1982.。

從目前已知的文獻(xiàn)資料和新發(fā)現(xiàn)的手稿、抄本判斷，美洲殖民地 “ 魔幻 ” 小說(shuō)早在16世紀(jì)便已四處開花，至于地下流傳的篇什則盡可上溯至殖民地誕生之初。當(dāng)然，第一部產(chǎn)生影響的小說(shuō)應(yīng)該是1690年的《阿隆索·拉米雷斯的厄運(yùn)》，盡管一般文學(xué)史家往往將此殊榮授予近年發(fā)現(xiàn)和出版的玄幻小說(shuō)《神奇沙漠》。后者的作者應(yīng)為哥倫比亞作家索利斯，其作品的創(chuàng)作時(shí)間被推定為1650年。而事實(shí)上，最近不斷有比《神奇沙漠》更早的作品現(xiàn)世，只不過(guò)它們長(zhǎng)期被淹埋在殖民地當(dāng)局刻意制造的 “ 小說(shuō)沙漠 ” 之中。譬如《修女傳奇》，原名《修女阿爾菲雷斯的故事》可能是女作家卡塔利娜·德·埃勞索完稿于1630年左右的一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了修女阿爾菲雷斯的傳奇故事。作品雖然早在1625年就曾小部分出版于馬德里，卻迅速陷入沉寂，及至1820年才被重新發(fā)現(xiàn)，并以注疏本的形式在巴黎出版，而其在西班牙語(yǔ)美洲引發(fā)關(guān)注也是最近的事。《修女傳奇》堪稱奇書，它的主要貢獻(xiàn)在于揭露舊大陸和新大陸的男男女女如何成為一丘之貉，男人好色，女人貪財(cái)。其中的偽善和欺騙可謂比比皆是。由于是 “ 自傳體小說(shuō) ” ，它便格外逼真。但同時(shí)作品內(nèi)容奇崛、形式獨(dú)特，充滿了奇思異想。修女這個(gè)主人公當(dāng)然是虛構(gòu)的，但恰恰因其女性身份而奪人眼球和富有張力。小說(shuō)凡二十六章，用第一人稱并以懺悔的方式講述 “ 自己 ” 的冒險(xiǎn)故事，其中不少片段讓人分不清人物性別。用學(xué)者埃雷迪亞的話說(shuō)，作者本身就是一位頗具男子氣的女性形象，由于行為不軌被逐出修道院后，她到處流浪，喜歡仗劍走天下。用人物的話說(shuō)，她 “ 像羽毛一樣隨風(fēng)飄蕩 ” 。其中，她有關(guān)修道院的夸張?jiān)u點(diǎn)多少讓人想起薄伽丘的《十日談》和拉伯雷的《巨人傳》。

又譬如《綿羊》，作品一直以手抄本的形式在坊間流傳，從而導(dǎo)致其版本之多遠(yuǎn)超我國(guó)的《紅樓夢(mèng)》。至于它被當(dāng)作小說(shuō)，而非一般意義上的史書則是近來(lái)之事。正如學(xué)者羅德里格斯所說(shuō)的那樣，它完全是一部不可多得的小說(shuō)，用作者的話說(shuō)，她是哥倫比亞文壇美麗的孤女①Rodríguez Freile,Juan， “ Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada ” ,Medellín:Editorial Bedout,1968,p.82.。

顯而易見，作者話里有話。一如我國(guó)的一些古代話本，它是在兩個(gè)多世紀(jì)的傳抄過(guò)程中逐漸定型，并最終 “ 出閣 ” 的。此外，那些美麗的衣裳和首飾、婚宴和花朵則是從新格拉納達(dá)的社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活中攫取的。如果繼續(xù)引申，那么這些比喻也完全可以被認(rèn)為是時(shí)人對(duì)殖民地書檢制度的譏嘲：現(xiàn)實(shí)是不能赤裸裸現(xiàn)身紙上、訴諸筆端的，它必須喬裝打扮，甚至裝點(diǎn)得珠光寶氣、光彩照人。從實(shí)際內(nèi)容看，小說(shuō)由四部分組成：一為歷史，二為歷史的變奏，三為相對(duì)獨(dú)立的故事，四為自傳。這四部分內(nèi)容相互交雜，又各有其妙。正因?yàn)槿绱?，有批評(píng)家稱羅德里格斯·弗雷伊萊是美洲第一位短篇小說(shuō)家②Ramos,Oscar Gerardo， “ El Carnero.Libro de tendencia cuentística ” ,Boletín Cultural y Bibliográfico,Bogotá,vol.IX,n2，11,1966,p.2179.。作品總共奉獻(xiàn)了二十四則幾可獨(dú)立成篇的 “ 小故事 ” ，作者有時(shí)是它們的客觀轉(zhuǎn)述者，有時(shí)是親歷者，有時(shí)則更像是它們的注疏者或點(diǎn)評(píng)者。近年，有學(xué)者試圖用普羅普的 “ 故事學(xué) ” 對(duì)它們進(jìn)行分門別類，這當(dāng)然有待商榷，蓋因羅德里格斯·弗雷伊萊在收集和敘述這些故事時(shí)相當(dāng)任意，并未表現(xiàn)出建立故事譜系的取向；況且歷史語(yǔ)境也不允許他有如此先見之明，能夠領(lǐng)先普羅普幾百年萌生這般學(xué)術(shù)精神。它們完全不同于人們?cè)谄渌箨懙乃娝?，自然也不按其他大陸小說(shuō)的陳規(guī)出牌。尤其值得關(guān)注的是《綿羊》表面上看來(lái)是一部關(guān)于新格拉納達(dá)的 “ 信史 ” ，卻在人們不經(jīng)意之處夾雜了作者或作者們的私貨，對(duì)殖民地世相丑態(tài)的揭露。每當(dāng)此時(shí)，作者或作者們會(huì)提醒讀者， “ 請(qǐng)讀者稍安勿躁。 ” 從我國(guó)正史與野史（演義）關(guān)系看，《綿羊》既是正史，也是演義。

類似的作品還有《幸福的囚徒》，它寫西班牙士兵被印第安人俘虜后如何重新發(fā)現(xiàn)新世界的神奇經(jīng)歷，其中的印第安人不但仁慈，而且聰慧。士兵皮內(nèi)達(dá)很快融入了印第安部落，還學(xué)會(huì)了他們的語(yǔ)言、甚至開心地朗誦他們的詩(shī)句，譬如感傷的 “ Ab cuduam in ema ” （ “ 我心傷悲 ” ）和歡樂(lè)的 “ Hu(y)elpurún ”③阿勞科語(yǔ)的拉丁表音。（ “ 舞之蹈之 ” ），如此等等。

同樣，在卡蘭恰和托雷斯的《奧古斯丁會(huì)隱修士的秘魯省紀(jì)實(shí)》中，正史中夾雜了一篇膾炙人口的野史《血緣逆襲》。這是一篇相當(dāng)詭異的小說(shuō)，敘述一位叫作迭戈的修士，他因故扭曲了人性，成為無(wú)惡不作的魔鬼。于是，他被修道院掃地出門，到利馬附近的一個(gè)鄉(xiāng)村教堂去投靠他的神父兄弟，還遇見了出落得亭亭玉立的胞妹，結(jié)果毫無(wú)人性地占有了她。年少的妹妹經(jīng)不住他的花言巧語(yǔ)和兄弟倆的陰謀詭計(jì)，成了他們的囊中之物。然而，隨著她肚子里的孩子一天天長(zhǎng)大，他們不僅沒(méi)有逃之夭夭，而且栽贓給了利馬的一位紳士。為了替妹妹 “ 討回公道 ” ，他們居然選了個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，在一起事先張揚(yáng)的決斗中殺死了那位紳士。后來(lái)，他們又聯(lián)手殺死妹妹，以絕后患。紳士家屬的訴訟和妹妹的橫死使他們不得不逃離秘魯，前往巴拿馬。最后，一個(gè)暴卒，另一個(gè)染上了瘟疫。彌留之際，后者良心發(fā)現(xiàn)，留下了自己的懺悔：這個(gè)故事。它實(shí)在是聳人聽聞，也許正因?yàn)槿绱?，即使在?dāng)今美洲文壇仍引發(fā)了不小的震蕩，有人認(rèn)為它是一部不可多得的杰作；但也有人覺(jué)得恰好相反，認(rèn)為它有嘩眾取寵之嫌①Chang-Rodríguez， “ ， “ Violencia y subversión en la prosa colonial hispanoamericana ” ,siglos XVII y XVIII,Madrid:Porrúa Turanzas,1982,pp.90-93.。孰是孰非，難有定論，但可以肯定的是它的確為西班牙語(yǔ)美洲小說(shuō)開啟了一個(gè)罕見的維度，其辛辣和咸濕程度遠(yuǎn)超《十日談》。

再說(shuō)《神奇沙漠》，其抄本自20世紀(jì)60年代被發(fā)現(xiàn)后，先后于1977年、1984年和1985年分三卷出版。它的二十二章，又稱 “ 二十二棟 ” ，幾乎集合了所有體裁，詩(shī)歌、散文、戲劇和小說(shuō)。因此，這是一部相當(dāng)繁冗的作品，它的 “ 重出江湖 ” 引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。早在20世紀(jì)80年代，就有一些學(xué)者對(duì)其進(jìn)行過(guò)文學(xué)、史學(xué)和宗教學(xué)等不同維度的探討，盡管方興未艾的 “ 文學(xué)爆炸 ” 遮蔽了這些聲音。其中，學(xué)者克里斯蒂納將《神奇沙漠》同《堂吉訶德》相提并論，認(rèn)為在這部作品中作者—敘述者—人物的轉(zhuǎn)換達(dá)到了令人瞠目的地步②Cristina,María Teresa， “ La literatura de la Conquista y Colonia ” ,Manual de Historia de Colombia,3*ed.,Bogotá:Procultura,1984,p.555.。

再就是西袞薩·伊·貢戈拉的《阿爾豐索·拉米雷斯的厄運(yùn)》，關(guān)于這部小說(shuō)，需要說(shuō)明的是它既像流浪漢小說(shuō)，又分明是反流浪漢小說(shuō)。這是目前拉美學(xué)術(shù)界討論的一個(gè)熱點(diǎn)，小說(shuō)的基本內(nèi)容是流浪漢阿爾豐索·拉米雷斯的故事，由此，一般批評(píng)家認(rèn)為它是一部典型的流浪漢小說(shuō)③Johnson,J.G.， “ Picaresque elemente in Carlos Sigüenza y Góngora"s Los infortunios de Alonso Ramírez ” ,Hispania 64,1981,pp.60-67.。然而，近年來(lái)，隨著研究的深入，有學(xué)者提出了質(zhì)疑，后者的核心觀點(diǎn)在于作者違背了流浪漢小說(shuō)的基本規(guī)則——第一人稱敘事。也就是說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)刻索利斯改變了路徑，用他自己的 “ 我 ” 取代了人物的 “ 我 ” 。問(wèn)題是，流浪漢小說(shuō)本身也是新生事物，并沒(méi)有什么嚴(yán)格的規(guī)則，索利斯從人物的 “ 我 ” 轉(zhuǎn)化為自己的 “ 我 ” 無(wú)非使作品從自傳變成了傳記。即使從 “ 口傳 ” 到書寫，在17世紀(jì)也只不過(guò)是小小一步，而非散為萬(wàn)珠、聚則一貫， “ 從口傳神話到荷馬史詩(shī) ”④Lagmanovich,David， “ Para una caracterización de Infortunios de Alonso Ramírez ” ,Historia y crítica de la literatura hispanoamericana:época Colonial,ed.，Cedomil Goic,Barcelona:Editorial Crítica,original from:the University of Michigan:Digitized Jan 19,2010.。

歸根結(jié)底，小說(shuō)對(duì)于殖民地文壇始終是個(gè) “ 原罪 ” 般的禁忌，這確實(shí)導(dǎo)致了它的厄運(yùn)，而這種厄運(yùn)或命途多舛又終使其不斷淹沒(méi)在歷史的塵埃之中。

與16、17世紀(jì)一樣，18世紀(jì)并沒(méi)有使西、葡殖民地小說(shuō)擺脫 “ 原罪 ” ，人們依然對(duì)它諱莫如深。但是，另一方面，啟蒙思想開始傳入美洲。這在20世紀(jì)拉美小說(shuō)中多有彰顯，如古巴作家卡彭鐵爾關(guān)于18世紀(jì)的一些作品《人間王國(guó)》和《光明世紀(jì)》，以及阿雷納斯、羅德里格斯·胡利亞等人的作品也對(duì)啟蒙世紀(jì)的西、葡殖民地有過(guò)描寫。

也許正是受了啟蒙思想和歐洲新古典主義的影響，小說(shuō)產(chǎn)量在18世紀(jì)明顯減少。啟蒙思想固然導(dǎo)致了海地革命，但端莊、雅致的新古典主義顯然不是殖民地小說(shuō)的向度。如是，少量業(yè)已發(fā)現(xiàn)的作品也明顯缺乏之前的自由灑脫。其中，《流浪盲人的小癩子》（1773），顧名思義，是一部典型的流浪漢小說(shuō)，而且明顯借鑒了《小癩子》等西班牙流浪漢小說(shuō)。小說(shuō)講述美洲小癩子作為旅行者——西班牙御用稽查員的領(lǐng)路人，從布宜諾斯艾利斯到利馬的經(jīng)歷。作品固然具有強(qiáng)烈的歷史感和社會(huì)學(xué)般的數(shù)據(jù)作支撐，但從敘事藝術(shù)的角度看卻較之前述16、17世紀(jì)小說(shuō)遜色不少。相反，幾乎同時(shí)創(chuàng)作的《夢(mèng)之夢(mèng)》（1788）卻走向了另一個(gè)極端：玄想。作品別出心裁，假借克維多之名以 “ 丑化 ” 美洲殖民地，幾可謂是一部令人稱奇、充滿幻想色彩的 “ 穿越 ” 小說(shuō)。

此外，同時(shí)期卡爾薩達(dá)的自傳體小說(shuō)《希爾·布拉斯·德·桑蒂亞納的族譜》（1792）幾乎不折不扣地延續(xù)了法國(guó)作家勒薩日《吉爾·布拉斯》的故事。而新西班牙（今墨西哥）神父波拉尼奧的《死亡的奇幻生涯》（1792）⑤原標(biāo)題十分冗長(zhǎng)，為《皇帝惡行和人類本性的報(bào)復(fù)者、墓地的皇后與死亡的奇幻生涯》（La portentosa vida de la Muerte,emperatriz de los sepulcros,vengadora de los agravios del Altísimo,y muy se?ora de la humana naturaleza）。則部分借鑒了17世紀(jì)小說(shuō)《走火入魔》的路徑，即將美洲殖民地隱喻為地獄，其中的人物不是鬼魂，就是亡靈。作品一定程度上幽幽地成了墨西哥魔幻現(xiàn)實(shí)主義的先聲，無(wú)論是魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》還是《尋夢(mèng)環(huán)游記》，大抵都是圍繞亡靈展開的。當(dāng)然，借亡靈以宣達(dá)人事，這也是蒲松齡的做法?！端劳龅钠婊蒙摹贩菜氖?，外加一個(gè)前奏、一個(gè)尾聲和一份遺囑①Bola?os,Joaquín Hermenegildo, “ La portentosa vida de la Muerte, ” México D.F.:El Colegio de México,1992.。第一章為 “ 祖國(guó)和死亡的父母 ” ，寫亡靈來(lái)到世上。他們?cè)诮?jīng)歷了 “ 人生遭際 ” 之后，因所犯罪孽受到最后的審判，直至衰老和死亡（或再次死亡）。作者假借人物（亡靈）之口，奉勸讀者棄惡從善，即放棄貪生的欲念，追求向死的善終。

還有奧拉維德創(chuàng)作于18世紀(jì)末和19世紀(jì)之交（1797—1803）的系列小說(shuō)。它們大抵具有教化目的，從而對(duì)游手好閑、野心勃勃、嫉妒猜忌、心術(shù)不正等進(jìn)行針砭，同時(shí)彰顯質(zhì)樸或崇高背后的一應(yīng)品質(zhì)或傳統(tǒng)美德，如謹(jǐn)慎、誠(chéng)實(shí)、忠心、勤勞等等。

總之，從目前業(yè)已露出的冰山一角，當(dāng)可看出美洲西、葡殖民地小說(shuō)的龐雜。這就是說(shuō)，小說(shuō)這一體裁不僅沒(méi)有在殖民當(dāng)局的高壓下銷聲匿跡，恰恰相反，它們野火春風(fēng)般地滋生、蔓延。與此同時(shí)，也正是因?yàn)檎胃邏汉陀嘘P(guān)禁令，殖民地小說(shuō)始終 “ 孤魂野鬼 ” 般流散于坊間，甚至潛入地下，成為美洲殖民地時(shí)期一股時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的 “ 逆流 ” 。