程志敏

中國(guó)何以歷經(jīng)千年（苦難）而屹立不倒？個(gè)中原因當(dāng)然很多，這也是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的話(huà)題，但宗法禮制、語(yǔ)言文字、天道信仰等等方面的統(tǒng)一與傳承，大概是各家在理解 “ 何為中國(guó) ” 時(shí)都共同認(rèn)可的重要因素，而儒家思想在其中就起到了文化骨架的決定性作用。因此，理解中國(guó)，首先就需要理解儒家。

系統(tǒng)反思儒家的歷史功過(guò)已有數(shù)個(gè)世紀(jì)之久，甚至從儒家誕生之日起，對(duì)儒家的考較就已經(jīng)開(kāi)始，不絕如縷。而到了天下危亡之時(shí)，比如明末清初以及清末民初，儒家的是非功過(guò)更成為人們觀(guān)察現(xiàn)實(shí)、反思傳統(tǒng)、展望未來(lái)的一個(gè)重要參照系，相關(guān)文獻(xiàn)可謂塞屋充棟。近代不少著名學(xué)者都有 “ 原儒 ” 之作，直接考鏡儒家的起源、發(fā)展與流變，已取得豐碩的成果。

梁?jiǎn)⒊砟暾幵谌寮疑鏍顟B(tài)最為黑暗的時(shí)期，但他勇敢站出來(lái)為儒家思想辯護(hù)，認(rèn)為 “ 研究儒家哲學(xué)，就是研究中國(guó)文化 ” ，其理由在于：

誠(chéng)然儒家以外，還有其他各家。儒家哲學(xué)，不算中國(guó)文化全體；但是若把儒家抽出去，中國(guó)文化，恐怕沒(méi)有多少東西了。中國(guó)民族之所以存在，因?yàn)橹袊?guó)文化存在。而中國(guó)文化，離不了儒家。如果要專(zhuān)打孔家店，要把線(xiàn)裝書(shū)拋在茅坑里三千年，除非認(rèn)過(guò)去現(xiàn)在的中國(guó)人完全沒(méi)有受過(guò)文化的洗禮。這話(huà)我們肯甘心嗎？①梁?jiǎn)⒊骸度寮艺軐W(xué)》，見(jiàn)梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊?，北京：北京出版?999年版，第4957頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊m然曾師從儒家最后一個(gè)圣人康有為，但他本人并不是一個(gè)只認(rèn)信儒家的學(xué)者，他對(duì)墨家和法家亦不乏同情甚至贊賞，后世學(xué)術(shù)史也沒(méi)有把梁?jiǎn)⒊闯墒乾F(xiàn)代新儒家的一員。梁任公的思想也許談不上有多高的 “ 原創(chuàng)性 ” ，但比那些被熱血沖昏頭腦的信徒和自封的思想家遠(yuǎn)為廣博和清醒，因而他能夠在充分批判儒家局限的前提下，深刻認(rèn)識(shí)到儒家之于中國(guó)文化的根本意義，殊為難得，至少在這一點(diǎn)上，他比西化派和本土派都顯得更有見(jiàn)識(shí)。在他看來(lái)，

無(wú)論怎樣好的學(xué)說(shuō)，經(jīng)過(guò)若干時(shí)代以后，總會(huì)變質(zhì)，攙雜許多凝滯腐敗的成分在里頭。譬諸人身血管變成硬化，漸漸與健康有妨礙。因此，須有些大黃芒硝一類(lèi)瞑眩之藥瀉他一瀉。①梁?jiǎn)⒊骸度寮艺軐W(xué)》，見(jiàn)梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊罚?956頁(yè)。

儒家當(dāng)然是很好的學(xué)說(shuō)，這一點(diǎn)乃是給儒家并進(jìn)而給整個(gè)中國(guó)古代文化定性的根本前提。儒家是中國(guó)文化的主體，更是中國(guó)精神的支柱，事實(shí)與歷史俱在，本來(lái)無(wú)需討論，但許許多多不肖子孫把后世甚至自己的無(wú)能（或錯(cuò)誤對(duì)待儒家）歸諉在祖先身上，讓滋養(yǎng)中國(guó)數(shù)千年的儒家來(lái)承擔(dān)近代突然到來(lái)的重大災(zāi)難之罪責(zé)——這已經(jīng)不是梁?jiǎn)⒊f(shuō)的 “ 甘心不甘心 ” 的事情，而是我輩 “ 虧心不虧心 ” 的大節(jié)問(wèn)題！

不可否認(rèn)，儒家思想后來(lái)多多少少有些 “ 變質(zhì) ” ，在一定程度上走向了體系化、制度化（科層化）、結(jié)晶化、利祿化、內(nèi)化（道德化）、胡化、玄學(xué)化、空心化和單極化，也就是走向了固化和僵化，但若無(wú)儒家思想數(shù)千年的貢獻(xiàn)以及數(shù)以萬(wàn)計(jì) “ 博學(xué)、審問(wèn)、慎思、明辨、篤行 ” 的儒生，且不說(shuō)中國(guó)會(huì) “ 萬(wàn)古長(zhǎng)如夜 ”②朱熹：《朱子語(yǔ)類(lèi)》（卷九十三），見(jiàn)朱杰人等編：《朱子全書(shū)》（第17冊(cè)），上海，合肥：上海古籍出版社，安徽教育出版社2002年版，第3096頁(yè)?；?“ 萬(wàn)世如聾聵 ”③劉宗周：《論語(yǔ)學(xué)案》（卷二），見(jiàn)吳光主編：《劉宗周全集》（第1冊(cè)），杭州：浙江古籍出版社2007年版，第304頁(yè)。，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法成就 “ 中國(guó) ” 這個(gè)美好而偉大的名稱(chēng)。當(dāng)然，九流十家的其他學(xué)派貢獻(xiàn)亦甚巨，正是先秦各家各派的相互砥礪，才鑄就了中華文明穩(wěn)固的基石。

我們之所以更加看重儒家的歷史意義，就在于 “ 儒家 ” 早在戰(zhàn)國(guó)末年就已經(jīng)不是一個(gè)封閉的體系，而是吸納了先秦各家學(xué)說(shuō)之精華，比如荀子這位儒學(xué)大師就不是 “ 純?nèi)?” ——唐宋以來(lái)的心性儒學(xué)對(duì)荀子的這種批判其實(shí)恰好表明他被嚴(yán)重低估了，因?yàn)檐髯由砩象w現(xiàn)出來(lái)的駁雜不純（吸收了稷下的道家、法家和墨家的思想），正絕佳地展示了儒家的開(kāi)放和包容。我們現(xiàn)在習(xí)慣于談?wù)?“ 原始儒家 ” ，這其實(shí)是一個(gè)很難兌現(xiàn)的思想考古計(jì)劃。這個(gè)無(wú)法成立的概念雖然有一點(diǎn)點(diǎn)思想史劃分的意義，可以把先秦儒家與宋明新儒家以及現(xiàn)代新儒家區(qū)分開(kāi)來(lái)，但這種 “ 泥古 ” 和 “ 追遠(yuǎn) ” 尤其 “ 求純 ” （以及所謂 “ 原生性 ” ）的做法，本身就是一種自我固化、窄化和僵化的狹隘之舉。

在中國(guó)歷史上，道家和佛學(xué)的影響當(dāng)然不可小覷，比如魏晉風(fēng)流主要是 “ 新道家 ” 之功，而中國(guó)文化在唐宋時(shí)期能夠有堪稱(chēng)巔峰的表現(xiàn)，佛學(xué)同樣功不可沒(méi)。但正如我們對(duì)先秦儒家的定位一樣，任何時(shí)代的 “ 儒家 ” ，（本來(lái)）都不是單一的 “ 家法 ” 概念，而是在更大范圍內(nèi)表達(dá)中國(guó)文化的精神氣質(zhì)——可惜今天很多儒生畫(huà)地為牢而不知自家的偉大遠(yuǎn)不在 “ 一家 ” 而已，所爭(zhēng)的 “ 意氣 ” 其實(shí)太小家子氣。我們絲毫沒(méi)有夸耀儒家的意思（儒家已有豐功偉績(jī)，不需要誰(shuí)去 “ 封神 ” 或 “ 頌圣 ” ），而是說(shuō)儒家從一開(kāi)始就在不斷吸收和兼并其他學(xué)派的思想，有如滾雪球，看上去是 “ 一家獨(dú)大 ” ，實(shí)際上已經(jīng)集中國(guó)幾乎所有流派的思想于一身。 “ 儒家 ” 只是一個(gè)方便的名號(hào)而已，知我罪我，都在這里了，因?yàn)樗缫巡皇悄硞€(gè)學(xué)派的專(zhuān)利。

就算在先秦儒墨并稱(chēng)顯學(xué)的時(shí)期，雙方的碰撞和相互影響也有跡可循，比如儒家的大同理想很難說(shuō)沒(méi)有受到墨家的直接刺激。西漢可謂去古未遠(yuǎn)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，董仲舒的儒家立場(chǎng)其實(shí)已經(jīng)很不 “ 純潔 ” 了，他接過(guò)公羊?qū)W的路數(shù)而把先秦不被特別看好的陰陽(yáng)家和道家思想納入自己的體系中（道家思想固然重要，甚至可能是儒家的老師，但在先秦傳播不廣）。而宋儒尤其北宋五子中的周敦頤和張載，以無(wú)極、太極、陰陽(yáng)、五行等本屬道家和陰陽(yáng)家的概念來(lái)建立完備的儒家形而上學(xué)體系，亦是儒家兼收并蓄的明證。

無(wú)論后世如何看待儒家的功過(guò)，都無(wú)法否認(rèn)這樣的事實(shí)：儒家乃是中國(guó)文化的主流、主干或主心骨。我們完全無(wú)法想象，離開(kāi)了儒家經(jīng)典，中國(guó)還如何可能是中國(guó)。而堯、舜、文王、周公、孔、孟、二程、朱熹、王陽(yáng)明等人與其說(shuō)是 “ 儒家 ” 的圣賢，不如說(shuō)是中國(guó)人的驕傲，他們乃是中華文明的 “ 作者 ” 和傳承者。即便這些圣人（尤其晚出的儒家學(xué)者）并非沒(méi)有可以批評(píng)的地方，但也絲毫無(wú)損于他們的偉大。就我們的主旨來(lái)說(shuō)，對(duì)于儒家乃至整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化， “ 愛(ài)而知其惡 ” 才是正道——而這種態(tài)度本身就是儒家的教導(dǎo)。我們現(xiàn)今急需的惕勵(lì)自省，不是只看到儒家的 “ 不是 ” ，而是要通過(guò)客觀(guān)清醒的分析找到自己的現(xiàn)實(shí)定位，以史為鑒，勾畫(huà)未來(lái)。

任何一種思想在初期階段都顯得較為零散，后來(lái)會(huì)借助某種理論加以系統(tǒng)化，以利于自身的穩(wěn)定和推廣，但也不可避免會(huì)因?yàn)榉€(wěn)定的形式而逐漸形式化和僵化。因此，一般而言，僵化不完全是儒家的責(zé)任（當(dāng)然脫不了干系），而是整個(gè)中國(guó)思想的問(wèn)題，也是每一種文明形態(tài)無(wú)法擺脫的宿命，更是所有存在者的必然結(jié)局。只不過(guò)有些存在者自身帶有 “ 更化 ” 的能力，因而能夠在相對(duì)僵化的時(shí)候通過(guò)不斷自我調(diào)適，吸收外在的能量，重新組織自身的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)形式，即便不能長(zhǎng)生或永恒，也至少可以極大地推遲衰老乃至死亡的到來(lái)，更有可能以脫胎換骨來(lái)重獲新生。

中華文明能夠延續(xù)數(shù)千年時(shí)間，而且在外來(lái)文明的沖擊下不斷取得新的輝煌，不僅是西方所認(rèn)為的地理阻隔、文化孤島所造成的結(jié)果①周寧，《天朝遙遠(yuǎn)——西方的中國(guó)形象研究》，北京：北京大學(xué)出版社2006年版。，也不僅僅是20世紀(jì)學(xué)者們所總結(jié)出的 “ 超穩(wěn)定結(jié)構(gòu) ” ，即整體上的儒釋道互補(bǔ)，文化上的內(nèi)圣外王互開(kāi)，政治上的陽(yáng)儒陰法，等等，而在于包括儒家文化在內(nèi)的中華文明本身就特別注重自我的不斷升級(jí)改造。換言之，我們的文化基因中本來(lái)就帶有強(qiáng)大的自我修復(fù)功能。當(dāng)然，這種 “ 茍日新，日日新，又日新 ” 的內(nèi)在更新能力也有其自身的限度。

與西方文明相比，我們不是特別在意 “ 永恒 ” ，不刻意追求超越性的存在，而是要在變易與不易、恒常與流變之間尋找恰當(dāng)?shù)钠胶饧?“ 中庸 ” 或 “ 中道 ” 。盡管后世誤把儒家思想當(dāng)作千古不變的教條，但儒家思想并非自以為是且故步自封的既定理論，而是通過(guò)不斷的自我修正才獲得了崇高的歷史地位，所謂 “ 周雖舊邦，其命維新 ” 。儒家哲學(xué)也不是后世那種書(shū)齋學(xué)問(wèn)和官方意識(shí)形態(tài)，而是以修齊治平為鴻鵠之志，因而就必須隨時(shí)遷化、與時(shí)偕行—— “ 時(shí) ” 這個(gè)概念遠(yuǎn)不是西方那種形而上學(xué)的對(duì)象，而是活潑實(shí)在、生生不息、具體而微的命理機(jī)制，因而儒家乃至整個(gè)中華文明總能在 “ 時(shí) ” 的要求下不斷重生。