馬桂林

(廣東工業(yè)大學(xué) 華立學(xué)院，廣州 511325)

華茲華斯和他的詩(shī)歌因?yàn)閷?duì)自然風(fēng)光的無(wú)限熱愛和神啟般的感悟而不同凡響，《廷騰寺》便是其中經(jīng)典之作，是對(duì)記憶、青春、自然和人類之愛的回想和沉思?！拔幕洃洝崩碚摰旎?，德國(guó)的阿萊達(dá)·阿斯曼這樣描述華茲華斯的回憶：

華茲華斯把個(gè)人身份的建立作為他的史詩(shī)創(chuàng)作的目標(biāo)。對(duì)他來說，回憶成為最重要的媒介?；貞泴?duì)華茲華斯來說首先意味著反思性，在時(shí)間的河流中的自我觀察，回望自己，自我的分裂，化身雙重的自我。就像在清教徒的自傳中一樣，自我分裂成了一個(gè)回憶的和一個(gè)被回憶的自我[1]107。

這種分裂會(huì)帶來距離和反思，詩(shī)人回憶過去以及過去的過去，隔著時(shí)間的距離，他能用超越肉眼的內(nèi)在之眼回味自然之景和世俗生活。華茲華斯在危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下如何能在《廷騰寺》中建構(gòu)出這樣的環(huán)境——平靜、淡然而崇高，親切、歡欣且鼓舞？本文通過解讀詩(shī)歌中對(duì)自然、人和社會(huì)三個(gè)方面的描述，分析華茲華斯如何在現(xiàn)實(shí)、回憶以及想象中得以暫時(shí)褪去時(shí)間的傷口，成功構(gòu)建起適宜棲居的精神環(huán)境。

一、孰輕孰重：人世與自然

“兩岸高峻崢嶸的危崖峭壁，/把地面景物連接于靜穆天穹，/給這片遺世獨(dú)立的風(fēng)光，增添了/更為深遠(yuǎn)的遺世獨(dú)立的意味?！盵2]133這是闊別五年后華茲華斯重游瓦伊河(注：在本文中Wye River被譯為瓦伊河，但在一些引文中被譯為懷伊河)時(shí)記錄的景致：此地似乎人跡罕至，遠(yuǎn)離人類文明的喧囂，而高聳的山峰似乎把地面與天空連接起來，仰頭望去，藍(lán)天下的景致更是超凡脫俗。詩(shī)人的視角從蒼郁的槭樹下延伸到村舍、長(zhǎng)著果木的山區(qū)、樹籬、牧場(chǎng)，直到所有的一切在詩(shī)人的思維里融成綠色(green)的整體?！皹鋮仓星娜簧鹆搜U繞的煙縷！/這難以捉摸的信息，也許是來自/林子里沒有屋宇棲身的流浪漢，/要么，是來自隱士的巖穴，那隱士/正守著火堆獨(dú)坐?！盵2]133當(dāng)“dweller”這個(gè)詞出現(xiàn)在讀者視野中的時(shí)候，一個(gè)疑問呼之欲出：廷騰寺是曾經(jīng)的修道院的廢墟，一個(gè)不適合居住的地方，那么如今的圣人居于何處？詩(shī)人看到縷縷輕煙從林中升起，他首先想到也許是流浪漢和隱士——人類文明的邊緣人，在林中空地上升火取暖，他們學(xué)會(huì)了在野外的樹林中居住。

華茲華斯沒有直接給丁登寺(該詩(shī)標(biāo)題在引文中被譯為丁登寺，而在本文中被譯為廷騰寺)賦予……魅力或光彩,而是轉(zhuǎn)而將一塊鄰近的村舍山林予以神圣化。他給這片山水灌注了某些比“廢墟感懷”更為細(xì)膩、更為抽象的令人向往的神秘情愫。他這樣做是基于兩種互為關(guān)聯(lián)的考慮：首先，丁登寺和丁登鎮(zhèn)的真實(shí)景象摧毀了華茲華斯那甚至被引為天才的想象煉金術(shù)。丁登寺并不僅僅是一座廢棄了的宗教場(chǎng)所……它的衰落是不可阻擋的社會(huì)經(jīng)濟(jì)力量向前發(fā)展的結(jié)果。在丁登鎮(zhèn)內(nèi)，在懷伊河兩岸，甚至在該廢墟之中，這些力量的影響諷寓般地隨處可見[3]。

華茲華斯顯然并不青睞這現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，當(dāng)他創(chuàng)作這首詩(shī)歌時(shí)，他從自己視野中甄選出部分所見作為他記憶中的內(nèi)容。他故意隱去廷騰寺廢墟上流浪者搭建的破敗的小茅屋、廷騰寺附近廷騰鎮(zhèn)重工業(yè)的興起、瓦伊河上往來的商船和被污染的河水這些現(xiàn)實(shí)，用概括和抽象的手法來美化視野中的景色。在阿斯曼看來，回憶在華茲華斯的詩(shī)歌中，從技藝轉(zhuǎn)變成力量[1]89。

回憶的力量取代了記憶所具備的記錄和儲(chǔ)藏的技巧，它以很大的自由度對(duì)現(xiàn)存的記憶材料進(jìn)行加工。在華茲華斯那里，它的任務(wù)是最廣義的美化和治療——變得蒼白的被重新染色，已經(jīng)失去的被重新建立，痛苦得到緩解。這些傷口雖然沒有通過回憶得到治愈，但是痛苦減輕了[1]99。

環(huán)境的現(xiàn)實(shí)限制了他，但也刺激了他，他在美化自然的思路里愈行愈遠(yuǎn)——他拒絕接受現(xiàn)實(shí)中的流浪漢和隱士的真實(shí)處境，而是將他們置于美化的背景里，于是悲慘與貧窮隱去，淡泊、寧?kù)o、悠遠(yuǎn)的氣息撲面而來。但作為一名理智健全的塵世中人，他不可能也不愿意完全遺世而獨(dú)立。對(duì)現(xiàn)實(shí)和生計(jì)的考慮是詩(shī)人不得不進(jìn)行的事情，對(duì)于他這樣一位擁有易感敏銳心靈和視角的人來說，人世間的善惡福禍對(duì)他的影響更大。李玲認(rèn)為華茲華斯的那些著名詩(shī)篇《邁克爾》《毀塌的茅舍》和《兄弟》描寫了在時(shí)代的背景里個(gè)人命運(yùn)的無(wú)常和難解，表達(dá)了家破人亡的悲情[4]。他關(guān)注人的命運(yùn)和時(shí)代的關(guān)聯(lián)，以愈來愈重的博愛之心去探索，但塵世的分量從未超越自然的分量，人的杰作——?dú)堅(jiān)珨嘀?、廢墟遺跡、喧囂雜亂，橫亙于大自然中，而大自然永恒地深厚凝重，無(wú)限地悲憫、博大和包容。

二、過去與現(xiàn)在：人與社會(huì)的互動(dòng)

五年后故地重游，面對(duì)記憶中熟悉的影像，詩(shī)人意識(shí)到自己對(duì)大自然的情感發(fā)生了巨大的變化，記憶和當(dāng)下重疊交錯(cuò)。詩(shī)人確信他五年前從此地帶走的記憶和對(duì)記憶的想象是支撐他這些年在城市生活的力量之源，這樣的體驗(yàn)一直在滋養(yǎng)他的信念。他用謹(jǐn)慎簡(jiǎn)潔的詞語(yǔ)表達(dá)回想給感官帶來的愉悅，促成了他這些年善意和愛意的行為。“Blessed mood”“corporeal frame”和“l(fā)iving soul”這些詞匯，暗寓人曾經(jīng)依賴宗教的神性，如今這神性附著于自然，自然宗教代替了廷騰寺所代表的傳統(tǒng)宗教?！斑@樣的信念/即使是空想，我也忘不了：多少次，/在沉沉暗夜，在郁郁不歡的白天，/在塵俗百態(tài)之中，/枉然無(wú)補(bǔ)的/焦躁憂煩，濁世的昏沉熱病，/不斷襲擾這怔忡悸動(dòng)的心房，/那時(shí)，多少次，我心思轉(zhuǎn)而向你——/林間的浪游者，綠陰掩映的瓦伊河！/那時(shí)，多少次，我神魂向你飛去！”[2]137詩(shī)人憶起在城市環(huán)境產(chǎn)生的懷疑與困惑，他用回想中的“美景”來消解那些懷疑與困惑。在此，詩(shī)人引領(lǐng)讀者進(jìn)入了自然宗教冥想的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)了意識(shí)能量的源泉——瓦伊河，“林間的漫游者”，呼應(yīng)了第一節(jié)詩(shī)篇中無(wú)固定棲息之地的流浪漢和隱士，瓦伊河變成了身體和精神的雙重棲息地。

哈特曼(Geoffrey Hartman)發(fā)現(xiàn)在華茲華斯的作品里存在這樣的信念，即和自然進(jìn)行接觸的思維能夠重新具備社會(huì)道義——慷慨和無(wú)私。但是他在《廷騰寺》中察覺到了矛盾和猶豫[5]。華茲華斯的猶豫正是由當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境和他個(gè)人在其中的處境造成的。

華茲華斯曾積極頌揚(yáng)法國(guó)大革命，但是英法戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)讓社會(huì)政治風(fēng)向急劇變化，大革命被英國(guó)人認(rèn)為是對(duì)英國(guó)和平社會(huì)秩序的威脅，對(duì)法國(guó)革命和英國(guó)激進(jìn)主義的態(tài)度從同情向警惕和不滿轉(zhuǎn)變?！?797 年華茲華斯和柯爾律治在薩默塞特的時(shí)候, 對(duì)法國(guó)入侵的恐懼與日俱增, 這時(shí)候, 政府派出的間諜監(jiān)視著這兩個(gè)人, 因?yàn)樗麄冇幸欢螘r(shí)間被懷疑為敵國(guó)間諜?！盵6]華茲華斯在此段時(shí)間的迷惘和尷尬之情可想而知。人世中的活動(dòng)，會(huì)在個(gè)體的內(nèi)心留下成就感和滿足感，但伴隨的也許是懊悔、遺憾、不滿、怨懣等消極情緒，這正是時(shí)間的流淌必然會(huì)給個(gè)體短暫的一生留下的傷口。而華茲華斯的傷口在1798年重游廷騰寺時(shí)甚至達(dá)到了關(guān)鍵時(shí)刻，在“如磐的人生之謎”重壓之下，他要么屈服要么逃跑，他一直在思考探索著自己的精神和信仰出路。很顯然，《廷騰寺》表達(dá)了他的精神轉(zhuǎn)向，即避開聚焦于具體的社會(huì)問題，在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的精神空間里進(jìn)行內(nèi)省，期望找到突破口。此次出游，詩(shī)人沉浸在往昔熱愛的自然風(fēng)光和對(duì)往昔的回想中，當(dāng)年初游廷騰寺的少年，身心都被氣勢(shì)磅礴的大自然征服，像頭小鹿任自然主宰內(nèi)心涌起的狂喜與敬畏?？扇耸赖淖兓脽o(wú)常和悲歡離合讓這位少年內(nèi)心滄桑疲憊，走向成熟也傷痕累累。在阿斯曼看來，浪漫派的回憶是自相矛盾的，它們既是造成時(shí)間之傷的武器，又是治療這個(gè)傷口的良藥。借助于回想，事后補(bǔ)充性的回憶，這個(gè)傷口可以減緩疼痛，但是不能治愈。治愈的力量來自于回憶的一種形式，這種形式被滌清了時(shí)間的痕跡，以及想象的主觀和主動(dòng)的特點(diǎn)。這種形式的回憶，我想稱之“冥憶”，是回憶的他者。它是被動(dòng)的、接受的、神秘的……[1]114

這種冥憶為詩(shī)人帶來了富饒的思想：“我感到/仿佛有靈物，以崇高肅穆的歡欣/把我驚動(dòng)；我還莊嚴(yán)地感到/仿佛有某種流貫深遠(yuǎn)的素質(zhì)，/寓于落日的光輝，渾圓的碧海，/藍(lán)天，大氣，也寓于人類的心靈，/仿佛是一種動(dòng)力，一種精神，/在宇宙萬(wàn)物中運(yùn)行不息，推動(dòng)著/一切思維的主體，思維的對(duì)象/和諧地運(yùn)轉(zhuǎn)。”[2]139此刻，詩(shī)人感受到了某種神秘的特質(zhì)，流轉(zhuǎn)于落日余輝、碧海、藍(lán)天、盈動(dòng)的空氣和人的心靈。既是“動(dòng)力”，也是“精神”，推動(dòng)著所有有思想能力的主體以及能被思想所及的客體共同前行。在深邃的幽思里，在超凡脫俗的人文主義視野里，詩(shī)人的精神棲息地已然構(gòu)建起來。

三、人、自然、社會(huì)的環(huán)境融合:怡然與歡欣

“我深為欣慰，/能從自然中，也從感官的語(yǔ)言中，/找到我純真信念的牢固信托，/認(rèn)出我心靈的乳母、導(dǎo)師、家長(zhǎng)，/我全部精神生活的靈魂?！盵2]141華茲華斯的自然觀——自然與人不可分割的依存關(guān)系在此得到淋漓盡致的表達(dá)。通過自然達(dá)到天人合一，描寫自然對(duì)人的情感影響，是大部分人能夠感受到卻無(wú)法言說的一瞬間，那種與自然真正的聯(lián)結(jié)的感受——輕柔的、撫慰的、鼓舞人心的。華茲華斯在此肯定其自身對(duì)于自然的純真信念，已經(jīng)讓自然具備了所有宗教的特質(zhì)，它是信念的依托，也是心靈和道德的指引者。它取代了廷騰寺所代表宗教的位置，如瓦伊河川流不息，正適合指引動(dòng)態(tài)變化的精神。至此，華茲華斯表達(dá)了精神成熟蛻變的過程：青年的冒失躁動(dòng)的內(nèi)心，在世俗苦難的磨礪下浮沉；而于此時(shí)在昔日曾經(jīng)游覽之地，記憶被激活，觀照慘淡的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人的思路并未陷入沮喪消沉。恰恰相反，在兼有清新怡人和氣勢(shì)磅礴的一席之地，心潮起伏，對(duì)自然和人世的信念復(fù)活，精神升華。在這種深沉睿智、胸襟博大的思想光輝下，瓦伊河的一部分盡管已經(jīng)被污染，廷騰寺盡管在中世紀(jì)已成廢墟，在現(xiàn)實(shí)中也已淪為流民的宿營(yíng)地，但是也重獲新生，最終得以沉淀入文化記憶。正如阿斯曼所言：

那些因?yàn)樽诮?、歷史或與生平有關(guān)的重要事件而成為記憶之地的場(chǎng)所屬于外化的記憶媒介。地點(diǎn)可以超越集體遺忘的時(shí)段證明和保存一個(gè)記憶。在流傳斷裂的間歇之后，朝圣者和懷古的游客又會(huì)回到對(duì)他們深具意義的地方，尋訪一處景致、紀(jì)念碑或者廢墟。這時(shí)就會(huì)發(fā)生“復(fù)活”的現(xiàn)象，不但地點(diǎn)把回憶重新激活，回憶也使地點(diǎn)重獲新生[1]13。

在《廷騰寺》最后的篇章，華茲華斯將注意力轉(zhuǎn)向伴在身旁的妹妹，從她的聲音和眼神中，他看到了五年前的自己。在此他含蓄地表達(dá)了對(duì)自己逝去的青春激情的遺憾之情：“從你的灼灼眼神中，我又看到了/往日的樂趣。讓我再看你一會(huì)兒，/親愛的妹妹，讓我從你的形影里/重尋我往日的音容笑貌[2]141”！這與上文的表達(dá)，“那樣的時(shí)光消逝了，痛切的歡樂，/炫目銷魂的狂喜，都一去無(wú)蹤。/對(duì)此，我并不沮喪或怨尤”[2]139，出現(xiàn)了微妙的差異，此種矛盾乃人之常情：妹妹面對(duì)自然產(chǎn)生的狂喜正是詩(shī)人當(dāng)年經(jīng)歷過的，這也許是熱愛自然的人能體驗(yàn)到的青春激情。但激情終將隨著時(shí)間的流逝消散。當(dāng)明白了這一點(diǎn)，詩(shī)人對(duì)往日的追憶和無(wú)可奈何在當(dāng)下終于放得下，這種釋然之情也讓詩(shī)人的認(rèn)同感愈加明晰。這是我“誠(chéng)摯的祈求，我也誠(chéng)摯地相信：/自然決不會(huì)虧負(fù)愛她的心靈；/她具有獨(dú)具的權(quán)能，總是不倦地/引導(dǎo)我們，在悠悠一生歲月里，從歡樂走向歡樂……”[2]141華茲華斯把自然對(duì)記憶、思想和行為的影響在此作出總結(jié)強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人用了更具宗教性的詞語(yǔ)“faith”和“blessing”，以異乎尋常的敏銳感受和哲理的詩(shī)性思維凝練體驗(yàn)的力量：經(jīng)由繁復(fù)的回憶和想象之路，伴以認(rèn)知和情感，圍繞瓦伊河四周的自然風(fēng)景，把記憶、回想與當(dāng)下關(guān)聯(lián)起來，讓思想的風(fēng)暴席卷精神和身體，靈魂從而變得喜樂祥和，如夏花般燦爛，喜悅從內(nèi)向外發(fā)散開來。

四、結(jié) 語(yǔ)

華茲華斯在詩(shī)中表現(xiàn)出的廣闊視野，反映了人、自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境之間互通的動(dòng)態(tài)關(guān)系。正如美國(guó)哲學(xué)家佩里所言，詩(shī)人能夠用他所具備的介質(zhì)，既反映了生活的普遍化特性，又傳達(dá)了人在這普遍化當(dāng)中應(yīng)該處于什么位置的哲學(xué)追問[7]。詩(shī)人在這讓人逸興遄飛的自然背景里，用記憶作為媒介，感懷個(gè)體的命運(yùn)，探索人在這廣闊天地之間的位置。積累的情愫終于在某一瞬間升華，神性進(jìn)駐自我，得以洞悉人和環(huán)境共存的秘密。他把握了自然對(duì)人的影響和人在自然中的位置，構(gòu)筑天人合一的視野和空間，讓心靈和精神得以詩(shī)意地棲息。