周順艷

滇西科技師范學(xué)院 文學(xué)院，云南 臨滄677000

這是一部寫“研究儒學(xué)的知識分子”的小說，林林總總的人物關(guān)系，構(gòu)成了展示知識分子群像的博物館。可以說，《應(yīng)物兄》是一部包羅萬象、“百科全書式的小說”[1]。小說圍繞濟(jì)州大學(xué)籌備成立儒學(xué)研究院和迎接歸國儒學(xué)大師程濟(jì)世“落葉歸根”兩個事件，以“應(yīng)物兄”作為中心人物，上下輻散、左右勾連，相關(guān)人物漸次出場，描繪出了一幅豐富多彩的以儒學(xué)研究為中心的知識分子生活畫卷。

一、繁復(fù)而龐雜的知識——海量的信息

《應(yīng)物兄》于2018年首次在《收獲》長篇專號上發(fā)表，發(fā)表后在上海批評界引發(fā)了極大關(guān)注，好評如潮。這部小說涉獵之廣泛、內(nèi)容之豐富超出想象，作者在小說“后記”中也提到“在后來的幾年時間里，我常常以為很快就要寫完了，但它卻仿佛有著自己的意志，不斷地生長著，頑強(qiáng)地生長著。電腦顯示出的字?jǐn)?shù)，一度竟達(dá)到了二百萬字之多，讓人惶惑”[2]。據(jù)統(tǒng)計，小說涉及到的歷史人物有100多個，書籍400多種，動植物100多種，塑造人物形象100來個，各種場景、環(huán)境200余處，像這樣將瀚如星海的知識集于一體的小說創(chuàng)作，在當(dāng)代文壇幾乎是首次，這也是它受到高度關(guān)注的原因。

在小說中，作者塑造了老中青三代知識分子形象：第一代知識分子包括喬木先生、程濟(jì)世先生、姚鼐先生、雙林院士、何為先生、張子房先生等；第二代知識分子包括應(yīng)物兄、葛道宏、華學(xué)明、伯庸、汪居常、文德能、吳鎮(zhèn)等；第三代知識分子包括文德斯、小顏、易藝藝等。除此之外，小說中還涉及到海量的古今中外的作家作品，比如：《論語》《詩經(jīng)》《孟子》《莊子》《荀子》；有屈原、韓非子、白居易、蘇軾、王陽明、歐陽修、沈括、張衡、馬克思、恩格斯、蘇格拉底、柏拉圖、伊拉斯謨、克爾凱郭爾、黑格爾等。小說大半的篇幅都在做知識傳達(dá)、討論與延伸，不難看出，作者功力之深。王啟俊指出，“可以說這是一部鞭辟入里的討論知識分子與世界關(guān)系的作品”[3]。

《應(yīng)物兄》的章節(jié)標(biāo)題仿照了《詩經(jīng)》的命名方式，全書共101個章節(jié)，幾乎每一個章節(jié)的命名都取自首行字的前幾個字，或許讀者會覺得這樣的命名方式新奇有趣，其實這樣的題目命名方式可從《詩經(jīng)》《古詩十九首》等經(jīng)典著作中找到痕跡。研究詩歌的學(xué)者認(rèn)為，像這樣莫名的、無理由的命名方式也是一種美，取得了一定的美學(xué)效果。李洱在命名時刻意將每個章節(jié)要寫的重點(diǎn)人物的姓名放在首行，作為題目出現(xiàn)，使人物引起讀者的關(guān)注與重視，也使這些人物相對獨(dú)立和完整，在描寫這些人物時，作者盡量使他們的語言和行為都貼合現(xiàn)實生活中的真實人物，增加了小說的真實性。

二、反諷的結(jié)構(gòu)——真正的儒家思想與作為小說線索的“儒學(xué)”

儒家思想是中國傳統(tǒng)文化的核心思想。南宋時，理學(xué)家朱熹把《論語》與《孟子》《大學(xué)》《中庸》合為“四書”，并作《四書章句集注》，“四書”在當(dāng)時就被立為官學(xué)，成為士人和參加科舉考試的學(xué)子必讀的書目。從南宋開始，儒家思想已經(jīng)開始滲透到每個讀書人的靈魂深處，在兩千多年的傳播中，儒家思想一直穩(wěn)坐“主流思想”的頭把交椅，對中國傳統(tǒng)文人和現(xiàn)代知識分子產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在儒家文化中，“三綱八目”總結(jié)了讀書人實現(xiàn)仕途之夢的過程，“修身齊家治國平天下”是最理想的人生目標(biāo)，同時也是最終環(huán)節(jié)，只有這樣才能光宗耀祖，走上人生巔峰。儒家思想為文人設(shè)計的這一道路與實現(xiàn)途徑，事實上規(guī)約了傳統(tǒng)讀書人的思想和行為。儒家思想提倡積極入世，把做官當(dāng)成終極目標(biāo)，“學(xué)而優(yōu)則仕”是對讀書人最后的獎賞，“達(dá)則兼濟(jì)天下”則是每一個儒生的信仰。

《應(yīng)物兄》的寫作圍繞成立儒學(xué)研究院展開，儒學(xué)研究似乎是小說中的一條重要線索，100來個人物的出場也都和應(yīng)物兄、儒學(xué)研究關(guān)系密切。但看完小說才發(fā)現(xiàn)，儒學(xué)大師程濟(jì)世先生及其弟子應(yīng)物兄不過是一個幌子，只是方便小說敘事的需要而已，與儒學(xué)研究其實沒有多大關(guān)系，他們存在的意義就是在牽引著儒學(xué)研究這條線，這樣的人物群像規(guī)模，堪稱當(dāng)代小說人物形象塑造的最高記錄。作者本人作為一個知識分子，他對人物的塑造、對圈子的描寫，對孔子《論語》的引用，以及對其他廣博知識的介紹，都帶上了知識分子式的東西。

大儒程濟(jì)世先生可以說是貫穿小說發(fā)展的主線，籌備儒學(xué)研究院和太和研究所，復(fù)建程家大院和仁德路，找到濟(jì)哥和仁德丸子等，都是為了迎接程先生的歸國，繁榮儒學(xué)大業(yè)。諷刺的是，直到小說結(jié)尾，程先生都沒有回到濟(jì)州。在小說中，程先生究竟能不能回來，能不能帶領(lǐng)大家把儒學(xué)研究做得更上一層樓，其實都不是重點(diǎn)，而這個人物形象的塑造其實只是為了方便敘事而已，與儒學(xué)并沒有多大關(guān)系，作者這樣的謀篇布局，無疑是一個巨大的諷刺。同時，作者還提到一件程先生的陳年往事，那是在1984年的時候，程先生與譚淳在香港新亞學(xué)院的演講會上相識，譚淳借用譚嗣同《仁學(xué)》的觀點(diǎn)批駁程濟(jì)世的儒家理論。程濟(jì)世對其印象深刻，并以私下的口吻打聽譚淳的情況，并在當(dāng)晚誘奸了她，之后譚淳便懷上了程剛篤，直到1991年程濟(jì)世再次到香港講學(xué)他們才再次相遇，此后程剛篤交由程先生撫養(yǎng)，作者這樣的安排，對名聲在外的大儒程濟(jì)世先生來說無疑也是諷刺之筆。在這里，我們看到，中國真正地儒學(xué)思想與小說中作為線索地“儒學(xué)”，實則大相徑庭，由此構(gòu)成了小說反諷的結(jié)構(gòu)。

三、沉默與對自我的確認(rèn)

《應(yīng)物兄》分上下兩部，在閱讀小說的上半部時，感覺作品會寫成一部帶有作者優(yōu)越感的滑稽喜劇，因為整部作品充斥著學(xué)界、商界、政界等各色人物，比如：程濟(jì)世、姚鼐、喬木先生、黃興、鐵梳子、雷山巴、欒廷玉等，他們漸次出場，卻都與籌備儒學(xué)研究院有關(guān)，作者把各色人等的背景、性格、喜好描述得繪聲繪色，本來按這樣的發(fā)展，作品很難寫成一部正劇。但是閱讀小說的下半部后才發(fā)現(xiàn)，結(jié)論下得過早了，作者其實對《應(yīng)物兄》這部作品是有深刻思考的。隨著后半部分雙林院士、蕓娘、文德斯、曲燈老人、張子房等人的出現(xiàn)，及對他們的講述，讓我們看到了《應(yīng)物兄》這部作品反諷與沉默的高潮部分，它為小說奠定了嚴(yán)肅與思考的基調(diào)。

小說開篇就交代了作為儒學(xué)研究的泰斗級人物程濟(jì)世先生，想要回到濟(jì)州，實現(xiàn)落葉歸根的心愿。但直到最后，應(yīng)物兄才發(fā)現(xiàn)，作為負(fù)責(zé)程先生家園修復(fù)的執(zhí)行人，他們走偏了，學(xué)界商界政界的人聯(lián)合在一起，為程先生回國所做的一切努力居然都是徒勞，那些人論證出來的舊址并不是程家大院的舊址，附近的路也不是仁德路。小說在臨近結(jié)束之時，作為限知視角的應(yīng)物兄才在大雜院的老房子里見到了曲燈老人和張子房先生，這時雙林院士和蕓娘已逝，只有應(yīng)物兄和文德斯最終了解了一些真相。應(yīng)物兄直到見到曲燈老人才知道，“曲燈老人就是程先生經(jīng)常提到的燈兒，而他現(xiàn)在所待的地方，就是真正的程家大院。他們來時走過的那條只能側(cè)身通過的小路，那條縫隙，就是原來的仁德路”[2]。應(yīng)物兄記得，程先生曾經(jīng)說過，仁德丸子，天下第一。這個讓程濟(jì)世先生朝思暮想的仁德丸子，其實就是燈兒做的。認(rèn)為仁德丸子天下第一的程先生，其實是復(fù)制了父親的記憶；作為打造童年記憶的一步，為了讓程先生再次聽到童年時聽到過的濟(jì)哥的叫聲，應(yīng)物兄特聘請生物學(xué)家華學(xué)明教授承擔(dān)讓濟(jì)哥復(fù)活的任務(wù)，為讓濟(jì)哥復(fù)活，華學(xué)明做了很多努力，還打算申報項目，最后卻突然得知濟(jì)哥其實從未滅絕，并因此而發(fā)瘋。張子房先生說，希望能在臨終前寫完《國富論》這本書。年輕時，子房先生曾翻譯過亞當(dāng)·斯密的《國富論》，還因譯作受到追捧一度被稱為“亞當(dāng)”，“子房先生說‘只有住在這里，我才能夠?qū)懗鲋袊娴摹秶徽摗?。只有在這里，你才能夠體會到原汁原味的經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、政治和社會實踐。只有在這里，你才能夠看見那些‘看不見的手’”[2]。

在這里，曾經(jīng)一個愛說話到難以控制自己舌頭的人，徹底沉默了，他感覺到自己離想要建立的事業(yè)越來越遠(yuǎn)，在得知老宅舊址后，他曾接到程先生打來的電話，他有過一瞬間的沖動，想把現(xiàn)在自己正在老宅里這個事實告訴程先生，并告訴他燈兒也在，但是他什么都沒有說，此刻的他陷入了沉默與失語。在小說的最后，應(yīng)物兄出了一起交通事故，他頭朝向大地，腳踩向天空，腦袋發(fā)漲，他再次問道：“你是應(yīng)物兄嗎？”他清晰地聽到了回答：“他是應(yīng)物兄?！睉?yīng)物兄從迷失自我中走出來轉(zhuǎn)向了對自我的確認(rèn)。

四、小說的虛無性

程濟(jì)世作為敘事的關(guān)鍵，他要回來，是應(yīng)物兄等人做一切準(zhǔn)備的動力，而他想回來的愿望也隨著事情的發(fā)展不斷加強(qiáng)，但所有人在濟(jì)州為其“圓夢”所做的努力最后都是徒勞。由于他沒有歸來，儒學(xué)研究就沒有帶頭人，“太研”的成立也就遙遙無期，最終變成虛無，可謂是一場“虛假的繁榮與熱鬧”。這位儒學(xué)大師一開始就強(qiáng)調(diào)，他要回到的是童年的濟(jì)州，那是程家祖祖輩輩生活過的地方，這個訴求與他的身份背景有著深刻的文化聯(lián)系，然而，捫心自問，應(yīng)物兄等一干人的努力能復(fù)原程先生的童年嗎？答案是否定的，所有的一切似乎都成了虛無，都是泡影。

讀完洋洋灑灑將近85萬字的小說《應(yīng)物兄》，才幡然醒悟，整部作品其實是一個巨大的虛無，“太和”終究沒有建起來，選址也是錯誤的，但在這個過程中，大家似乎都是認(rèn)真的。資金沒有完全到位，程濟(jì)世沒有回來，希望借此帶動的經(jīng)濟(jì)沒有發(fā)展起來，死的死、瘋的瘋，真是“白茫茫大地真干凈”。《應(yīng)物兄》寫了學(xué)界、政界、商界的人物，它寫出了這些人物的墮落與破碎，讓人不禁感嘆人生終歸是一場夢，而這場夢直指虛無。

五、結(jié)語

《應(yīng)物兄》是中國當(dāng)代文壇上一部舉足輕重的作品，可以說它的出現(xiàn)具有劃時代的意義，它為中國當(dāng)代文壇注入了血液與活力。閻晶明說，“《應(yīng)物兄》是一部以知識分子為表現(xiàn)對象的小說，諷喻性和輕度喜感是小說的基本面貌，博雜的知識與無盡的枝蔓是小說的獨(dú)特風(fēng)姿”[4]。