耿海英

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

今年是陀思妥耶夫斯基誕辰200周年，這又一次引發(fā)了關(guān)注陀思妥耶夫斯基的小高潮?？墒?，我們?cè)陉P(guān)注陀思妥耶夫斯基的同時(shí)，與之相關(guān)的一個(gè)人物卻不能不提，這就是車爾尼雪夫斯基?，F(xiàn)在談?wù)撥嚑柲嵫┓蛩够瑢?duì)于老一輩來(lái)說(shuō)，早已是老掉牙的人物；對(duì)于當(dāng)今年輕人來(lái)說(shuō)，卻未必熟悉他，或?qū)λ信d趣，甚至是否知道他也未可知，因?yàn)?，筆者在課堂上無(wú)論詢問(wèn)本科生還是研究生，有誰(shuí)讀過(guò)《怎么辦？》,結(jié)果竟無(wú)一人。問(wèn)題來(lái)了：近20年，陀思妥耶夫斯基在我們這里熱得不能再熱，但我們卻忽視了他的對(duì)手；過(guò)去那個(gè)時(shí)代，熱讀車爾尼雪夫斯基，卻讀不到他的論敵。這樣，在陀氏與車氏這一對(duì)矛盾辯手之間，兩代研讀者手里，要么只有矛，要么只有盾。

在已有的關(guān)于車爾尼雪夫斯基的研究中，多是在研究陀思妥耶夫斯基的框架內(nèi)進(jìn)行；也有不多的幾篇文章將兩者并列對(duì)比的①，這時(shí)主要涉及圍繞“水晶宮”意象在兩人之間的論爭(zhēng)。不過(guò)，在所有涉及兩人關(guān)于“水晶宮”論爭(zhēng)的研究中，無(wú)一例外，都將這一意象的原型指向倫敦1851年世界博覽會(huì)會(huì)址的“水晶宮”，他們的論據(jù)是陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)參觀過(guò)倫敦“水晶宮”，有《冬天記的夏天印象》為證②；車爾尼雪夫斯基1856年6月參觀了倫敦“水晶宮”。但是，首先我們注意到，在談到車爾尼雪夫斯基1856年參觀了倫敦“水晶宮”時(shí)，無(wú)一例外，均沒(méi)有指出任何出處，任何佐證，只說(shuō)他沒(méi)有留下記錄。車爾尼雪夫斯基的“水晶宮”意象有沒(méi)有其他來(lái)源？其次我們注意到，關(guān)于“水晶宮”意象的內(nèi)涵及兩人的爭(zhēng)論，無(wú)一例外，均界定為：車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》以歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性為思想資源，設(shè)想了一個(gè)人類未來(lái)社會(huì)的“烏托邦”；陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》以人性的非理性和社會(huì)發(fā)展的不確定性，駁斥了車爾尼雪夫斯基“水晶宮”烏托邦實(shí)現(xiàn)的可能性。也就是說(shuō)，均認(rèn)為車爾尼雪夫斯基的“水晶宮”思想內(nèi)涵來(lái)源于歐洲。這種界定是否準(zhǔn)確？同時(shí)我們還注意到，在談?wù)撥嚑柲嵫┓蛩够鶗r(shí)，更多的或幾乎全部都傾向于談他的“革命”傾向。他還有沒(méi)有其他傾向？

最近，有幾個(gè)機(jī)緣促成了對(duì)以上問(wèn)題進(jìn)行重新審視。首先，是給研究生的一次講座《陀思妥耶夫斯基與現(xiàn)代性》。自然這一問(wèn)題要涉及陀思妥耶夫斯基對(duì)車爾尼雪夫斯基的“水晶宮”思想的批判。為此筆者重讀了車氏的《怎么辦？》和陀氏的《冬天記的夏天印象》《地下室手記》《罪與罰》《荒唐人的夢(mèng)》(當(dāng)然他的其他作品同時(shí)在筆者思考的背景中)。另一個(gè)機(jī)緣是，近幾年筆者一直在研究俄國(guó)《現(xiàn)代人》雜志各時(shí)期的狀況，在19世紀(jì)50—60年代，車爾尼雪夫斯基的一系列政經(jīng)文章發(fā)表在《現(xiàn)代人》(以及《祖國(guó)紀(jì)事》)上。筆者注意到，不僅車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》中涉及“水晶宮”，在《現(xiàn)代人》等刊物和著作中，車爾尼雪夫斯基不只涉及“英國(guó)的水晶宮”，還大量涉及“美國(guó)的水晶宮”。 同時(shí)，《怎么辦？》中，不僅僅有“水晶宮”的意象，也有大量關(guān)于美國(guó)的情節(jié)和政經(jīng)論述。

一

我首先看《怎么辦？》，其中有三位重要人物：拉赫梅托夫、洛普霍夫和薇拉。

《怎么辦？》中的兩位重要人物——拉赫梅托夫和洛普霍夫，均與美國(guó)有關(guān)。拉赫梅托夫是一個(gè)來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影的人物(筆者認(rèn)為這是該作品的生硬之處)，在交代拉赫梅托夫離開(kāi)莫斯科后的去向時(shí)，借一位同行人的說(shuō)法，他走遍斯拉夫國(guó)家和歐洲各國(guó)，“為了對(duì)比”，“一年之后，他無(wú)論如何‘需要’到美國(guó)去，他覺(jué)得研究美國(guó)比研究任何其他國(guó)家更‘需要’，他將在那邊久住，也許一年多，也許永遠(yuǎn)住下去……”[1]324。

而假自殺后的洛普霍夫，首先就是到了美國(guó)，從美國(guó)回到俄國(guó)后，他化名查理士·比蒙特，向卡捷麗娜講述美國(guó)：“我們美國(guó)人可不知道什么叫煩悶。我們沒(méi)有時(shí)間煩悶，我們的事情太多了?！盵1]478卡捷麗娜向他講述薇拉的事業(yè)，他說(shuō)：“您忘了這一切我早已在我們美國(guó)見(jiàn)過(guò)……我是太熟悉了，它在你們這兒才算新鮮?！盵1]491卡捷麗娜擔(dān)心比蒙特認(rèn)為自己是個(gè)唯物主義者(實(shí)用主義者)時(shí)，比蒙特說(shuō)：“大家都斷言我們民族(即美國(guó)——筆者)的唯一目標(biāo)和心思就是撈錢(qián)，一個(gè)屬于這種民族的人，還會(huì)這樣責(zé)備您嗎？”[1]488比蒙特講述一番關(guān)于美國(guó)婦女的狀況：“人家對(duì)你們說(shuō)我們的婦女多么自由，那全是真的?！盵1]489這引起卡捷麗娜的向往，她對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，等比蒙特先生盤(pán)下您的工廠，我們上美國(guó)去吧。我要在那兒干點(diǎn)兒什么。啊，那我該多高興！”[1]489在小說(shuō)的第一版中，比蒙特還稱“自由的北美人是世界上最好的人 ”[2]626。總之，《怎么辦？》的主角之一洛普霍夫假自殺，到美國(guó)，又回到俄國(guó)娶卡捷麗娜為妻，應(yīng)該說(shuō)是該作品的主線；洛普霍夫帶回眾多的關(guān)于美國(guó)的消息和認(rèn)識(shí)，以及他對(duì)美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式、價(jià)值觀念的敘述，占據(jù)了小說(shuō)的大部分篇幅，構(gòu)成了《怎么辦？》的重要組成部分，而且均是積極肯定的認(rèn)識(shí)和敘述，這同樣是車爾尼雪夫斯基的認(rèn)同。

當(dāng)然，《怎么辦？》中還有大家所知道的薇拉的第四個(gè)夢(mèng)：關(guān)于“水晶宮”的夢(mèng)。筆者認(rèn)為這不僅僅是車爾尼雪夫斯基1856年參觀的倫敦“水晶宮”的投射，而更多的是美國(guó)的“水晶宮”。這需要看車爾尼雪夫斯基在《現(xiàn)代人》(及《祖國(guó)紀(jì)事》和其他著作)中所發(fā)表的政經(jīng)文章涉及美國(guó)的文字。

二

車爾尼雪夫斯基早在15歲時(shí)就對(duì)美國(guó)產(chǎn)生了興趣，當(dāng)時(shí)在一篇小札記《發(fā)現(xiàn)美國(guó)》里他寫(xiě)道，“美國(guó)，尤其北美，正快步走向國(guó)家的強(qiáng)大和幸?！保鞍l(fā)現(xiàn)美國(guó)應(yīng)該具有重大意義”[3]371。這樣理解北美誕生和發(fā)展的意義，將貫穿他整個(gè)的政論。

他在1854年《祖國(guó)紀(jì)事》上連續(xù)4期(第8—12期)發(fā)表《文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和工業(yè)的新氣象》。其中在第8期他講述了紐約世界工業(yè)展覽會(huì)(也就是第二屆世界博覽會(huì))，當(dāng)然必然講述了紐約世界工業(yè)展覽會(huì)址“晶瑩宮”(Кристальный дворец)，并稱因故中斷的展覽將在“今年5月重新開(kāi)放，屆時(shí)會(huì)有2萬(wàn)觀眾”[3]108。然而在介紹“晶瑩宮”之前，車爾尼雪夫斯基已經(jīng)用大量篇幅極盡詳細(xì)地列出大量數(shù)據(jù)介紹1851年第一屆世界博覽會(huì)的會(huì)址倫敦的“水晶宮”(Хрустальный дворец)(這里我們將英美兩個(gè)“宮”的不同形容詞，但意義接近的詞，也用不同的詞翻譯)，很顯然，他非常熟悉倫敦的水晶宮。不過(guò)，他只是把英國(guó)的“水晶宮”作為美國(guó)的“晶瑩宮”的前身來(lái)介紹，文中充滿興奮與贊嘆。

車爾尼雪夫斯基關(guān)于美國(guó)的文字涉及面很廣，甚至在一些簡(jiǎn)短的新聞報(bào)道中都可以看到他對(duì)美國(guó)的關(guān)注。在1854年第9期《祖國(guó)紀(jì)事》的《新聞》欄目中，他讓讀者注意希臘政府寄給華盛頓一塊帕特農(nóng)神廟的黑色大理石，上面刻著：“獻(xiàn)給喬治·華盛頓，英雄—統(tǒng)帥?！赃@塊古老的石頭表達(dá)來(lái)自梭倫、忒彌斯托克勒和伯利克勒斯的大地的敬意與仰慕！”[3]155

在嚴(yán)酷的預(yù)先審查制度下，車爾尼雪夫斯基沒(méi)有可能直接涉及美國(guó)獨(dú)立宣言，但是他總是以極大的尊敬提起那些美利堅(jiān)聯(lián)邦締造者的名字。1857年他寫(xiě)道：“華盛頓是一個(gè)罕見(jiàn)的現(xiàn)象，不僅因其剛直不阿和過(guò)人的才能，還因?yàn)?，即使最無(wú)關(guān)緊要的事情他也同樣熱忱地完成自己的職責(zé)，而他卻是作為整個(gè)民族事業(yè)最高領(lǐng)導(dǎo)者而生。他，最高的統(tǒng)帥和領(lǐng)袖，從來(lái)都不是一個(gè)小分隊(duì)的優(yōu)秀軍官，而是一方領(lǐng)土的優(yōu)秀管理者?！盵4]670而車爾尼雪夫斯基將富蘭克林·皮爾斯歸于“天才的總統(tǒng)”[5]315。在《評(píng)亨利·托馬斯·巴克爾的書(shū)〈英國(guó)文明史〉》一文中，車爾尼雪夫斯基又寫(xiě)道：“第三階層的領(lǐng)袖常常與杰斐遜(美國(guó)第三任總統(tǒng))商討?！盵3]612他同樣高度評(píng)價(jià)自己的同時(shí)代人廢奴運(yùn)動(dòng)者林肯：“(1860年)11月6日，擁有自己候選人林肯的黨派勝利的日子，這是個(gè)偉大的日子——是合眾國(guó)新時(shí)代的開(kāi)始，是偉大的北美人民政治發(fā)展的轉(zhuǎn)折的開(kāi)始?！盵6]353

三

美國(guó)的什么如此強(qiáng)烈地吸引了車爾尼雪夫斯基？是這個(gè)國(guó)家的政治制度還是快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)？

1860年，托克維爾的《美國(guó)的民主》的俄譯本由阿·雅庫(kù)鮑維奇翻譯在基輔出版，車爾尼雪夫斯基對(duì)譯本及原著的評(píng)論發(fā)表了著名的《對(duì)權(quán)威的不敬——論托克維爾的〈美國(guó)的民主〉》，文中車爾尼雪夫斯基援引了托克維爾的話：“美國(guó)制度所賴以建立的原則，是秩序原則，權(quán)力平衡原則，真誠(chéng)而深刻尊重權(quán)利的原則，這些原則是必需的?！盵7]687接著他詮釋道：“托克維爾著作的價(jià)值主要在于這一愛(ài)國(guó)精神和清醒的思想——研究美國(guó)制度的目的在于運(yùn)用他們的知識(shí)更好地建設(shè)法國(guó)的事業(yè)。”[7]687那么換言之，車爾尼雪夫斯基研究美國(guó)制度，也是要解決俄國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問(wèn)題。1859—1862年車爾尼雪夫斯基在《現(xiàn)代人》上開(kāi)辟有專欄《政治》用以觀察西歐政治生活。在1861年第1期《現(xiàn)代人》上，評(píng)論凱利的《給美國(guó)總統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)書(shū)信》時(shí)，車爾尼雪夫斯基稱那些只看到這個(gè)“偉大和崇高的民族”生活中不足的人是“進(jìn)步的敵人”[7]916。同時(shí),這篇評(píng)論中還有一點(diǎn)值得注意，車氏認(rèn)為，“自由貿(mào)易的理論更符合民族的利益”[7]909。

我們知道，從1860年底到1861年2月初，南卡羅來(lái)納、佛羅里達(dá)、佐治亞、亞拉巴馬、密西西比、路易斯安那和得克薩斯7個(gè)州先后宣布脫離聯(lián)邦政府，美國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)危機(jī)。車爾尼雪夫斯基在1861年第2期《現(xiàn)代人》的《政治》欄目中寫(xiě)道：“報(bào)刊上滿是預(yù)測(cè)，說(shuō)春天前歐洲正在醞釀非常重大的事件。但是無(wú)論這些期待如何重要，讀者也不會(huì)奇怪這次我們的‘觀察’的大部分篇幅將用于北美的事件，這些事件使我們?cè)谏蟼€(gè)月幾乎完全忘記了歐洲?！F(xiàn)在北美所經(jīng)歷的危機(jī)，不會(huì)不對(duì)文明世界的命運(yùn)產(chǎn)生非常強(qiáng)有力的影響。如果這一危機(jī)的結(jié)局是，正如現(xiàn)在整個(gè)歐洲所預(yù)言的那樣，一個(gè)政黨投降了，社會(huì)意見(jiàn)就轉(zhuǎn)向了另一方；如果北美的事情是另一種結(jié)局，那么西歐將會(huì)顯著地加速事件的進(jìn)程。自然，無(wú)論何種情況，北美歷史對(duì)西歐的影響都不會(huì)立即顯現(xiàn)，不會(huì)是某個(gè)有效力的事實(shí)的源頭。不，不是的，這是另一種關(guān)系，聯(lián)系不在于個(gè)別事件，而在于西歐思想的總體態(tài)勢(shì)是守舊還是渴望向前，是害怕未來(lái)還是期待未來(lái)一切美好的東西。這里, 聯(lián)系不是表面的，不是稍縱即逝的，不是顯現(xiàn)在某些個(gè)別事實(shí)中，而是深入到西歐事件根底的聯(lián)系。北美這個(gè)榜樣，是一股常在的力量，它應(yīng)當(dāng)要么將歐洲引向眾所周知的道路，要么使其背道而馳。也許在一兩年內(nèi),西歐歷史不會(huì)顯現(xiàn)由當(dāng)前北美轉(zhuǎn)折的結(jié)局而帶來(lái)的變化，但是未來(lái)幾十年它將對(duì)歐洲未來(lái)的走向發(fā)生作用，正像先前北美的創(chuàng)立本身所產(chǎn)生的作用那樣，區(qū)別僅在于，現(xiàn)在這個(gè)榜樣不再是與西歐國(guó)家相比是弱小的人口稀少的一個(gè)部落，而是一個(gè)強(qiáng)大的民族，在外部力量上已經(jīng)在所有國(guó)家中居于首位。深入領(lǐng)會(huì)這一轉(zhuǎn)折的性質(zhì)，努力猜透層層隱秘，預(yù)見(jiàn)它的出路，這一任務(wù)對(duì)于規(guī)劃即將到來(lái)的夏天和明年冬天歐洲的事業(yè)毫無(wú)益處，但是對(duì)于評(píng)估未來(lái)的政治思想運(yùn)動(dòng)卻非常重要，因?yàn)檫@一思想將決定整個(gè)我們的事業(yè)，也許還有我們下一代的事業(yè)。”[6]409-410可以看出，車爾尼雪夫斯基認(rèn)為美國(guó)的存在本身，無(wú)論是現(xiàn)在還是將來(lái)，都會(huì)對(duì)人類命運(yùn)的許多方面有決定性影響。這是多么有預(yù)見(jiàn)性！

不只是政治制度、國(guó)際地位，美國(guó)快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)也令他吃驚。他在1860—1861年對(duì)穆勒的著作《政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)》(4卷)進(jìn)行翻譯并注釋，其中第1卷發(fā)表在《現(xiàn)代人》上，2—4卷因體量太大而單獨(dú)出版。該書(shū)的翻譯，主要是注釋構(gòu)成了車爾尼雪夫斯基本人的“工人經(jīng)濟(jì)理論”完整和詳細(xì)的表述，其中指出：“美國(guó)是社會(huì)財(cái)富增長(zhǎng)最快的令人吃驚的榜樣，其體量之大足以稱其為一個(gè)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)體?！盵8]499其實(shí)，在我們前面提到的車爾尼雪夫斯基 1854年在《祖國(guó)紀(jì)事》第8期上的《文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和工業(yè)的新氣象》中，他就已經(jīng)注意到美國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)：“最新公布的數(shù)據(jù)證明合眾國(guó)的財(cái)富與實(shí)力迅速增長(zhǎng)……僅一年的收入(1852年7月1日—1853年7月1日)就增長(zhǎng)了(折合)18,000,000銀盧布?！盵3]114

車爾尼雪夫斯基不僅注意到美國(guó)經(jīng)濟(jì)收入的數(shù)字，同時(shí)還注意到美國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)。自然，美國(guó)的鐵路建設(shè)吸引了他的注意力，鐵路建設(shè)鮮明地反映了經(jīng)濟(jì)的總體水平,正如我們現(xiàn)在親身目睹和感受到的中國(guó)的鐵路建設(shè)水平代表著中國(guó)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)的總體水平。眾所周知，1851年俄國(guó)第一條鐵路——莫斯科到彼得堡的鐵路，交付使用。同樣眾所周知的是，鐵路交通的缺乏在很大程度上決定了俄國(guó)在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗。而此時(shí)在美國(guó)早已開(kāi)始了鐵路建設(shè)的真正熱潮：1840年鐵路總長(zhǎng)度達(dá)到了4410公里(而莫斯科到彼得堡的鐵路僅長(zhǎng)為645公里)，在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)前已經(jīng)達(dá)到48000公里。在《現(xiàn)代人》1854年第8期“外國(guó)新聞”欄目中，車爾尼雪夫斯基讓讀者注意“(各國(guó))新規(guī)劃中最引人注目的是美國(guó)的規(guī)劃”，他指的是，有可能很快開(kāi)始建設(shè)的“從位于密西西比或密蘇里州的城市開(kāi)始到圣弗朗西斯科結(jié)束”的鐵路，他形容鐵路的長(zhǎng)度將是在上面可以行駛“整整一個(gè)星期的時(shí)間”[3]264-265。還有資料表明，一個(gè)更宏大的洲際鐵路計(jì)劃在1862年被林肯簽署生效。[9]車爾尼雪夫斯基不僅強(qiáng)調(diào)鐵路的長(zhǎng)度，還寫(xiě)了沿北美鐵路出行的舒適性：“現(xiàn)在可以舒適地乘美國(guó)鐵路出行，整整數(shù)月可以不用走出車廂；車廂是按照新系統(tǒng)設(shè)計(jì)的：為每一位客人提供的座位、空間非常寬敞，旅客可以躺著休息，美國(guó)人還對(duì)鐵路進(jìn)行了另一種完善：所有的車廂都可以通過(guò)有線電報(bào)與機(jī)車司機(jī)聯(lián)系，這樣必要的信息瞬間就可以到達(dá)司機(jī)那里?！盵3]265三年后，在1857年第3期《現(xiàn)代人》的《雜志札記》中，車爾尼雪夫斯基又注意到鐵路這一主題，他在評(píng)論1857年開(kāi)辦的一份新雜志《經(jīng)濟(jì)指南》周刊時(shí)寫(xiě)道：“在我們所讀的已經(jīng)發(fā)行的七期雜志上，不只一些非常有趣的研究，我們尤其注意到了韋爾納茨基(Вернадский)、哈格邁斯特(Гагемейстер)和 Д. Г.先生關(guān)于鐵路的文章?！盵4]712《經(jīng)濟(jì)指南》頭七期雜志就發(fā)表一系列論述鐵路的文章，其中出色的是Д.Г.先生的《鐵路札記》，此外我們發(fā)現(xiàn)還有哈格邁斯特先生的《給〈經(jīng)濟(jì)指南〉編輯的信》和韋爾納茨基先生的《談?wù)劷煌ㄊ侄巍?。[4]713接著車爾尼雪夫斯基就用相當(dāng)?shù)钠庾x了這些文章，并比較了俄國(guó)與美國(guó)的鐵路狀況，分析了美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。他看到了俄國(guó)農(nóng)奴制經(jīng)濟(jì)與合眾國(guó)狀況之間的巨大差別，但他也相信自己國(guó)家現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變的可能性。

可以看出，車爾尼雪夫斯基對(duì)美國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)(以鐵路為代表)的成就、驚人的經(jīng)濟(jì)與國(guó)家實(shí)力增長(zhǎng)充滿了贊賞，而紐約的“晶瑩宮”更因其集中反映了美國(guó)現(xiàn)代資本主義發(fā)展的成就而成了一種象征，一種烏托邦的形式——在這個(gè)巨大的“晶瑩宮”內(nèi)不僅實(shí)現(xiàn)著“美國(guó)夢(mèng)”，也實(shí)現(xiàn)著人類美好的夢(mèng)想，這成了他對(duì)俄國(guó)未來(lái)發(fā)展模式的期待。這樣也就不奇怪了，為什么《怎么辦？》中薇拉的第四個(gè)夢(mèng)里，對(duì)俄國(guó)未來(lái)圖景的描述，簡(jiǎn)直就是“晶瑩宮”(或“水晶宮”)的模樣。

四

薇拉的第四個(gè)夢(mèng)中，在田地里工作的人住在“一座高大的建筑物”中，“它聳立在田野和草地、花園和樹(shù)木當(dāng)中?！@座建筑物——這是什么？這是什么建筑式樣？今天沒(méi)有這種式樣。不，已經(jīng)有了一個(gè)雛形——塞屯漢山丘上的宮殿：到處只見(jiàn)鑄鐵和玻璃、鑄鐵和玻璃。不，不只是鑄鐵和玻璃，這僅僅是建筑物的外殼，它的外墻；里面才是真正的房屋，一座高大的房屋：這道鐵骨透明的外墻仿佛一個(gè)匣子似的包蔽著它，跟它的每層樓中間有一圈寬闊的走廊相連接。這內(nèi)屋的建筑式樣多么靈巧，窗與窗之間的墻壁多么狹窄啊。……這是怎樣的地板和天花板?。窟@些房門(mén)和窗框是用什么做成的？這是什么？銀？白金？家具差不多也全是這樣?！盵1]427-428這種描寫(xiě)不正是“晶瑩宮”(或“水晶宮”)的鋼架結(jié)構(gòu)、玻璃幕墻的外形！

如果說(shuō)，這還僅僅是外形的相似，很難說(shuō)它是英國(guó)的“水晶宮”還是美國(guó)的“晶瑩宮”，那么，“宮”內(nèi)的生產(chǎn)、生活模式更能說(shuō)明問(wèn)題。

還是在薇拉的第四個(gè)夢(mèng)中，陽(yáng)光燦爛的原野上，鮮花盛開(kāi)，飛鳥(niǎo)歌唱，“原野就是我們俄國(guó)的原野；可是這樣的花朵今天只能在我們的花圃中見(jiàn)到”[1]427。“田間種著我們俄國(guó)常見(jiàn)的莊稼，不過(guò)又跟我們的莊稼不同,而是長(zhǎng)得密密麻麻，一派豐饒景象。”[1]427“這些田地里散布著一群一群的人，到處是男男女女，老人不多，是因?yàn)檫@兒的人不容易衰老，這兒的生活又合理又安定，能讓人保持朝氣。田地里干活的人群差不多都在唱歌。不過(guò)他們?cè)诟墒裁椿钅?？哦，他們?cè)谑涨f稼。他們干得多快！他們哪能干得不快，他們哪能不歌唱！原來(lái)收割、打捆和運(yùn)送幾乎全由機(jī)器代勞，人幾乎只要走動(dòng)走動(dòng)，管管機(jī)器就行?！盵1]428-429他們是怎么吃飯呢？“收工以后，所有的人都朝那座建筑物走去”，大廳的一半擺滿了餐桌，桌上早已擺好了考究的食具，桌子中央擺著一瓶瓶鮮花，“有一千人或者更多，這不是全部，愿意單獨(dú)吃的都在自己家里吃”，不下地的老太太、老頭子和小孩“做飯、干家務(wù)、收拾房間，干這些活計(jì)”；“菜已經(jīng)端上桌子，下地干活的人進(jìn)來(lái)了，他們和做飯的人一同用餐”；“誰(shuí)要愿意吃得更好，也可以吃到他愿吃的，但是得單獨(dú)付錢(qián)。如果不要求吃得與眾不同，他連一個(gè)錢(qián)也不用付。各方面都是如此，凡是照公家的財(cái)力來(lái)說(shuō)，人人能得到的東西，個(gè)人一概不付錢(qián)”[1]429-430。吃完飯閑暇時(shí)，人們舉行舞會(huì)，“他們多么健壯有力,多么標(biāo)致清雅，他們的面貌多么神采奕奕、善于表情！他們是幸福的美貌男女，他們過(guò)著勞動(dòng)和享樂(lè)的自由生活——幸福的人啊，幸福的人啊!”[1]436“這些人都是我們俄國(guó)人”，“將來(lái)所有的人都這樣生”，“對(duì)于所有的人都是一個(gè)永恒的春天和夏天，永恒的歡樂(lè)”[1]430。也就是，俄國(guó)人在自己的土地上歡樂(lè)而自由地勞作、生活，人們“從心胸中唱出歡樂(lè)與幸福、愛(ài)與善的歌”[1]415。

車爾尼雪夫斯基1862年被捕，他是在潮濕陰暗的彼得堡要塞，聽(tīng)著涅瓦河的濤聲寫(xiě)成《怎么辦？》。在這里，他構(gòu)想著未來(lái)的俄國(guó)，思考著俄國(guó)大地上依然以中世紀(jì)的方式被統(tǒng)治著的巨量的農(nóng)奴，他們應(yīng)該有的生產(chǎn)和生活，那“光明而美麗”的未來(lái)應(yīng)該是——科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)、物質(zhì)財(cái)富極大豐富、人人充分就業(yè)、男女平等、文化繁榮的光輝時(shí)代。人們應(yīng)該在自己的土地上自由勞作，享受自由生活。這種“自由的勞作”和“自由的生活”，正是《怎么辦？》中從美國(guó)回來(lái)的比蒙特給卡捷麗娜所描繪的一副美國(guó)社會(huì)的生活圖景。如果我們還要找證據(jù)的話，那就是陀思妥耶夫斯基在與車爾尼雪夫斯基的論爭(zhēng)中，在自己的作品中涉及眾多人物都要跑到美國(guó)這個(gè)“自由的國(guó)度”體驗(yàn)“自由的勞作”和“自由的生活”，他指向的正是車爾尼雪夫斯基的作品和主張，只不過(guò)在陀思妥耶夫斯基那里是反諷的態(tài)度：“跑到那里體驗(yàn)的人，得到的卻是資本家的拳頭。”[10]112

同時(shí)，在車爾尼雪夫斯基文學(xué)作品中的這一“夢(mèng)想”，早在他的政論或書(shū)信中就有體現(xiàn)。他給阿·謝·澤列諾伊③的信中寫(xiě)道，期望“保留那一原則：‘每一個(gè)農(nóng)民應(yīng)當(dāng)是土地的擁有者，而不是雇農(nóng)，應(yīng)當(dāng)是為自己，而不是為雇主或地主工作’”[11]347。這一原則，車爾尼雪夫斯基正是在美國(guó)找到了樣板：“在北方(即北美，下同——筆者)，土地是由平民耕種的，而且他們熱愛(ài)勞作，他們從英國(guó)逃離，成為大洋彼岸的獨(dú)立的人：這些人中的每一個(gè)人都可以為自己找到一塊土地，可以讓他的家庭在上面充分勞作……北方的農(nóng)村人口都由不為任何人服務(wù)的人組成，他們自己也沒(méi)有工人：那里的每一個(gè)農(nóng)民都是他們耕種的土地的獨(dú)立所有者?！盵6]410-411這是他在尋求現(xiàn)代化地解決“俄國(guó)農(nóng)民問(wèn)題”時(shí)，欲以美國(guó)的狀況為借鑒，形成自己關(guān)于俄國(guó)未來(lái)社會(huì)的設(shè)想。?！ぱ拧ぐ退_夫在《俄羅斯理念與美國(guó)夢(mèng)》中指出：“杰弗遜，像美國(guó)革命的其他思想家一樣，傾向于將美國(guó)的獨(dú)特性解釋為一條不同于歐洲歷史發(fā)展的特殊道路，一條防止老太太式的歐洲遭受的社會(huì)缺陷和疾病在年輕的(美國(guó))社會(huì)蔓延的道路。杰斐遜夢(mèng)想著一個(gè)不是通過(guò)工業(yè)發(fā)展，而是沿著農(nóng)業(yè)道路發(fā)展的農(nóng)業(yè)國(guó)家，正如《獨(dú)立宣言》的起草者(亦即杰斐遜——筆者)所認(rèn)為的那樣，它產(chǎn)生了一切有益的后果。杰斐遜在《弗吉尼亞州筆記》中寫(xiě)道：‘我們有廣闊的土地，農(nóng)民可以在那里施展他的辛勤工作……因?yàn)槲覀冇型恋乜梢詣谧鳎屛覀兊墓裼肋h(yuǎn)不要走到機(jī)器前，坐在紗線后面。木匠、石匠、鐵匠需要農(nóng)業(yè)。至于一般的生產(chǎn)業(yè)務(wù)，讓我們的車間留在歐洲吧。最好為工人把食物和材料帶到那里，而不是把工人連同他們的風(fēng)俗和生活準(zhǔn)則帶到這里?！盵12]這里是將歐洲視為一個(gè)衰老的老太太，受著社會(huì)缺陷和疾病的折磨，美國(guó)應(yīng)該避免走這一道路，也拒絕歐洲的生活準(zhǔn)則。實(shí)質(zhì)上，這是指出了車爾尼雪夫斯基的“俄羅斯理念”與美利堅(jiān)奠基者之一、美國(guó)之父的杰斐遜的“美國(guó)夢(mèng)”是相吻合的，因?yàn)椋话倌旰?，車爾尼雪夫斯基似乎?fù)制了杰斐遜的話，認(rèn)為美國(guó)“所有階層消失了”[8]410，“沒(méi)有強(qiáng)迫勞動(dòng)的北美在自由勞動(dòng)中繁榮起來(lái)，他們的所有居民——地主和農(nóng)民，資本家和工人，都同樣認(rèn)為，如果他們有強(qiáng)迫勞動(dòng)，對(duì)他們所有人來(lái)說(shuō)都是毀滅”[7]410。所有人平等、自由地勞動(dòng)，車爾尼雪夫斯基推崇建立在自由勞動(dòng)基礎(chǔ)上的北美經(jīng)濟(jì)。自由勞動(dòng)——這是車爾尼雪夫斯基為俄國(guó)現(xiàn)代化道路尋找的基礎(chǔ)。這是其一。

其二，在現(xiàn)代化的過(guò)程中，在車爾尼雪夫斯基看來(lái)，政治結(jié)構(gòu)對(duì)其經(jīng)濟(jì)發(fā)展至關(guān)重要。在此方面，車爾尼雪夫斯基同樣引證了北美的經(jīng)驗(yàn)，以強(qiáng)盛的美國(guó)得以形成的歷史加以論證。他在評(píng)論1857年第10期《現(xiàn)代人》上發(fā)表的經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊·巴布斯特(И.К. Бабст)1856年在喀山大學(xué)發(fā)表的一篇精彩演講時(shí)，專門(mén)引用了一段話：“很難想象，糟糕的政府、缺乏安全、任意的課稅、搶劫、不良的行政機(jī)構(gòu)，在國(guó)民資本的節(jié)儉、積累以及倍增方面的致命影響會(huì)到一種什么程度；自相殘害的戰(zhàn)爭(zhēng)、政黨斗爭(zhēng)……饑餓也不會(huì)有像專制和管理的任意性那樣對(duì)國(guó)民財(cái)富產(chǎn)生致命的影響?！盵4]429車爾尼雪夫斯基分析說(shuō)：“因此，如果我們?cè)谀硞€(gè)國(guó)家的習(xí)慣和生活中發(fā)現(xiàn)了其特征，這些特征有利于其資本的增加，換句話說(shuō)，有利于它的財(cái)富增加，我們必須知道，它應(yīng)該感謝的不是身體的部落特征，不是國(guó)家的氣候，而只能是國(guó)民自己的行政機(jī)構(gòu)；相反，如果我們看到人們養(yǎng)成了阻礙國(guó)家資本增加的習(xí)慣，我們必須知道，這里的問(wèn)題無(wú)非是國(guó)家民事機(jī)構(gòu)的問(wèn)題?！盵4]429

北美的共和制對(duì)于車爾尼雪夫斯基尤其重要，他在1859年的《作為政論家的奇切林》一文中，明確表達(dá)了對(duì)這種國(guó)家管理模式的好感，認(rèn)為正是在這里才能看到民主原則最充分的體現(xiàn)。[13]652-6531860年，他又在我們前面提及的《對(duì)權(quán)威的不敬》一文中詳細(xì)闡述了自己關(guān)于美國(guó)民主的看法。[7]694-696此前1858年他也曾在《包稅制》一文中，以一種非常獨(dú)特的方式與那些認(rèn)為俄羅斯不能接受共和制的人爭(zhēng)論：“許多人發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)，邪惡的無(wú)政府狀態(tài)占了上風(fēng)。也許這種觀點(diǎn)是公正的；我們甚至贊成它。但是有位愛(ài)爾蘭人卻不贊同這種觀點(diǎn)。他是一個(gè)無(wú)知、骯臟和懶惰的醉漢來(lái)到紐約的。他被雇去打工，最初他并不好好工作，所有掙的錢(qián)都喝光了。但很快他注意到，無(wú)論他賺了多少錢(qián)，它們都留在他手中，沒(méi)有人從他那里拿走多余的錢(qián)，也就是，這在他原來(lái)的東家那里似乎是多余的。他開(kāi)始更努力地工作，以獲得更多的錢(qián)。他或他的同伴有時(shí)會(huì)與雇主發(fā)生沖突。這些爭(zhēng)議由美國(guó)政府來(lái)裁決，裁決結(jié)果讓這位愛(ài)爾蘭人覺(jué)得是不偏不倚和公正的。他很快確信，政府和裁判員不是他的敵對(duì)力量。他不再害怕不公正。很快，過(guò)了一年，一年半，你看到他徹底改變了。他努力工作，節(jié)儉，酗酒的習(xí)慣也在他身上完全消失了。他已經(jīng)開(kāi)始擁有一點(diǎn)資本，他去了西部，獲得了一塊土地，蓋了房子，成為一個(gè)模范農(nóng)民，他關(guān)心教育他的孩子，他自己，盡管他40歲或45歲，還是學(xué)會(huì)了閱讀。”[13]333他就用這個(gè)小故事來(lái)說(shuō)明美國(guó)制度的公正及其促進(jìn)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與人發(fā)展的能量。

除了論證美國(guó)的政治結(jié)構(gòu)，車爾尼雪夫斯基還注意到美國(guó)社會(huì)的道德力量使其社會(huì)充滿活力。

在我們前面指出的他分析巴布斯特的演講時(shí)，車爾尼雪夫斯基談到了巴布斯特使用的“民族資本”概念，并發(fā)展了這一思想，引入了“道德資本”的定義，即“最重要的民族資本是人民道德力量和精神發(fā)展的儲(chǔ)備”[4]472。這個(gè)儲(chǔ)備的過(guò)程中，教育居首要位置。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題，他早在1854年《祖國(guó)紀(jì)事》第12期的《文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和工業(yè)的新氣象》中，就已經(jīng)注意到美國(guó)日常生活中，甚至是在對(duì)兒童的教育中的新措施，例如，他談到了一個(gè)北美組織的一次“全民育兒大會(huì)”,會(huì)議提倡“教育者應(yīng)該采取最具關(guān)懷的健康和先進(jìn)的教育方法和手段”[3]221。車爾尼雪夫斯基還指出，“移居美國(guó)的歐洲平民子女比留在歐洲的平民子女享有更多免于繁重工作的時(shí)間”[5]863，這里的教育更為普遍，社會(huì)生活更豐富充實(shí)，“具有閱讀報(bào)紙和書(shū)籍習(xí)慣的人的比例比英國(guó)高得多”，“即使是農(nóng)村平民也具有在西歐只屬于大城市的貿(mào)易階層的習(xí)慣，這些人充滿熱情，他們的精神生活相當(dāng)活躍；因此，會(huì)令人產(chǎn)生這樣的印象：他們的精神比歐洲平民更強(qiáng)大更有力。問(wèn)題不在于氣候，而在于經(jīng)濟(jì)生活的特性，在于人們普遍希望上升到社會(huì)的更高階層。許多歐洲平民被剝奪了這種希望；而每個(gè)精力充沛的美國(guó)人都擁有這種希望”[5]864。所有這些都有助于國(guó)家道德生活的健康與發(fā)展。

然而，車爾尼雪夫斯基絕沒(méi)有對(duì)美國(guó)的其他社會(huì)現(xiàn)象視而不見(jiàn)，特別是南美的奴隸制。在進(jìn)步的俄羅斯媒體中，一直將這種奴隸制與農(nóng)奴制聯(lián)系在一起。車爾尼雪夫斯基在其《哲學(xué)中的人本主義原則》中指出：“在聯(lián)邦的另一半，在南部或奴隸制州，貴族占主導(dǎo)地位：所有權(quán)力實(shí)際上都屬于幾萬(wàn)富有的種植者，他們不僅使黑人，而且使這些州的白人處于無(wú)知和貧困之中?！盵7]228

不過(guò)，不能僅僅從車尼雪夫斯基與俄國(guó)農(nóng)奴制斗爭(zhēng)的角度看待他對(duì)美國(guó)的態(tài)度。他對(duì)美國(guó)充滿了信心。他在1861年《現(xiàn)代人》第1期的書(shū)評(píng)《評(píng)凱利的〈給美國(guó)總統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)書(shū)信〉》中寫(xiě)道：“在北美的公共事務(wù)中，確實(shí)有很多壞事。北美愛(ài)國(guó)者希望，他們很快就會(huì)清除玷污國(guó)家的那些污漬；他們誰(shuí)也沒(méi)有否認(rèn)，到目前為止，國(guó)家有很多非常骯臟的污漬?！盵7]916他認(rèn)為：“美國(guó)最主要的困難和缺陷，甚至在很大程度上是唯一的缺陷，就在于它還有奴隸制。”[7]917

車爾尼雪夫斯基在一個(gè)年輕的美利堅(jiān)合眾國(guó)的生活中看到了許多東西，他對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)、美國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)生活等所作的研究，使他不僅客觀地認(rèn)清了美國(guó)，也使他逐漸形成了自己的俄國(guó)現(xiàn)代化綱領(lǐng)。這一綱領(lǐng)中對(duì)美國(guó)模式的借鑒，是他在俄國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中給出的道路之一，屬于眾多俄羅斯思想家在“現(xiàn)代性”語(yǔ)境中為俄國(guó)尋求的出路之一。因而，我們?cè)谲嚑柲嵫┓蛩够摹懊绹?guó)傾向”中，看到了他的“水晶宮”理想的美國(guó)內(nèi)涵，看到了一個(gè)更為完整的車爾尼雪夫斯基，他不僅有激進(jìn)的社會(huì)改革主張，也有和平建設(shè)的訴求。如果將這一思想排除在外，不僅是對(duì)車爾尼雪夫斯不充分不完整的認(rèn)識(shí)，也是對(duì)“俄羅斯理念”不充分不完整的認(rèn)識(shí)。

注釋：

①童明.自然機(jī)器·人性·烏托邦：再論陀思妥耶夫斯基和車爾尼雪夫斯基之爭(zhēng)[J].外國(guó)文學(xué)，2009(1);單世聯(lián).“水晶宮”與現(xiàn)代文化的分裂:重思車爾尼雪夫斯基與陀思妥耶夫斯基之爭(zhēng)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2011(2);金美玲.“水晶宮”與“黃金時(shí)代”之辯:車爾尼雪夫斯基與陀思妥耶夫斯基比較研究[J].中國(guó)俄語(yǔ)教學(xué)，2016(1).

②有的研究者甚至不知道陀思妥耶夫斯基的“水晶宮”在《冬天記的夏天印象》中出現(xiàn)過(guò)，而說(shuō)第一次出現(xiàn)是在《地下室手記》?？梢?jiàn)研究之疏漏。

③Зеленой(Зеленый)Александр Сергеевич(1822—1875) ，50—60年代社會(huì)活動(dòng)家，政論家，劇作家，教育家。