宗益祥

2020 年，新冠肺炎大流行構(gòu)成了二戰(zhàn)以來最嚴(yán)重的全球危機(jī)之一，包括阿甘本、南希、齊澤克和哈維等人在內(nèi)的當(dāng)代西方左派理論家對此高度關(guān)注甚至激烈爭論，他們都試圖能從這場“危機(jī)”中發(fā)現(xiàn)左派復(fù)興的歷史“契機(jī)”，然而目前來看這場當(dāng)代左派思想展演顯得觀點(diǎn)散亂而乏力。實(shí)際上，我們不應(yīng)該忘記20 世紀(jì)50 年代末到60年代初同樣為了回應(yīng)戰(zhàn)后普遍爆發(fā)的社會危機(jī)而誕生的英國新左派理論，特別是應(yīng)該進(jìn)一步考察其與當(dāng)時(shí)人文社科總體危機(jī)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。今日觀之，英國馬克思主義文化理論創(chuàng)新道路呈現(xiàn)出一種將時(shí)代性、民族性、跨學(xué)科性和介入性緊密結(jié)合的獨(dú)特理論樣貌。在這場應(yīng)對新冠肺炎大流行的危機(jī)面前，重新發(fā)掘上述理論遺產(chǎn)對于理解和推進(jìn)我黨建設(shè)以“人民”為中心的中國特色社會主義文化強(qiáng)國具有重要的啟示價(jià)值。

一、歷史危局：“第三道路”“無階級感”與“文化革命”

戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)持續(xù)恢復(fù)與發(fā)展和福利國家制度的實(shí)施使得英國迎來一個(gè)前所未有的“豐裕社會”[1]，但是1956 年相繼爆發(fā)的一系列沖突事件使得諸多社會問題在此歷史節(jié)點(diǎn)暴露出來?；氐?0 世紀(jì)50 年代末期的英國特定社會轉(zhuǎn)型情境中，我們主要可以從三大層面對其進(jìn)行分析，即政治前途迷失、階級狀況迷亂、文化生態(tài)劇變。上述時(shí)代變局共同構(gòu)成了英國新左派知識分子必須直面的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。

第一，新左派被迫在政治夾縫中找尋“第三道路”。1956 年2 月，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在蘇共“二十大”閉幕會議上作了《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》的長篇秘密報(bào)告，他在報(bào)告中對斯大林采取了一種近乎徹底的負(fù)面評價(jià)。這份秘密報(bào)告很快在西方世界引發(fā)軒然大波，直接導(dǎo)致“冷戰(zhàn)”時(shí)期共產(chǎn)主義集團(tuán)陷入政治和倫理上的雙重危機(jī)，而這在英國也刺激了一大批左派知識分子，當(dāng)時(shí)有近三分之一的英共黨員加入退黨熱潮。1956 年10 月，蘇聯(lián)出兵血腥鎮(zhèn)壓匈牙利人民反對“蘇聯(lián)模式”、支持納吉“新政策”的大游行，史稱 “匈牙利事件”。而這與隨后相隔不到一周發(fā)生的英法以三國聯(lián)軍入侵西奈半島的“蘇伊士運(yùn)河事件”戲劇性地彼此呼應(yīng)。時(shí)任英國首相艾登還發(fā)表了有關(guān)“危機(jī)情境”的緊急電視講話，“他陷于狂熱的侵略性的帝國主義氣氛的包圍之中，因而同法國共同制定了這項(xiàng)應(yīng)急計(jì)劃”[2]——“這個(gè)世界轉(zhuǎn)變了，而這就是新左派的形成時(shí)刻”[3]，所謂“新左派”就是要在斯大林主義和帝國主義之間走出一條傾向于馬克思主義的“第三道路”。新左派對傳統(tǒng)左派政黨的政治斗爭思路持懷疑態(tài)度，形成“旨在反對英國共產(chǎn)黨和英國工黨這兩個(gè)傳統(tǒng)左派政黨并努力開辟不同于前者的‘第三種政治空間’的社會運(yùn)動(dòng)、政治運(yùn)動(dòng)和思想運(yùn)動(dòng)”[4]。因此，新左派既不選擇現(xiàn)存的僵化共產(chǎn)主義，也絕不屈從新型帝國主義，既不認(rèn)同現(xiàn)存左派政黨的議會政治斗爭，也不放棄尋求激進(jìn)的階級斗爭。然而，現(xiàn)實(shí)問題便是開辟“第三道路”是否可能以及何以可能？而這個(gè)問題本身構(gòu)成了一個(gè)籠罩在戰(zhàn)后英國左派政治前景上的巨大陰影。

第二，“豐裕社會”誘發(fā)一種虛假混亂的“無階級感”。戰(zhàn)后英國社會普遍流行一種“無階級感”，這一現(xiàn)象的產(chǎn)生主要源自英國社會生活模式的極大轉(zhuǎn)變：城市化帶來物質(zhì)生活環(huán)境的改善，高就業(yè)率拓展了工人階級的消費(fèi)潛能，技術(shù)創(chuàng)新改變了以往繁重的工業(yè)勞動(dòng)本身的節(jié)奏和性質(zhì)，聯(lián)合股份公司或者法人團(tuán)體的發(fā)展革新了私有財(cái)產(chǎn)的屬性，資本積累和利潤最大化的根本驅(qū)力以“人民資本主義”的全新形式呈現(xiàn)，消費(fèi)主義成為連接工人階級與雇傭階級之間最重要的關(guān)系，當(dāng)代資本主義通過架設(shè)“向上流動(dòng)的階梯”將工人階級共同體瓦解為信奉“成功學(xué)”的個(gè)人主義者，由此資本主義發(fā)展的一些新因素正在強(qiáng)烈改變舊有的工人階級意識。1956 年，英國工黨理論家克羅斯蘭出版《社會主義的未來》一書，提出戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮使得傳統(tǒng)馬克思主義階級理論喪失解釋力的修正主義觀點(diǎn)[5]；隨后霍加特在《識字的用途》一書中也提出了“我們正在成為文化上的無階級”[6]的假設(shè)——當(dāng)時(shí)人們開始懷疑用于解釋19 世紀(jì)維多利亞階級社會的傳統(tǒng)馬克思主義階級理論已經(jīng)陷入危機(jī)，而如今發(fā)達(dá)資本主義國家正在步入一個(gè)嶄新的“無階級”社會！因此，要么對馬克思主義階級理論進(jìn)行大修正，要么干脆就徹底拋棄它。這一問題激起了英國左派思想界的普遍爭論。1958 年，青年霍爾發(fā)表《無階級的觀念》一文介入其中?！熬椭匾远裕箞D亞特·霍爾的《無階級的觀念》或許是《大學(xué)與左派評論》上最重要的一篇論文”[4]，因?yàn)榛魻柧芙^在“物質(zhì)豐裕”與“沒有階級”之間進(jìn)行簡單因果連接，而是將階級問題的核心錨定在“整體性的生活方式以及對待物和人的態(tài)度問題”，即認(rèn)為這在根本上應(yīng)是“階級意識”問題[7]155?！霸诋?dāng)代資本主義溫和的臉龐背后技巧性地掩蓋起來的真實(shí)階級圖景，全方位地講述了米爾斯的《權(quán)力精英》所要描述的東西”[7]165，霍爾發(fā)現(xiàn)工人階級生活正在轉(zhuǎn)化為一系列支離破碎的生活模式，“那是資本主義社會的無產(chǎn)階級所傳達(dá)出來的信息，是工人階級內(nèi)部的一個(gè)悲劇性矛盾，他只能從這種新的更加精細(xì)的奴役形式中把自己解放出來”[7]167。問題是如何尋求這種解放的道路，這成為擺在了新左派知識分子面前又一個(gè)無法回避的時(shí)代難題。

第三，新興的大眾文化與傳統(tǒng)社會主流文化形成強(qiáng)烈沖突。戰(zhàn)后英國城市化和工業(yè)化持續(xù)推進(jìn)著一個(gè)大眾社會的形成，與之伴隨交織形成兩場“文化革命”：其一，建立在印刷、唱片、攝影、廣播、電影和電視技術(shù)快速發(fā)展基礎(chǔ)上的“傳播技術(shù)革命”；其二，建立在戰(zhàn)后高休閑消費(fèi)基礎(chǔ)上的“青少年革命”，當(dāng)時(shí)所謂的“憤怒的青年”表征了這一新生代的生活態(tài)度和獨(dú)特風(fēng)格。當(dāng)時(shí)英國社會普遍彌散著一種看法：大眾文化裹挾著一個(gè)充斥著性、毒品和搖滾樂的放縱年代，于是這迫使憂心忡忡的傳統(tǒng)文化監(jiān)護(hù)者們“將媒介產(chǎn)品當(dāng)成了替罪羊”[8]23。1959 年，著名的《科羅塞報(bào)告》就曾對大眾媒介對年輕人的不良影響進(jìn)行了抨擊；1960 年，作為對當(dāng)時(shí)的教育大辯論的一種回應(yīng)，全英教師協(xié)會在當(dāng)年的特別年會“大眾文化與個(gè)人責(zé)任”上通過了一項(xiàng)重要決議：督促媒介產(chǎn)商與教師們一道“抵制諸如粗制濫造的期刊、廣播、電影和電視制品的泛濫成災(zāi)；暴力和黃色制品的蓄意推銷；貪得無厭的一己私利”[8]23。圍繞大眾社會及其文化對傳統(tǒng)主流社會秩序和文化價(jià)值的嚴(yán)重威脅構(gòu)成困擾戰(zhàn)后英國社會的又一個(gè)時(shí)代問題[8]13。面對大眾文化之爭，第一代新左派霍加特和威廉斯都反對退回到一種利維斯主義式的“有機(jī)社會”和“文化鄉(xiāng)愁”中，同時(shí)也反對資本主義文化工業(yè)將人們剝奪為一種“文化無經(jīng)驗(yàn)”[9]。總體來看，新左派對大眾文化秉持一種謹(jǐn)慎的樂觀主義態(tài)度。因此，這種態(tài)度就會面臨既要擺脫主流社會對大眾文化的拒斥和利用，還要能夠從“大眾”文化中找到有利于重新發(fā)掘工人階級斗爭意識的“藝術(shù)”成分，而這實(shí)際上構(gòu)成了青年霍爾研究影視、廣告等文化案例的《通俗藝術(shù)》一書旨在努力探索的文化政治學(xué)目標(biāo)。

二、學(xué)科危機(jī)：主流人文社科“遭遇”新興大眾文化

英國新左派運(yùn)動(dòng)強(qiáng)烈吸引了一大批學(xué)者、教師、藝術(shù)家及其他各類知識分子的廣泛參與，面對上文所述來自政治經(jīng)濟(jì)和社會文化層面的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，新左派知識分子都試圖依據(jù)各自學(xué)科背景尋求突圍之策?；艏犹亍⑼苟际俏膶W(xué)批評出身，湯普森是歷史學(xué)出身，青年霍爾也是從文學(xué)批評起步。他們在50 年代末到60 年代初都曾是大學(xué)附屬的校外部教師，主要負(fù)責(zé)給工人階級成人學(xué)生授課?！拔覀儊碜砸粋€(gè)完全邊緣于英國學(xué)術(shù)生活中心的傳統(tǒng)，而且我們對于各種文化變革問題——如何理解、描述和概括這些變革以及它們必然產(chǎn)生的社會影響的涉獵，最初大概就是在這個(gè)遭人鄙視的外部世界中進(jìn)行的?！盵10]因此，一方面，與底層工人階級緊密相連的新左派知識分子是站在一個(gè)相對“邊緣”的立場來“理解、描述和概括”英國社會文化變革問題，而這無疑在很大程度上決定了其所接受的主流精英教育或者“學(xué)科規(guī)范”與實(shí)際遭遇的社會現(xiàn)實(shí)形成一道巨大的認(rèn)知鴻溝；另一方面，社會存在決定社會意識，戰(zhàn)后英國社會的多重危機(jī)反過來逼迫陳舊保守的既有學(xué)科知識體系必須做出適時(shí)調(diào)整，即包括傳統(tǒng)人文學(xué)科和社會科學(xué)在內(nèi)的知識體系本身也遭遇前所未有的學(xué)科危機(jī)！新左派知識分子必須在刺破舊體系的內(nèi)在危機(jī)的前提下開創(chuàng)研究新范式。

第一，“文化與文明”的傳統(tǒng)人文學(xué)科觀念無力闡釋大眾社會及其文化。在歷史上，源自柯勒律治批判工業(yè)文明的浪漫主義詩歌批評傳統(tǒng)，在19 世紀(jì)中后期到20 世紀(jì)中期形成了一套阿諾德-利維斯主義英國人文學(xué)科經(jīng)典闡釋范式。這一范式將手握權(quán)力的少數(shù)精英分子的“文化”與大多數(shù)人的“文明”對立，即以阿諾德《文化與無政府狀態(tài)》一書中的“文化與文明”傳統(tǒng)作為闡釋典范[11]。按照阿諾德的看法，“文化”本應(yīng)是“世人所思、所表的最好之物”[12]21，而與之相對的新興工人階級是粗魯野蠻的“烏合之眾”，在其基礎(chǔ)上成長起來的所謂“大眾文化”淪為一種具有政治破壞性的“無政府狀態(tài)”。利維斯延續(xù)了阿諾德的文化政治思想，并用以診斷其所面對的20 世紀(jì)30 年代的“文化危機(jī)”，“對馬修·阿諾德來說，也許情況還不是太糟糕。而今天的我所面對的文化，早已慘不忍睹”[13]。與阿諾德一致，利維斯秉持一個(gè)基本的文化立場，“文化始終是少數(shù)人的專利”[14]，少數(shù)人有能力也有義務(wù)必須與大眾文化進(jìn)行斗爭，其重要的解決之道是“要在學(xué)校教育中加入抵制（群氓文化）的訓(xùn)練”[15]，教育由此成為一種對野蠻人操作的“開化”過程?！拔幕c文明”傳統(tǒng)面對新興大眾文化采取一種視若洪水猛獸的強(qiáng)烈抵制態(tài)度！按照斯道雷評價(jià)阿諾德的觀點(diǎn)，“這個(gè)文化理論的奠基人其實(shí)根本沒有對‘大眾文化’這個(gè)概念展開討論，他只是簡單地將大眾文化視為深刻的政治騷亂的同義詞”[12]25。而這種面對大眾文化的提問方式和解決方法難以擺脫精英主義的責(zé)難，這種舊思路也根本無法真正理解新現(xiàn)實(shí)，更談不上解決“文化危機(jī)”的新問題?？傊?，英國經(jīng)典人文學(xué)科知識體系在面對新社會問題時(shí)已經(jīng)面臨闡釋無力的深層學(xué)科危機(jī)。

第二，囿于結(jié)構(gòu)功能主義窠臼的主流社會學(xué)無法回應(yīng)矛盾凸顯的戰(zhàn)后英國社會。20 世紀(jì)50年代的英國主流社會學(xué)嚴(yán)重依賴美國結(jié)構(gòu)功能主義社會學(xué)，后者強(qiáng)調(diào)對社會系統(tǒng)的制度性結(jié)構(gòu)進(jìn)行功能分析，廢除了對于社會現(xiàn)實(shí)存在的“矛盾”和“沖突”的分析，將后者一概置換為了“功能障礙”或者“危機(jī)管理”。面對戰(zhàn)后英國社會凸顯的一系列新問題，主流社會學(xué)還是按照舊思路試圖進(jìn)行社會功能的“修復(fù)”和社會危機(jī)的“管理”，而這種思路的前提預(yù)設(shè)是社會系統(tǒng)本身的永恒性和合理性。正如霍爾所言，“它獲得了科學(xué)的稱號，但是其前提和傾向都是高度意識形態(tài)化的……（但是）美國社會學(xué)堅(jiān)決排斥意識形態(tài)概念”[16]179。類似英美經(jīng)典人文學(xué)科的主流評價(jià)，美國主流社會學(xué)對大眾文化的主導(dǎo)態(tài)度也是消極悲觀的。因此，大眾文化本身并未真正成為美國社會學(xué)的研究對象，它只是作為一個(gè)最終必須被吸納進(jìn)多元主義價(jià)值體系中的“功能紊亂”！因此，新興的大眾文化問題被簡單置換為了陳舊的文化管理問題。在研究方法上，“美國社會學(xué)偏愛一種早已被淘汰的、極其經(jīng)驗(yàn)化和量化的自然科學(xué)方法論，并將其視為社會科學(xué)的最佳方法”[16]180。實(shí)證量化方法模糊了“自然科學(xué)”與“社會科學(xué)”的質(zhì)性差異，這種方法存在“假設(shè)”或者“預(yù)設(shè)”先行的問題，往往只能用“證實(shí)”研究取代“探索”或者“批判”研究。因此，主流社會學(xué)方法已經(jīng)嚴(yán)重限制了學(xué)界對社會劇變本身的敏銳把握能力，也就無法正面回應(yīng)新問題不斷凸顯的戰(zhàn)后英國社會，從而在實(shí)質(zhì)上也陷入了停滯不前與喪失效力的社會學(xué)危機(jī)。

第三，主流人文社科不能正確認(rèn)識對大眾文化開展的嚴(yán)肅研究?！蹲R字的用途》一書已經(jīng)嘗試突破利維斯主義文學(xué)批評方法傳統(tǒng)。“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”出身的霍加特能夠平視活的工人階級文化本身，他仿照利維斯將“大眾文化”也視作“經(jīng)典文本”進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)讀，并且還輔以一種帶有自我民族志色彩的社會學(xué)研究方法對工人階級日常生活進(jìn)行一種“跨學(xué)科”考察。威廉斯的《文化與社會》一書實(shí)際上最早也是利用改造過的利維斯主義文學(xué)批評方法重讀英國文學(xué)史，但是他在不知不覺中已經(jīng)越出了利維斯文學(xué)批評傳統(tǒng)框架并走向了更為廣闊的哲學(xué)和社會學(xué)領(lǐng)域[17]?！叭欢?，它也招來了尤其是來自社會學(xué)的猛烈攻擊，社會學(xué)感興趣的并不是這些議題，而是這一領(lǐng)域的專屬權(quán)。比如，兩位社會科學(xué)家共同寫了一封賀信慶祝本中心的成立，他們在信中提出了這樣的警告：如果文化研究越過了它自身的界限，沒有‘真正’科學(xué)的控制就涉足當(dāng)代社會（不僅僅是社會文本）研究的話，那么其非法跨越學(xué)科邊界的做法將會激起反擊?！盵16]180區(qū)別于主流社會學(xué)界對霍加特這種“非法”跨學(xué)科研究的“市儈式”不滿，當(dāng)時(shí)來自主流人文學(xué)科的進(jìn)攻則體現(xiàn)了一種典型的反智主義：他們將新左派知識分子對大眾文化的細(xì)致研究本身視作一種“現(xiàn)代病”，悲憤于傳統(tǒng)文化的花果飄零，“盡管他們在這些方面贊同利維斯所謂的‘診斷’，但拒絕接納他的道德嚴(yán)肅性和繁重的計(jì)劃，因?yàn)檫@些會令他們焦頭爛額”[16]181。正是在這種不堪回首的敵意夾擊中，霍加特甚至因?yàn)闊o法得到伯明翰大學(xué)英文系的任何資助而被迫向校外苦苦尋求贊助，而當(dāng)時(shí)新成立的當(dāng)代文化研究中心也不得不在一個(gè)個(gè)臨時(shí)棚屋中流亡蝸居。

“在文化研究誕生之時(shí)，各門人文學(xué)科就極端仇視它的出現(xiàn)，深深地懷疑它，并且渴望——簡直可以這么說——把這只剛出現(xiàn)的杜鵑鳥扼死在它的巢穴當(dāng)中”[10]，但是新左派文化理論家別無退路——“我們避開社會學(xué)家所認(rèn)為的社會學(xué)應(yīng)該如何如何的說法，向社會學(xué)發(fā)動(dòng)突襲。我們抵擋各門人文學(xué)科的捍衛(wèi)者，向各門人文學(xué)科發(fā)動(dòng)突襲。我們挪用了少許的人類學(xué)元素，但強(qiáng)調(diào)我們并不參與人文人類學(xué)研究項(xiàng)目以及諸如此類的計(jì)劃。我們巡視各門學(xué)科?！盵10]總之，戰(zhàn)后英國社會危機(jī)直接反映在學(xué)科危機(jī)中，新左派知識分子在開展實(shí)踐工作與構(gòu)筑理論模型之中逐漸找到一條化危為機(jī)的文化理論創(chuàng)新道路。

三、化危為機(jī)：英國馬克思主義文化理論創(chuàng)新及其歷史遺產(chǎn)

英國馬克思主義文化理論誕生于戰(zhàn)后英國社會和人文社科的雙重危機(jī)中，它奠基于反思繼承英國歷史文化傳統(tǒng)與批判蘇聯(lián)教條馬克思主義的獨(dú)特過程中，開創(chuàng)了一種跨學(xué)科性、時(shí)代性與民族性并存的馬克思主義文化理論新范式，這也是20 世紀(jì)70 年代以來影響最廣泛、最深入、最成功的新馬克思主義文化理論流派。具體來看，英國馬克思主義文化理論創(chuàng)新道路主要具有三大特點(diǎn)。

第一，形成了獨(dú)具英國時(shí)代性和民族性特色的馬克思主義文化理論。新左派所面對的戰(zhàn)后英國社會與馬克思批判的19 世紀(jì)資本主義社會顯然不同。19 世紀(jì)處在自由資本主義的上升期，也是貧富懸殊與階級沖突異常激烈的時(shí)代，為此，“馬克思發(fā)動(dòng)哲學(xué)革命，確立了科學(xué)地、批判地認(rèn)識社會歷史的方法指南，使生產(chǎn)方式這種‘難以察覺的實(shí)體’及其歸根到底的決定作用清晰地呈現(xiàn)出來”[18]。新左派要解決的問題已經(jīng)不是科學(xué)揭示資本主義生產(chǎn)方式、運(yùn)動(dòng)規(guī)律及其歷史命運(yùn)，而是如何在一個(gè)戰(zhàn)后“豐裕社會”和普遍彌散的“無階級感”時(shí)代氛圍中重新發(fā)掘工人階級的抗?fàn)幰庾R。與同樣學(xué)習(xí)馬克思哲學(xué)的法蘭克福學(xué)派不同，新左派的早期核心成員大多出身于德國資產(chǎn)階級主流哲學(xué)，并且主要針對德國納粹上臺后的“國家社會主義”以及流亡地美國的“文化工業(yè)”展開批判，形成了具有強(qiáng)烈地域特色的精英主義文化批判理論?；艏犹亍⑼?、湯普森和青年霍爾基本上都是出身英國本土或者海外殖民地的工人階級“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”，英國濃厚的經(jīng)驗(yàn)主義學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和久遠(yuǎn)的工人運(yùn)動(dòng)歷史成了具有英國民族性的文化理論創(chuàng)新的源頭活水。因此，《識字的用途》《文化與社會》《英國工人階級的形成》《通俗藝術(shù)》等作品無一例外都是基于鮮活的日常生活經(jīng)驗(yàn)展開文化批判。在對工人階級的著名分析中，湯普森曾旗幟鮮明地指出：“對階級的看法還有賴于對歷史關(guān)系的看法。如其他關(guān)系一樣，歷史關(guān)系是一股流，若企圖讓它在任何一個(gè)特定的時(shí)刻靜止下來并分析它的結(jié)構(gòu)，那它就根本不可分析?！盵19]1湯普森代表了英國新左派經(jīng)驗(yàn)主義“人民”史學(xué)傳統(tǒng)，這就不難理解在20 世紀(jì)60 年代末期以來隨著以阿爾都塞為代表的歐陸結(jié)構(gòu)主義思潮進(jìn)入島國，湯普森甚至寫出《理論的貧困》激烈批判抽象理論認(rèn)識，認(rèn)為后者根本無法面對普通人民群眾的日常生活經(jīng)驗(yàn)[20]。顯然這是新左派文化理論難以擺脫的“英國性”印記。

第二，鍛造哲學(xué)和社會科學(xué)聯(lián)盟的跨學(xué)科綜合研究方法?！鞍倏迫珪綄W(xué)者”馬克思較早開辟了“哲學(xué)與社會科學(xué)的聯(lián)盟”，但是馬克思絕非以一種明確的學(xué)科意識展開“跨學(xué)科”研究，而是在深入分析資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在要求下才不得不整合哲學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等理論和方法資源進(jìn)行科學(xué)研究。英國馬克思主義文化理論較好地延續(xù)了馬克思開展跨學(xué)科研究的創(chuàng)新精神，旨在解決戰(zhàn)后英國出現(xiàn)的時(shí)代性和本土性問題，但是傳統(tǒng)人文社會科學(xué)在理論和方法上已經(jīng)陷入雙重危機(jī)，積極尋求哲學(xué)與社會科學(xué)的聯(lián)盟成為必由之路。那么，如何進(jìn)一步理解這種“跨學(xué)科”？正如霍爾所言，跨學(xué)科不等于學(xué)科的“大雜燴”，“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目鐚W(xué)科研究涉及到要冒學(xué)術(shù)風(fēng)險(xiǎn)去對專業(yè)的社會學(xué)家說，他們所界定的社會學(xué)并不是社會學(xué)本來的樣子。我們必須傳授我們想要的那種有助于將來研究文化的學(xué)者的社會學(xué)，傳授某些我們在那些自命為社會學(xué)家的人那里得不到的知識。這完全不是哪個(gè)學(xué)科會有助于這一領(lǐng)域發(fā)展的問題，而是關(guān)于人們?nèi)绾尾拍苋ブ行幕騽?dòng)搖一系列交叉學(xué)科領(lǐng)域的問題。我們必須尊重在每一個(gè)這樣的領(lǐng)域中存在的知識的各種范式和傳統(tǒng)以及實(shí)證的、具體的工作，并與它們進(jìn)行接洽，以便建立我們所說的文化研究或文化理論”[10]。也就是說，英國馬克思主義文化理論的跨學(xué)科特性體現(xiàn)為一種“去中心”的理論斗爭，它絕非一種理論的外在拼貼，而是不同理論、不同學(xué)科之間交織碰撞的獨(dú)特產(chǎn)物！

第三，開創(chuàng)了英國馬克思主義文化研究新范式。英國新左派知識分子已經(jīng)明確意識到教條馬克思主義理論嚴(yán)重阻礙了英國本土文化理論發(fā)展，“為了更好地前進(jìn)，他們不約而同地把反思、批判、清算長期以來一直作為英共指導(dǎo)思想的蘇聯(lián)馬克思主義（斯大林主義）作為自己的首要工作”[21]，尤其是批判蘇聯(lián)“教科書體系”對經(jīng)典馬克思主義理論中“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑”學(xué)說的教條主義理解。特別是湯普森竭力主張要按照馬克思主義方法本身將“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑”模式重構(gòu)為一種有助于理解層級存在的獨(dú)特“隱喻”[22]，但是“教科書體系”硬是將這種“隱喻”真理化為一種呆板機(jī)械的經(jīng)濟(jì)決定論。作為一種理論呼應(yīng)，新左派早期著作都表達(dá)一種強(qiáng)調(diào)“文化”（“上層建筑”）與“非文化”（“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”）之間交互關(guān)系的“文化馬克思主義”立場[23]?；艏犹胤磳μK聯(lián)馬克思主義對“文化”的經(jīng)濟(jì)還原論理解，主張它是在人們的日常生活實(shí)踐中逐漸建構(gòu)起來的。威廉斯創(chuàng)造性地將“文化”重新定義為“物質(zhì)、知識與精神構(gòu)成的整個(gè)生活方式”[17]，強(qiáng)調(diào)具備“相對自律性”的“文化”與“非文化”之間的交融互動(dòng)關(guān)系。“階級是社會與文化的形成”[19]3，湯普森的工人階級形成史研究最終也是將文化視作展現(xiàn)和發(fā)揮工人階級主體能動(dòng)性的重要方式。第一代新左派共同塑造了“文化馬克思主義”范式的原初理論地形，而青年霍爾則敏銳地穿透了“無階級感”的層層迷霧，進(jìn)而將問題歸結(jié)于階級意識和大眾文化問題，并由此開創(chuàng)了更加凝練和更具操作性的“文化研究”的問題意識和方法雛形。

除了上述文化理論創(chuàng)新的三大特點(diǎn)，英國馬克思主義文化理論的形成史還為我們留下了正反兩方面的“理論遺產(chǎn)”。

第一，文化理論創(chuàng)新必須建立在開放多元的思想交鋒進(jìn)程中。霍爾曾經(jīng)使用過“理論噪音”“與天使角力”這類隱喻呈現(xiàn)這一進(jìn)程，由此表明理論創(chuàng)新工作是“由眾多不同的方法論和理論立場構(gòu)成，所有這些方法論和立場都處在爭論狀態(tài)，期間伴隨著大量的不和、爭吵、情緒性的焦慮和憤怒的沉默”[24]。按照這種“令人不安”的理論創(chuàng)新思路，所謂創(chuàng)新絕非流暢地搬運(yùn)一些新概念和新方法，而是要在與不同理論和方法資源的對話乃至碰撞中發(fā)現(xiàn)“斷裂”，因?yàn)樵诶碚摿鲿惩话l(fā)斷裂之處才有理論創(chuàng)新的生長空間。

第二，文化理論創(chuàng)新要以有機(jī)知識分子姿態(tài)積極尋求政治介入性。新左派文化理論創(chuàng)新的必要前提是“文化政治學(xué)”，即理論化的最終目的還是直面特定歷史情勢中的政治斗爭問題。文化政治學(xué)反對將文本等同于政治，反對將意識形態(tài)批判等同于政治斗爭，尤其對理論的學(xué)科化、體制化和口技化傾向保持警惕，“它將會以同樣的方式拘泥于形式，從而失去了權(quán)力、歷史和政治的批判性質(zhì)疑”[24]。因此，文化理論創(chuàng)新要求我們必須“回到葛蘭西”，一方面對理論研究保持專注，另一方面對政治介入滿懷熱情，即始終以有機(jī)知識分子的積極姿態(tài)踐行改造世界的政治初心。

第三，英國馬克思主義文化理論創(chuàng)新道路存在“去政黨斗爭”和“文化還原論”的負(fù)面遺產(chǎn)。英國早期新左派思想家普遍開展一種“去政黨化”斗爭，這雖然釋放了他們的自由創(chuàng)造熱情，但這種缺乏穩(wěn)固體制保障和群眾基礎(chǔ)的斗爭形式終將難以為繼。實(shí)際上，新左派運(yùn)動(dòng)在60 年代中期已經(jīng)發(fā)生分裂，“退化為一個(gè)團(tuán)結(jié)在《新左派評論》雜志周圍的知識分子小團(tuán)體，并在20世紀(jì)70 年代以后走向終結(jié)”[25]?；谖幕R克思主義立場，作為總體工程的階級斗爭被簡單還原成“話語斗爭”——“這里存在一種令人不安的疑惑，文化研究自身話語這種鋪天蓋地的文本化，會以某種方式把權(quán)力和政治構(gòu)造成僅僅與語言和文本性有關(guān)的事情。”[24]但是正如霍爾在最后一次訪談中坦言，“更嚴(yán)重的是，在盡力脫離經(jīng)濟(jì)還原論的時(shí)候，文化研究幾乎忘掉了經(jīng)濟(jì)的存在”[26]。因此，與文化理論創(chuàng)新相伴隨的“文化還原論”問題依然是值得我們深刻反思的負(fù)面理論遺產(chǎn)。

四、結(jié)語

英國馬克思主義文化理論創(chuàng)新道路是一條將馬克思主義基本原理與特定民族歷史文化有效結(jié)合的典范。英國馬克思主義理論工作者直面戰(zhàn)后英國社會發(fā)展情勢，化危為機(jī)，提出了具有歷史深意的“英國問題”，采用了開放多元的跨學(xué)科方法，取得了舉世矚目的馬克思主義理論創(chuàng)新成果。黨的十八大以來，以習(xí)近平同志為核心的黨中央高度重視社會主義文化建設(shè)，習(xí)近平總書記圍繞社會主義文化建設(shè)發(fā)表了一系列立意高遠(yuǎn)、內(nèi)涵豐富、思想深刻的重要講話。當(dāng)代中國也處在挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存的大發(fā)展與大轉(zhuǎn)型時(shí)代，盡管新冠肺炎疫情構(gòu)成了新中國成立以來防控難度最大的一次公共衛(wèi)生事件，但是黨帶領(lǐng)全國人民勠力同心，積極應(yīng)對，目前疫情防控已取得重大階段性勝利?！叭诵凝R，泰山移”，強(qiáng)大的社會主義文化建設(shè)也成為這次抗“疫”制勝的重要“戰(zhàn)略物資”。“他山之石，可以攻玉”，結(jié)合英國馬克思主義文化理論創(chuàng)新道路的歷史遺產(chǎn)，中國馬克思主義理論工作者可以從中得到進(jìn)一步推進(jìn)文化建設(shè)的三大啟示：

第一，堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)核心地位，建設(shè)中國特色社會主義文化強(qiáng)國。英國新左派采取“去政黨化”的文化抗?fàn)幗K將難以為繼，因而無法找到通向英國社會主義未來的康莊大道。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“黨的領(lǐng)導(dǎo)是社會主義文藝發(fā)展的根本保證”[27]，中國共產(chǎn)黨是中國工人階級的先鋒隊(duì)，堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)核心地位是建設(shè)中國特色社會主義文化強(qiáng)國的堅(jiān)強(qiáng)保障。對于當(dāng)代中國馬克思主義理論工作者來說，堅(jiān)持黨的全面領(lǐng)導(dǎo)是我們的最大政治優(yōu)勢，這不僅要求我們進(jìn)一步反思并擺脫教條主義思維的各種束縛，而且要勇于直面機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)建設(shè)與文化發(fā)展所面臨的復(fù)雜新問題。堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)核心地位就是要做到堅(jiān)持以馬克思主義作為指導(dǎo)，高度重視文化理論建設(shè)，堅(jiān)定培育、提升全民族的思想水平和文化自信，將奮力推進(jìn)社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)偉業(yè)與牢牢掌握意識形態(tài)工作領(lǐng)導(dǎo)權(quán)充分結(jié)合起來，唯有如此才能真正實(shí)現(xiàn)工人階級和人類解放的共產(chǎn)主義宣言。

第二，堅(jiān)持馬克思主義文化理論研究中國化，積極回應(yīng)重大理論與現(xiàn)實(shí)問題。馬克思主義理論是與時(shí)俱進(jìn)、開放發(fā)展的理論體系，實(shí)踐性是其顯著特征。馬克思主義理論的實(shí)踐特性要求我們把革命性與科學(xué)性、繼承性與創(chuàng)造性高度統(tǒng)一起來，不斷適應(yīng)中國社會主義建設(shè)實(shí)踐發(fā)展新形勢，堅(jiān)持理論創(chuàng)新，永葆生機(jī)活力?！拔覀円獔?jiān)持用馬克思主義觀察時(shí)代、解讀時(shí)代、引領(lǐng)時(shí)代，用鮮活豐富的當(dāng)代中國實(shí)踐來推動(dòng)馬克思主義發(fā)展，用寬廣視野吸收人類創(chuàng)造的一切優(yōu)秀文明成果，堅(jiān)持在改革中守正創(chuàng)新、不斷超越自己，在開放中博采眾長、不斷完善自己，不斷深化對共產(chǎn)黨執(zhí)政規(guī)律、社會主義建設(shè)規(guī)律、人類社會發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識，不斷開辟當(dāng)代中國馬克思主義、21 世紀(jì)馬克思主義新境界！”[28]這就要求讓馬克思主義理論說“中國話”，為此必須直面實(shí)踐問題，貼近人民群眾，“要在洋為中用、古為今用的基礎(chǔ)上建構(gòu)中國學(xué)術(shù)話語體系，確立自己的概念、范疇、邏輯和理論體系”[18]。這也是當(dāng)代中國馬克思主義文化理論工作者的歷史責(zé)任與文化使命。

第三，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，努力發(fā)揚(yáng)社會主義文化正能量。英國新左派文化理論創(chuàng)新建設(shè)的一大成功亮點(diǎn)就是堅(jiān)持一種“自下而上”的人民文化觀，正確認(rèn)識到人民才是歷史的創(chuàng)造者，顯然這也是歷史唯物主義方法的內(nèi)在要求。從本質(zhì)上來看，社會主義文化就是人民的文化，社會主義文化建設(shè)必然依靠人民、為了人民、服務(wù)人民。習(xí)近平總書記透徹地指出：“黨的根本宗旨是全心全意為人民服務(wù)，文藝的根本宗旨也是為人民創(chuàng)作。把握了這個(gè)立足點(diǎn)，黨和文藝的關(guān)系就能得到正確處理，就能準(zhǔn)確把握黨性和人民性的關(guān)系、政治立場和創(chuàng)作自由的關(guān)系?！盵27]因此，文化理論創(chuàng)新建設(shè)還是要堅(jiān)持從人民中來與到人民中去的根本原則，深入生活，扎根人民，反映民聲，反對躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的自說自話與無病呻吟。堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，不斷提升講好“中國故事”的能力，這就要求我們正視人民的偉大創(chuàng)造精神，真實(shí)生動(dòng)記錄人民對美好生活的不懈追求，全面呈現(xiàn)人民求真向善、積極進(jìn)取的社會主義文化主旋律與正能量，破除各種殘存的教條主義、官僚主義和形式主義的文化創(chuàng)作思維桎梏，努力創(chuàng)作出無愧于偉大時(shí)代、無愧于中國人民的歷史巨制。