肖明文

引言

20 世紀(jì)30 年代，馬克思主義在美國的傳播和接受程度達(dá)到了巔峰。一大批知識分子深受其熏陶和鼓舞，成為宣傳共產(chǎn)主義和反對資本主義的先鋒號手，埃德溫·皮科克（Edwin Peacock）便是其中的一名積極分子。他鼓勵在文壇嶄露頭角的 卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，當(dāng)時的名字為Lula Carson Smith）閱讀馬克思的著作，并且介紹她認(rèn)識了她未來的丈夫 里夫斯·麥卡勒斯（Reeves McCullers）。這3 位志同道合的朋友就像“入迷的門徒”一樣，經(jīng)常在一起挑燈夜讀，研 討馬克思的著作（Carr，1975：49）。此外，在麥卡勒斯喜歡的文學(xué)家中，有多位19 世紀(jì)俄國現(xiàn)實主義作家，如陀思妥耶夫斯基、契訶夫、托爾斯泰、果戈理、屠格涅夫等人，他們的作品對她影響巨大（Carr，1975：32-33）。通過研讀馬克思的著作和上述俄國文學(xué)家的作品，麥卡勒斯在20 世紀(jì)的美國南方與19 世紀(jì)的英國和俄國的社會狀況之間，尤其是在這3 種不同時空的工人階級和其他底層群體的生活境況之間，找到了諸多相似之處。①馬克思和恩格斯最為人熟知的是他們的政治經(jīng)濟學(xué)著作。事實上，他們在不少書信中也對歐洲文學(xué)史上的一些經(jīng)典作家做過精彩的評論，這些評論充分地展示了他們的階級觀、鑒賞力和判斷力（王寧，2014：6）。

路易絲·戈塞特（Louise Y.Gossett）曾評論道：“麥卡勒斯太太小說中的絕大部分內(nèi)容都排斥過去，著重將當(dāng)下的問題置于舞臺之上，她不像?？思{那樣從歷史中尋找解釋。除了種族問題之外，她并沒有嚴(yán)厲地譴責(zé)現(xiàn)代社會”（Gossett，1965：176）。這個論斷的大部分表述都十分恰當(dāng)，但結(jié)尾部分“她沒有嚴(yán)厲地譴責(zé)現(xiàn)代社會”則顯然不正確，這一看法尤其不適用于麥卡勒斯的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》（The Heart Is a Lonely Hunter，1940）。她在這部小說中不僅揭露了種族主義的罪惡，更抨擊了資本主義社會的貧富懸殊和等級壓迫。萊斯利·菲德勒（Leslie Fiedler）斷言它是“最后一部‘無產(chǎn)階級小說’，一部真實 反映大蕭條的作品”（Fiedler，1965：453）。大蕭條時期，麥卡勒斯親眼目睹了美國底層人群的艱難生活和悲慘處境。她深刻地認(rèn)識到，經(jīng)濟不景氣導(dǎo)致整個南方處于崩潰的邊緣，不公正的資本主義制度剝奪了人的價值和尊嚴(yán)。

馬克思（2004：269）指出：“資本只有一種生活本能，這就是增殖自身，創(chuàng)造剩余價值，用自己的不變部分即生產(chǎn)資料吮吸盡可能多的剩余勞動。資本是死勞動，它像吸血鬼一樣，只有吮吸活勞動才有生命，吮吸的活勞動越多，它的生命就越旺盛”。資本的根本特征是嗜血為生，資本家是徹頭徹尾的吸血鬼，“我們的工人……只要還有一塊肉、一根筋、一滴血可供榨取，吸血鬼就決不罷休”（馬克思，2004：349）。在馬克思的著作中，血液和內(nèi)臟的形象經(jīng)常出現(xiàn)，資本家經(jīng)常被描繪成“放縱的饕餮”，資本“對剩余勞動具有盲目的、無限的、無法滿足的欲望”（Phillips，1998：185）。馬克思的此類用詞既深刻又形象地揭示了資本家的貪婪本質(zhì)：在資本主義社會，繁榮（prosperity）與貧困（privation）并存，資本家（capitalist）是食人者（cannibal），他們是吮吸工人身體里的血液的吸血鬼。馬克思把資本主義（capitalism）等同于食人主義（cannibalism），旨在強調(diào)吞噬自我的資本主義制度的不合理性（Brown，2013：7）。德里達(dá)試圖解構(gòu)吃肉的、男性的邏各斯中心主義（logocentrism）主體，但他沒有認(rèn)識到，這個主體并非人類的個體或者整個人類，而是現(xiàn)代資本主義制度，這種體制為了剩余價值就必須吞噬 作為勞動力的生命力（王行坤，2018：43-44）。麥卡勒斯這位美國南方女性作家以馬克思主義為思想武器，避免了德里達(dá)式的解構(gòu)主義的語言嬉戲。在《心是孤獨的獵手》中，她飽含憐憫地刻畫了饑腸轆轆的南方人的形象，其中包括 窮白人、非裔美國人和聾啞人。這部作品充分體現(xiàn)了麥卡勒斯對資本主義的強烈聲討和對底層人群的深切同情，她的馬克思主義思想融入小說的多個層面中，包括背景設(shè)置、人物塑造和情節(jié)安排，這些要素均圍繞饑餓敘事展開。

一、過剩與匱乏并存

小說的背景是美國南方的一個工業(yè)小鎮(zhèn)，雖然麥卡勒斯并沒有給它命名，但學(xué)界通常認(rèn)為它的原型是作者的故鄉(xiāng)，即喬治亞州的哥倫布鎮(zhèn)。在小說的開篇，作者對小鎮(zhèn)的地理環(huán)境進行了簡要介紹，聚焦點是小鎮(zhèn)上的人：“大部分工人都很窮。街上行人的臉上往往是饑餓孤獨的絕望表情”（麥卡勒斯，2005：6；下文中僅標(biāo)注頁碼）。麥卡勒斯的青少年時代正逢大蕭條時期，她在家鄉(xiāng)切身體驗到了窮人的艱難處境。她參觀過當(dāng)?shù)氐墓S，目睹了工人們所處的骯臟的勞動環(huán)境，資本家的剝削壓榨令她無比憤怒（Carr，1990：57）。麥卡勒斯強烈的社會責(zé)任感在小說中清晰可見，小說中的杰克·布朗特在很大程度上成為她抨擊美國南方社會體制不公和階級壓迫的代言人。①正如尚必武（2019：21）所言，“在馬克思主義體系中，文學(xué)作為一種社會化、階級化的人類的精神生產(chǎn)方式之一，不僅包含了濃厚的社會成分，而且也充分體現(xiàn)了不同人群的階級意識”。

杰克的首次露面就給人留下了深刻的印象：窮困潦倒、酷愛讀書、食量巨大、嗜酒如命。杰克是小鎮(zhèn)的陌生人，初次進入“紐約咖啡館”時，他手里提著裝滿書的手提箱，身穿廉價的白亞麻西裝，“要了一品脫酒，半個小時內(nèi)痛快地喝光了。他坐在一個隔間里，吃著雞無霸套餐。然后他讀書、喝啤酒。他（咖啡館的主人）沒見過一個家伙能喝得這么多，醉得這么久”（16）。來到小鎮(zhèn)之前，杰克做過織工、織機修理工，還在車庫以及汽車裝配廠工作過。流浪多日之后，迫于生計，杰克終于在小鎮(zhèn)的游樂場找到一份時間超長、報酬極低的工作。憤怒的杰克將雇主描繪得如肥豬一般：“說到吃的，我的朋友，我有沒有說起克拉克·派特森先生，就是‘陽光南部’游樂場的老板？他太胖了，都有二十年看不到自己的下身了。他整天坐在拖車?yán)?，玩一個人的紙牌游戲，抽大麻。他從 附近的快餐店叫外賣，作為每天的早飯”（149）。在《希伯來圣經(jīng)》中，肥胖與死亡、動物性、失控等含義緊密相關(guān)，肥胖者往往被視為骯臟之物、動物，尤其是豬（Hill，2011：41）。杰克凸顯雇主的貪吃和肥胖，意在揭示資本家是罪惡的化身。

為什么有些人可以不勞而獲，而有些人則必須拼命工作才能勉強養(yǎng)家糊口？這個 問題一直困擾著杰克。他的答案是，資源分配不公導(dǎo)致過剩與匱乏并存，有人餓肚子，那是因為有的人吃得過多，把別人的那份都吃了?？刂剖澄锏纳a(chǎn)、分配和消費是權(quán)力的終極體現(xiàn)。在同一個時空下，“饑餓的歷史總是與充裕的歷史交織在一起”（Millman &Robert，1995：9），掌控食物資源的人與無法獲得食物的人之間橫著一道無法跨越的鴻溝，造成這種狀況的原因便是社會資源分配的嚴(yán)重不公。在大蕭條時期的美國，資本家生產(chǎn)了大量的食品卻賣不出去，最后只能當(dāng)成垃圾處理，但與此同時，勞苦大眾卻饑腸轆轆。杰克覺得自己不像是生活在一個陌生的小鎮(zhèn)，更像是生活在一個陌生的國度：“美國在他的眼里就是瘋?cè)嗽骸Ｋ匆娙藗優(yōu)榱松嫒绾未蚪僮约旱男值?。他看見饑餓的兒童和為了填飽肚子不得不一周工作六十小時的婦女”（144-145）。還有人沒日沒夜地勞動卻依舊食不果腹，因而選擇暴力反抗剝削者：“一個吃不飽飯的女人認(rèn)為工頭扣了她的工分，她把刀扎進那個工頭的喉頭”（190）。上述文字讀起來完全像是一位無產(chǎn)階級文學(xué)家對資本主義罪惡的深刻揭露，由此可見，馬克思主義思想以及俄國現(xiàn)實主義作品對麥卡勒斯的影響。

麥卡勒斯在《俄國現(xiàn)實主義作家與南方文學(xué)》一文中談到，南方社會的“價值體系如此不確定，誰能夠說一個人是不是比一捆干草更值錢，或者生命本身是否具有足夠高的價值，以至于人類為了獲得生存必需品而不辭辛苦努力奮斗”（McCullers，1971：252）。她的這種觀點在作品中得到了進一步的闡述：（杰克痛斥道，在美國現(xiàn)行的制度下）“豬是有價值的，而人卻沒有。從骨瘦如柴的小工人身上，你可做不成豬排或香腸……不到一百個公司吞吃了一切，只留下點殘羹剩飯。這些企業(yè)吸干了人們的血，熬干了人們的骨髓”（283-284）。資本主義制度的本質(zhì)是“嗜食人肉”（anthropophagy），在這種體制下，“男男女女被當(dāng)成可以消費的商品而被吞噬”（Phillips，1998：188）。

麥卡勒斯將杰克塑造成一名堅定甚至狂熱的馬克思主義者，他在不同場合發(fā)表的言論大體上代表了她本人的觀點。杰克是個受過教育的工人，去過全美最大的幾個圖書館，他一直在讀書，手提箱里裝有卡爾·馬克思和索爾斯坦·凡布倫等人的著作。他認(rèn)為這些說出純粹真理的書讓他徹底地認(rèn)清了美國社會的罪惡：“聽我說吧！你走到哪兒，都能看到卑鄙和腐敗。這間屋子，這瓶葡萄酒，這些籃子里的水果，都是盈虧的商業(yè)產(chǎn)品。一個家伙要想活下去，就不得不向卑鄙屈服。人們?yōu)榱嗣恳豢陲垺⒚恳黄路鬯览刍?，但卻沒人知道這個。每個人都瞎了，啞了，頭腦遲鈍——愚蠢和卑鄙?！保?5）杰克的這番控訴呼應(yīng)了馬克思（2002：235）在《1844 年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》中的論斷：“不幸的是，千百萬人只有通過那種傷害身體、使道德和智力畸形發(fā)展的緊張勞動，才能掙錢勉強養(yǎng)活自己，而且他們甚至不得不把找到這樣一種工作的不幸看作是一種幸運?！?0 世紀(jì)30 年代的經(jīng)濟大蕭條導(dǎo)致美國數(shù)以百萬的人失業(yè)，南方各州的失業(yè)和食物匱乏狀況尤其嚴(yán)重，整個南方陷入經(jīng)濟災(zāi)難的恐慌之中，馬克思的這番論述尤其適用于當(dāng)時的歷史環(huán)境。

馬克思在不同的著作中多次對食物問題發(fā)表過精辟的論斷，從糧食生 產(chǎn)、食品消費和新陳代謝斷裂等層面對資本主義食物體制進行了深刻的剖析和批判（福斯特，2019）。概括來說，馬克思認(rèn)為食物的重要性主要體現(xiàn)在兩個方面，即作為生產(chǎn)資料以及作為某種生產(chǎn)資料和生產(chǎn)方式的產(chǎn)品（Cohen，1978：53）。馬克思的基本觀點是：“饑荒和饑餓源于資源的不合理分配，資本家積累資本的原始欲望導(dǎo)致了低工資和高物價”（McIntosh，1996：220）。在此必須加以區(qū)分的是：馬克思的著述飽含對無產(chǎn)階級的理解和支持，而小說中杰克的許多言論則更像是憤怒情緒的宣泄，他眾人皆醉我獨醒的姿態(tài)導(dǎo)致他的觀點無法獲得廣大工人階級的擁護。杰克經(jīng)常攔住下班回家的工人，向他們高聲宣講大罷工和暴力革命的思想，但是很少有人停下腳步聆聽。杰克的號召缺乏響應(yīng)的另一個重要原因是：當(dāng)時美國南方的工業(yè)以紡織廠為主，大部分紡織工人缺乏專業(yè)技能，也沒有加入工會，如果舉行罷工，他們很快就會被大量的、正在待業(yè)的勞動者所取代（Cooper &Thomas，1990：657）。

二、種族主義與資本主義交織

食物匱乏不僅是下層白人階級的窘境，更是非裔美國人的夢魘。在考察了20 世紀(jì)非裔美國文學(xué)中的饑餓描寫后，安德魯·華 內(nèi)斯（Andrew Warnes）頗具洞見地指出，非裔美國人的饑餓起源于“白人至上主義意識形態(tài)和不加制約的資本主義這兩者的毒性混合”，他們的“營養(yǎng)不良通常牽涉到種族主義和資本主義”；同時，通過與愛爾蘭的歷史和土著美國人的歷史進行對比，可以發(fā)現(xiàn)，“在一個國家的亞文化中，食物變得具有強烈的政治化色彩，非裔美國人不是唯一一個這樣的群體”，各類邊緣人群皆是如此（Warnes，2004：2-4）。在《心是孤獨的獵手》中，令黑人醫(yī)生考普蘭德感到最絕望的事情是眼睜睜地看著自己的病人離世，他們的死亡“是因為常年的物質(zhì)匱乏。玉米面包、腌豬肉和糖汁，四五個人擠在一個屋子里，死于貧困”（239）。玉米面包、腌豬肉和糖汁是生活貧苦的象征，它們既出現(xiàn)在黑人的餐桌上，也出現(xiàn)在窮白人的餐桌上。然而，下層南方白人往往充滿種族優(yōu)越感，他們?yōu)樽约旱陌灼つw感到驕傲，自認(rèn)為他們所處的階層高于黑人群體（McCullers，1971：281）。艱辛的工作讓窮白人勞動者感到悲觀倦怠，但作為一個白人的虛假榮耀提振了他們的自信心，帶給他們“一種感覺自己很特別、很有價值的膨脹心理”（Dollard，1949：173-174）。

麥卡勒斯幾乎所有的作品都涉及種族關(guān)系，她堅決反對白人至上主義：“那些友好、親切的人細(xì)心撫育我們，卻因為他們的膚色而遭到羞辱”（McCullers，1999：56）。麥卡勒斯的丈夫里夫斯是一位堅決主張眾生平等的馬克思主義者，他同情所有遭受剝削壓迫的人，不論種族和性別；他不遺余力地聲討只支付給勞動者不足生活費一半薪酬的資本主義制度（Carr，1975：94）。受丈夫的影響，麥卡勒斯同樣深切關(guān)注社會中所有的底層人群。麥卡勒斯的種族平等思想，尤其是她對黑人的窮困饑餓的關(guān)注，得到黑人作家同行的賞識和稱贊。麥卡勒斯的《心是孤獨 的獵手》最初發(fā)表在《新共和》（New Republic）雜志上，理查德·賴特（Richard Wright）是評審人之一，他對這部作品給予了很高的評價，并由此結(jié)識了麥卡勒斯及其丈夫（Wald，2012：358）。賴特本人曾寫過一部自傳《美國饑餓》（American Hunger，1977），詳細(xì)記述了他遷居北方之后的生活經(jīng)歷，通過自然主義的筆觸描繪了非裔美國人受到的不公正待遇和遭遇的苦難。

在《心是孤獨的獵手》創(chuàng)作的年代，種族隔離無處不在，用餐地點的區(qū)隔便是其中之一。當(dāng)考普蘭德醫(yī)生被醉酒的杰克拽到“紐約咖啡館”門口時，柜臺邊的白人無禮地向他吼叫，阻止他進入白人專享的用餐地點。在1964 年7 月2 日約翰遜總統(tǒng)簽署《1964 年民權(quán)法案》之前的美國南方，黑人被禁止在白人經(jīng)營的餐館里用餐。民權(quán)運動的一個重要組成部分就是爭取在柜臺式便餐館用餐的權(quán)利，這并不是偶然的。在靜坐抗議者看來，只有坐在一起吃飯，共同分享一張桌子，才能真正擁有平等（Edge，2007：78）。在20 世紀(jì)30 年代，不僅是餐館，所有政府機構(gòu)和白人經(jīng)營的公共場所，包括救死扶傷的醫(yī)院，都不允許黑人進入。小說中，辛格在寫給安東尼帕羅斯的信里對考普蘭德醫(yī)生作了以下描述：“黑人有肺結(jié)核，但這里沒有他能去的好醫(yī)院，因為他是黑人……他有很多書。但他沒有一本偵探書。他不喝酒，不吃肉，不看電影?！保?04）透過辛格對考普蘭德醫(yī)生的描述，麥卡勒斯表達(dá)了對非裔美國人的同情和尊敬。

考普蘭德醫(yī)生是一個禁欲主義者，有著崇高的使命感。他只吃素食，家庭廚房的餐桌上擺滿了書，全是馬克思、斯賓諾莎等人的政治理論著作，沒有任何消遣的書籍。麥卡勒斯把考普蘭德醫(yī)生刻畫成一個有尊嚴(yán)的非裔美國人，他的一生都在一個地方度過，將生命中最好的時光獻給了促進黑人同胞福祉的工作。除了救死扶傷和為產(chǎn)婦接生，他還不遺余力地向社區(qū)的同胞們宣傳優(yōu)生優(yōu)育和種族平等的思想。

然而，對于饑腸轆轆的黑人而言，食物遠(yuǎn)比說教更有吸引力?？计仗m德醫(yī)生認(rèn)識到，舉辦宴會是比走家串戶更有效的宣傳途徑。從行醫(yī)的第一年開始，考普蘭德醫(yī)生每年都會在圣誕節(jié)舉辦一個年終派對。相較于日常聚會而言，圣誕派對上的食物更加豐富多樣，許多黑人都會力所能及地貢獻一些食物和禮品。屋子里彌漫著新烤的蛋糕和冒著熱氣的咖啡混合成的香甜氣味，思想洗禮變得更加容易被接受。考普蘭德醫(yī)生把圣誕節(jié)的宴會餐桌轉(zhuǎn)化成思想講壇，向大家詳細(xì)解釋階級、種族、勞動力、財富分配、暴力革命等概念，尤其是反復(fù)強調(diào)馬克思倡導(dǎo)的“各盡所能，按需分配”的原則。

杰克將雇主視為“吸血鬼”，而考普蘭德醫(yī)生則將雇主視為“寄生蟲”。在圣誕節(jié)演講中，他將女兒鮑蒂婭的工作等同于奴役：“我們中的許多人為那些沒有能力給自己準(zhǔn)備食物的人做飯……我們把一生浪費在各種各樣毫無意義的工作上。我們勞作，我們所有的勞作都是浪費。這是服務(wù)嗎？不，這是奴役?！保?83）事實上，雇用鮑蒂婭做廚娘的是一戶窮白人家庭，他們也過著朝不保夕的生活。雇主凱利家的幼子巴伯爾經(jīng)常食不果腹，他不明白餐桌前的禱告說的是什么，只是天真地想知道“上帝吃什么”（47-48）。雖然他們時而拖欠或少給鮑蒂婭本就已經(jīng)很低的工錢，但他們對黑人廚娘沒有表現(xiàn)出明顯的種族敵意，而是讓家中幾個年幼的孩子和她一起在廚房進餐。對于下層的黑人來說，在當(dāng)時失業(yè)率居高不下的社會環(huán)境中，能吃飽飯算是幸事一樁。第二次世界大戰(zhàn)之前，黑人婦女的就業(yè)范圍和機會都非常有限，廚娘是所有工作中從業(yè)人數(shù)最多的職業(yè)。據(jù)麗貝卡·沙普利斯（Rebecca Sharpless）的統(tǒng)計，在小說出版的1940 年，黑人婦女在白人家庭工作的比例高達(dá)60%（Sharpless，2010：179）。

由于考普蘭德醫(yī)生長期遭受種族歧視，他對白人的偏見根深蒂固，因此他無法與同樣信仰馬克思主義的窮白人杰克聯(lián)手推動社會變革運動。白人杰克和黑人考普蘭德醫(yī)生都熟讀馬克思主義理論，但他們之間存在較大分歧：杰克聚焦美國的貧富差距和階級壓迫，而考普蘭德重點關(guān)注種族平等和黑人的社會權(quán)益。他們倡導(dǎo)的實現(xiàn)各自目標(biāo)的方式也不同：杰克號召工人團結(jié)一心進行社會斗爭，考普蘭德醫(yī)生則堅信最終的希望在于教育和培養(yǎng)下一代。杰克和考普蘭德醫(yī)生未能實現(xiàn)相互理解，“他們的見面只是進一步印證了我們在小說中別的地方看到的場景——人與人之間缺乏交流，每個人和他的同類都相互疏離”（Korenman，1976：13）。種族主義是資本主義社會最大的罪惡之一，它把同屬于下層階級的窮白人和黑人隔離開來，阻止他們結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線：“資本主義需要種族主義；沒有種族主義的話，白人工人便能看到黑人工人的處境，意識到他的階級兄弟所遭受的超級剝削，進而兩方會為了共同福祉而聯(lián)合起來”（Stratman，1976：106）。事實上，下層白人和黑人都深陷于“資本主義”的囚籠中，雖然他們的膚色不同，但他們的經(jīng)濟地位幾乎完全相同。

三、怪誕食欲與精神隔絕互構(gòu)

在這部小說完稿之前，麥卡勒斯曾經(jīng)將它的提綱交給霍頓·米夫林出版社（Houghton Miff lin），當(dāng)時擬定的標(biāo)題是《啞巴》（The Mute）。雖然在正式出版時，麥卡勒斯把小說的標(biāo)題改成了《心是孤獨的獵手》，但兩個聾啞人在小說中仍占據(jù)重要的位置。小說以介紹兩個聾啞人辛格和安東尼帕羅斯的日常起居開篇，其中最引人注目的是關(guān)于后者瘋狂進食的描述：“除了喝酒和某種孤獨而秘密的享受外，安東尼帕羅斯在這世上最熱衷的事就是吃”（4）。安東尼帕羅斯是一個體型肥胖、頭腦迷糊的聾啞人，在表兄的果品店工作。他是一位食物至上主義者，有著《巨人傳》中卡岡都亞一樣的胃口。每天傍晚下班時，他總會帶走白天藏在貨架上的紙袋，里面有他積攢的不同食物。到家后，安東尼帕羅斯的活動狀態(tài)就是坐躺和吃喝。雖然屋內(nèi)的烹飪設(shè)備十分簡陋，廚房里僅有一個煤油爐，但安東尼帕羅斯是一個烹飪能手，每天都能做出一頓滿意的晚餐。烹飪和進餐不僅成為他日常生活的中心，而且在很大程度上也變成了一種精神寄托。作者并沒有交代過安東尼帕羅斯的晚餐具體包括哪些菜肴，但細(xì)膩地刻畫了他進餐后的神態(tài)：安東尼帕羅斯十分享受用餐的過程，總是細(xì)嚼慢咽；飯后他會斜躺在沙發(fā)上，用舌頭觸碰每一顆牙齒，仿佛不想失去任何美味。

在談?wù)摾鬃髌分械墓终Q描寫時，巴赫金指出：“吃喝是怪誕身體的最重要體現(xiàn)。這種身體的典型特征是開放的未完成性，即它與世界的互動。這些特點最顯著地、具體地表現(xiàn)在吃的行為之中；身體越過它的界限——咽下、吞噬，把世界分開，它的增大和生長以世界作為代價”（Bakhtin，1984：281）。顯然，安東尼帕羅斯的身體是怪誕的，但麥卡勒斯并沒有對其加以丑化，而是用它來揭露資本主義的壓迫以及彰顯下層階級的生命力。兩個聾啞人離群索居，但絲毫不寂寞，他們高興地吃喝享樂。不幸的是，安東尼帕羅斯后來患了一場病，病愈后精神錯亂，在夜間偷竊當(dāng)?shù)匾患腋恻c店的食物。他被警察帶到拘留所，第二天辛格去接他，他卻不愿離開，原因是“他很享受晚餐的腌豬肉、澆上糖汁的玉米面包”（8）。海蒂·科倫蘭德（H eidi Krumland）評論道，麥卡勒斯描寫安東尼帕羅斯在拘留所中的場景“僅僅是作為一個幽默的例證，強調(diào)他孩子氣的、怪誕的個性”（Krumland，2008：38）。這個場景包含的更重要的信息是，它反映了大蕭條時期最底層南方人的極端貧困狀態(tài)。腌豬肉和玉米面包都是非常廉價的食物，南方窮人依靠它們維持生存，但安東尼帕羅斯甚至連這些食物也買不起。

印度諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主阿馬蒂亞·森（2009：1）在《貧困與饑荒：論權(quán)利與剝奪》一書中對獲取食物的權(quán)利、能力和交換機會作了精辟的闡述，他的核心觀點是：“饑餓是指一些人未能得到足夠的食物，而非現(xiàn)實世界中不存在足夠的食物；雖然后者能夠成為前者的原因，但卻只是很多可能的原因之一?！卑ⅠR蒂亞·森認(rèn)為，饑荒的爆發(fā)并不是因為糧食短缺，問題更多是由分配不均引起的。布呂內(nèi)爾（2010：72）也持相近的觀點：饑餓現(xiàn)象的存在并不是由于整個社會無法生產(chǎn)出足夠的食品，而是因為“饑餓的人通常過于貧窮，無力購買食物，即便食物近在咫尺”。大蕭條時期美國南方的底層民眾所經(jīng)歷的食物短缺和營養(yǎng)不良的狀況與馬克思在《資本論》中討論的相關(guān)案例十分類似。馬克思對英國維多利亞時期工人階級飲食狀況的了解主要來自英國首席醫(yī)療官員約翰·西蒙的研究。在《資本論》中，馬克思重新繪制了西蒙和他的同事們編制的表格，更加直觀地展示了工業(yè)城鎮(zhèn)中工人們營養(yǎng)攝入的不足：蘭開夏郡工廠雇傭的工人幾乎沒有獲得最低限度的碳水化合物，失業(yè)工人得到的更少；雇傭工人和失業(yè)工人都沒有獲得最低限度的蛋白質(zhì)。西蒙及其團隊的研究表明，只有在迫不得已的時刻才會出現(xiàn)食物匱乏，食物的嚴(yán)重不足只出現(xiàn)在其他匱乏之后。馬克思大量引用西蒙的研究，證明工人階級的飲食狀況是更宏大的貧困辯證法的一部分，這是窮人在資本主義社會中陷入困境的征兆（福斯特，2019：145）。

在食物短缺的境況下，患病前后的安東尼帕羅斯都只對吃感興趣，動物性的本能欲望主導(dǎo)了他全部的行為模式。在他被表兄送入州立瘋?cè)嗽旱漠?dāng)天，安東尼帕羅斯仍舊一門心思只想著準(zhǔn)備路上吃的午飯，顧不上與辛格作臨別交談。而在州立瘋?cè)嗽?，其他病人吃飯時無精打采，只有安東尼帕羅斯吃得津津有味。這個場景顯得十分荒誕，“我們會忍俊不禁地想象，州立瘋?cè)嗽翰》恐械陌矕|尼帕羅斯先生儼然就像一位把持宮廷的國王”（Clark，1975：164）。米歇爾·?？略凇赌岵?、譜系學(xué)和歷史》一文中指出，譜系學(xué)的研究重點不是那些花哨虛幻的概念，而是身體的物質(zhì)性，諸如神經(jīng)系統(tǒng)、營養(yǎng)、消化和能量（Foucault，1984：89）。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》這部卓越的譜系學(xué)著作中，福柯認(rèn)為，國家承擔(dān)監(jiān)獄、濟貧院和精神病院等機構(gòu)的福利責(zé)任，并通過這些機構(gòu)來規(guī)訓(xùn)和懲罰待在里面的人，使他們的肉體得到馴服（Foucault，1977：138）。向特定的人群提供食物是社會福利的表現(xiàn)形式之一，但這一福利與規(guī)訓(xùn)和懲罰是密不可分的。為孤兒、精神病人、犯人提供食物是國家的義務(wù)，但與此同時，通過控制食物的種類和數(shù)量，國家機器將營養(yǎng)攝入變成規(guī)訓(xùn)的方式。

從這個意義上說，安東尼帕羅斯在州立瘋?cè)嗽航蚪蛴形兜爻院鹊纳眢w行為可以解讀為反抗規(guī)訓(xùn)和確立權(quán)力的象征。但由于精神病院的伙食很差，并且食物是分時間供應(yīng)的，安東尼帕羅斯貪吃的本性無法得到滿足，因此他日夜期盼辛格在假期帶上他最愛吃的食物來探望他。小說詳述了辛格帶著安東尼帕羅斯外出就餐的一次經(jīng)歷，盡管他事先為這次出游作了充分的準(zhǔn)備，以盡可能地滿足同伴的巨大食量，但結(jié)果還是出乎辛格的意料：“他們租了一輛出租車 去了野外，四點半他們?nèi)ゾ频甑牟蛷d吃飯。安東尼帕羅斯盡情地享受他的大餐。他點了菜單上一半的菜，貪婪地大吃大喝。飽餐一頓后，他還賴著不肯走。他抱著桌子不放。辛格哄他，出租車司機都想動武了。安東尼帕羅斯頑固地坐在那里，他們靠近他時，他就做下流的手勢?！保?9）針對這個“難以想象的”場景，瑪麗·惠特（Mary A.Whitt）尖刻地評論道，安東尼帕羅斯是“怪誕個性的典型形象：他粗魯、可憎、猥褻、下流、淫蕩、無德”（Whitt，1988：24）。然而，麥卡勒斯刻畫這種“負(fù)面”的形象，并不是為了對邊緣人物進行嘲諷，而是為了凸顯饑餓對人性的扭曲。“胃口的政治”直接隱喻了個人生存的“主體欲望”（黃新輝，2016：7），吃喝行為不僅意味著食欲的滿足，也有助于被邊緣化的人物確立自主意識和主體性，是表達(dá)權(quán)力和反抗壓迫的重要方式。

結(jié)語

食物是權(quán)力和控制的操演場域，饑餓敘事將人的身體置于敘事中心，關(guān)聯(lián)著文本之外的政治、經(jīng)濟和歷史話語。食物的獲取標(biāo)示著社會階層之間的差異，這些差異建構(gòu)和定義了階層的權(quán)力身份，即誰是社會身體的主宰者。饑餓敘事隱含著種族、階級和性別等社會因素，揭露出邊緣人群被剝奪政治、經(jīng)濟和文化權(quán)力的“赤裸”狀態(tài)。麥卡勒斯曾解釋說，《心是孤獨的獵手》的中心主題是“個人對被強加的隔絕的反抗以及不惜一切代價去表達(dá)自我的沖動”（McDowell，1980：31）。在小說中，義憤填膺的杰克向工人們揭露了美國社會的貧富差距和分配不均：“我想要說的是很簡單、很樸素的。擁有工廠的這些雜種是百萬富翁。落紗工、梳棉工和所有那些在機器后忙著紡啊織啊的人們卻填不飽肚子”（63）。底層人群的嘴既沒有足夠的食物可以吃，更無法自由地表達(dá)自己的政治主張：“在這個偉大的國家，我們是最受壓迫的人。我們不能大聲說話，因為沒有機會使用舌頭，它在我們的嘴里腐爛”（184）。在大蕭條時期的美國南方，窮人的嘴巴最重要的兩個功能——吃和說，都被龐大的資本主義機器所鉗制。麥卡勒斯以自己的所見所聞為出發(fā)點，著力表現(xiàn)了美國底層民眾食不果腹的肉體饑餓以及由此引發(fā)的精神隔絕。海蒂·科倫蘭德稱贊此小說“真實再現(xiàn)了當(dāng)時的美國人的經(jīng)歷，讓讀者聽到了被排斥、被遺忘、被虐待、被壓迫者的聲音”（Krumland，2008：32）。在這部作品中，麥卡勒斯不僅飽含同情地呈現(xiàn)了窮白人、非裔美國人和聾啞人的饑餓境況，更深刻地揭示了造成底層人群忍饑挨餓的根本原因，即“嗜食人性”的資本主義制度及與之交織在一起的種族隔離制度。在《饑餓藝術(shù)家：挨餓、寫作與監(jiān)禁》一書中，莫德·埃爾曼（Maud Ellmann）將集體或社群的饑餓看作社會進步的催化劑。埃爾曼認(rèn)為，個人的饑餓經(jīng)歷是主觀的、相對的、無能為力的，“只有在統(tǒng)一的集體中，例如一支部隊或一個工廠的工人，或成熟為‘一個階級本身’的社會階層中，饑餓經(jīng)歷才能擺脫低聲下氣以及孕育出團結(jié)或起義”（Ellmann，1993：6）。身體饑餓與社會饑餓是緊密相連的，統(tǒng)一的集體由個人組成，盡管個體的饑餓體驗各有差異，但融為集體之后會釋放出巨大的社會力量。通過刻畫不同底層人群的饑餓形象，麥卡勒斯不僅再現(xiàn)了底層民眾身體受折磨的狀態(tài)，更批判了剝奪言論自由的資產(chǎn)階級意識形態(tài)管制，進而號召忍饑挨餓者聯(lián)合起來，為真正實現(xiàn)每個公民都平等享有食物的權(quán)利而抗?fàn)帯?/p>