肖 波，陳 泥

（1.武漢大學(xué)國家文化發(fā)展研究院，湖北 武漢 430072；2.華威大學(xué)文化與媒體政策研究中心，英國 考文垂 CV4 7AL）

瘟疫給人類帶來巨大的災(zāi)難和傷痛，也留下了獨(dú)特的歷史印記，部分抗擊疫情的場(chǎng)所與空間保存至今，成為文化遺產(chǎn)地。 歐洲有三處著名的瘟疫遺產(chǎn)地①：蘇格蘭的瑪麗·金小巷（Mary King’s Close）、英格蘭的亞姆村（Eyam Village）、德國的上阿默高鎮(zhèn)（Oberammergau）[1]。 一條都市小巷，一座鄉(xiāng)間村落，一個(gè)河谷小鎮(zhèn)，三處瘟疫遺產(chǎn)地都與17 世紀(jì)大規(guī)模持續(xù)流行的黑死病（鼠疫）密切相關(guān)。 它們見證了當(dāng)?shù)厝伺c瘟疫抗?fàn)幍谋瘔褮v史，展現(xiàn)出多元的抗疫方法與文化指向，吸引游人絡(luò)繹不絕前去探訪，將世人對(duì)瘟疫的紀(jì)念、探索和思考延續(xù)至今，并指向未來。

2020 年新冠肺炎疫情期間， 英國亞姆村抗疫故事在國內(nèi)報(bào)刊和自媒體上突然熱了起來，廣泛宣傳并受到推崇[2-4]，但并沒有引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注和探究；關(guān)于瑪麗·金小巷和上阿默高鎮(zhèn)的介紹，僅零星散見于游記之中，而不見專門的研究。 三處瘟疫遺產(chǎn)地當(dāng)年是如何抗擊瘟疫的？留下了怎樣的故事和遺跡？ 后人如何進(jìn)行取舍和傳承？ 文化記憶理論提供了一個(gè)獨(dú)特視角。 深入了解三地的抗疫故事與遺產(chǎn)傳承，辨析其文化記憶的形成與存儲(chǔ)、演化與取舍、傳播與再現(xiàn)，不僅對(duì)瘟疫遺產(chǎn)地的認(rèn)知有著重要意義，也為當(dāng)下全球抗疫及疫后文化紀(jì)念提供寶貴經(jīng)驗(yàn)。

一、記憶存儲(chǔ)：抗疫歷程的記錄與流傳

中世紀(jì)以來，黑死病數(shù)度侵襲歐洲，奪去數(shù)千萬人的生命。 面對(duì)肆掠蔓延的瘟疫，人類經(jīng)過無比艱難悲壯的抗?fàn)?，遭受了無比辛酸恐怖的磨難，探索積累了一些相對(duì)有效的抗疫方法，比如嚴(yán)格的社區(qū)封鎖、群體性自我隔離，當(dāng)然還有通過祈求上帝以堅(jiān)定信心、凝聚希望[5]?？箵粑烈叩慕?jīng)歷和方法部分記載于傳世文獻(xiàn)，亦口耳相傳于民間大眾，經(jīng)時(shí)間的沉淀而形成共同的文化記憶[6]。

關(guān)于瘟疫的最初記憶集中于恐懼和抗?fàn)?，即瘟疫帶來的巨大?zāi)難和人類艱難悲壯的應(yīng)對(duì)。 一方面，瘟疫的傳染性極強(qiáng)、致死率高，一傳十十傳百，如幽靈般四處掃蕩，所到之處哀鴻遍野；另一方面，部分疫區(qū)通過采取切斷傳染源、阻隔傳染途徑等應(yīng)對(duì)措施，幸運(yùn)地成為免疫孤島。 比如14 世紀(jì)的波蘭，在確定有瘟疫爆發(fā)后，國王卡西米爾三世派兵封鎖邊境，境內(nèi)各城鎮(zhèn)在邊區(qū)設(shè)立檢疫站，同時(shí)劃分隔離區(qū)域。 流動(dòng)人口經(jīng)過一定時(shí)間的自然檢驗(yàn)，才被允許入境；每當(dāng)單個(gè)村莊出現(xiàn)黑死病，整個(gè)區(qū)域立刻隔離封鎖，從而控制瘟疫的對(duì)外輸出[7]。又如意大利北部的米蘭，據(jù)編年史作者阿格諾羅·迪·圖拉（Agnolo di Tura）記錄：當(dāng)黑死病抵達(dá)，最初有三戶家庭感染，市政當(dāng)局立刻將這三戶住宅用圍墻圍住，把所有門窗都封死，第一時(shí)間阻止了病菌的進(jìn)一步傳播；同時(shí)關(guān)閉了大部分城門，只開放幾個(gè)小門并且派軍隊(duì)嚴(yán)密把守，只允許極少數(shù)的人入城[8]。這樣的措施嚴(yán)厲到不近人情， 但避免了更大的災(zāi)難。 經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)和歷史篩選，波蘭和米蘭所采取的封鎖隔離措施漸漸成為歐洲對(duì)抗瘟疫的共識(shí)性方法。

封鎖隔離成為知識(shí)界和管理層的抗疫常識(shí)，也是后來歐洲各地面對(duì)瘟疫時(shí)最直接的應(yīng)對(duì)措施[9]。1645 年黑死病傳入愛丁堡， 當(dāng)?shù)夭扇×朔怄i隔離的舉措，封鎖區(qū)域包括瑪麗·金小巷（Mary King’s Close）。 瘟疫感染者要么被禁止離開他們的家，要么被驅(qū)逐到城墻外的隔離小屋；當(dāng)局強(qiáng)行把健康人和病人分開[10]。 瑪麗·金小巷擁擠狹窄，地勢(shì)低洼，沒有下水道系統(tǒng)，所以成為疫情的重災(zāi)區(qū)。 因多位居民感染，小巷被徹底封鎖；健康的家庭被轉(zhuǎn)移到城外，感染者的家庭則被用磚封門，窗戶掛上白旗，以便醫(yī)生上門治療、救援人員運(yùn)送食物和煤；小巷共600 余位居民，其中約300 人慘死家中[11]。 瑪麗·金小巷的悲慘經(jīng)歷是中世紀(jì)抗疫的縮影。 嚴(yán)格的社區(qū)封鎖付出慘重代價(jià)，但仍是前疫苗時(shí)代控制瘟疫的最有效手段。

實(shí)施封鎖隔離對(duì)執(zhí)行者和被執(zhí)行者都是殘酷的考驗(yàn)，不僅需要政府的外在推動(dòng)，也需要居民的內(nèi)在配合；在政府力量薄弱的地方，居民的集體自律是隔離政策執(zhí)行的關(guān)鍵，也是達(dá)到隔離效果的重要保證[12]。 亞姆村（Eyam Village）提供了偏遠(yuǎn)地區(qū)村民群體性自我隔離的難得例證。 亞姆村是英格蘭中部德比郡一個(gè)數(shù)百人的村落。 1665 年9 月，村里一位裁縫收到從倫敦寄來的一箱布，被布里藏著的蟲子咬了一口，三天后死去。數(shù)位村民相繼死亡，肆掠倫敦的黑死病到達(dá)這個(gè)遠(yuǎn)離都市的村子。經(jīng)過恐懼、猶豫和激烈爭(zhēng)論，在當(dāng)?shù)啬翈煹膭駥?dǎo)下，村民們決定放棄逃散計(jì)劃而進(jìn)行自我隔離，不讓疫情擴(kuò)散到別處，“把善良傳遞下去”。 他們?cè)诖迩f外圍壘起一圈石頭墻，發(fā)誓永不越過這條邊界。 經(jīng)過400余天艱辛而慘烈的抗?fàn)?，?666 年10 月，疫情終于消散。 全村689 人中有257 人死去， 死亡率達(dá)37%[13]；另一種記錄顯示死亡率達(dá)83%，為全英格蘭最高[14]。 與倫敦大瘟疫約20%的平均死亡率相比，亞姆村犧牲更加慘重，但瘟疫止步于此，避免了傳播到鄰近教區(qū)。 當(dāng)時(shí)人們對(duì)瘟疫的認(rèn)識(shí)有限，政府沒有強(qiáng)令封鎖村莊；亞姆村展現(xiàn)了對(duì)抗瘟疫的自覺行為，在眾多疫區(qū)獨(dú)樹一幟。 村民們自我犧牲、集體自律的行為贏得了周邊居民的敬仰，亞姆村自此聲名遠(yuǎn)播。

政府強(qiáng)制執(zhí)行的雷霆行動(dòng)，村民自發(fā)商議的集體自律，都是物質(zhì)層面的可見措施。 除此之外，精神上的抗疫方法也曾經(jīng)出現(xiàn)，比如德國南部小鎮(zhèn)上阿默高（Oberammergau）的“獨(dú)門秘笈”。上阿默高是德國巴伐利亞州南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，因380 多年來每隔十年演出大型耶穌受難劇（Passion Play）而聞名。1631 年，當(dāng)?shù)靥幱谧诮虥_突的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1618-1648）期間，傳染病開始在德國南部蔓延。 小鎮(zhèn)一直保持充分的警惕，進(jìn)行嚴(yán)格的檢疫隔離；直到1632年教會(huì)節(jié)，一個(gè)名叫卡斯帕·斯基勒（Kaspar Schisler）的男子回鄉(xiāng)時(shí)帶來了鼠疫，多人感染，84 人死亡，當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)一共只有600 余人[15]。 戰(zhàn)亂加上瘟疫，小鎮(zhèn)居民處于恐懼和沮喪之中；但他們沒有絕望，而是聚會(huì)禱告，祈求神保佑他們免受瘟疫的威脅，并立誓此后每隔十年演出耶穌受難劇以示感恩。據(jù)說此后疫情漸漸平息，鎮(zhèn)上再?zèng)]有一個(gè)人死于瘟疫，感染者也全部康復(fù)。 1634 年，以耶穌受難事跡為題材的宗教劇如約上演，演員都是小鎮(zhèn)居民[16]。自此居民自演的耶穌受難劇每隔十年就上演一次，成為地方特色傳統(tǒng)。 雖然上阿默高對(duì)抗瘟疫的方式具有濃厚的宗教氣息，但是展現(xiàn)出的樂觀精神和感恩行動(dòng)具有獨(dú)到價(jià)值和特別意義。

人類抗疫歷史沉淀為獨(dú)特的文化記憶，通過史籍文獻(xiàn)和口耳相傳而存續(xù)，并被后人反復(fù)回憶?！吧鐣?huì)通過構(gòu)建出一種回憶文化的方式，在想象中構(gòu)建了自我形象，并在世代相傳中延續(xù)了認(rèn)同”[17]。 瘟疫是人類歷史上的噩夢(mèng)，當(dāng)人們不得不面對(duì)時(shí)，封鎖隔離往往被證明是有效的措施，集體自律是非常難能可貴的崇高品質(zhì)，保持信心、凝聚希望則給予人類堅(jiān)持下去的勇氣。 從某種意義上說，隔離、自律、信心，都是人類對(duì)抗瘟疫的方式，從外在到內(nèi)在，從物質(zhì)到精神，引導(dǎo)和鼓舞人們走出瘟疫的陰霾，并與瘟疫記憶緊密相聯(lián)，不斷被提及和復(fù)述。 “人們回顧過去有各種原因，但是其共同之處是獲得自我意識(shí)和身份意識(shí)”[18]。 抗疫記憶給這3 個(gè)名不見經(jīng)傳的地方打上鮮明烙印，它們?cè)趯訉永鄯e的歷史敘述中獲得獨(dú)特的文化符號(hào)，由此具備了成為瘟疫遺產(chǎn)地的線索和基礎(chǔ)。

二、記憶取舍：回憶之地的證物與情感

抗擊瘟疫是群體參與、悲壯綿長(zhǎng)的過程，集體行動(dòng)的過程會(huì)沉淀為集體記憶，即“一個(gè)特定社會(huì)群體之成員共享往事的過程和結(jié)果”[19]。 疫情過后，人們對(duì)瘟疫的集體記憶仍然延續(xù)，部分特定地域的抗疫故事被復(fù)述、建構(gòu)和傳揚(yáng)。隨著時(shí)光流逝，集體記憶逐漸沉淀、取舍和發(fā)酵，散發(fā)出獨(dú)特的風(fēng)格和味道。

一個(gè)地方從擁有抗疫記憶發(fā)展到瘟疫遺產(chǎn)地，往往少不了兩個(gè)核心要素：一是回憶之地，二是抗疫故事。 回憶之地是瘟疫遺產(chǎn)地的物質(zhì)載體，是凝聚著集體記憶的歷史遺存和文化地標(biāo)。 “這些地標(biāo)可能是具有高可見性和公共意義的吸引物，例如紀(jì)念碑、神殿、神圣化的戰(zhàn)場(chǎng)和墓地，這些可見的標(biāo)志物可以使一個(gè)民族更有意義，它們可以提高地方意識(shí)和對(duì)于地方的忠誠度”[18]。 回憶之地依托于看得見摸得著的物質(zhì)形態(tài)，作為一種客觀存在的地理空間和建筑風(fēng)景，本身“并不擁有內(nèi)在的記憶，但是它們對(duì)于文化回憶空間的建構(gòu)卻具有重要的意義。不僅因?yàn)樗鼈兡馨鸦貞浌潭ㄔ谀骋坏攸c(diǎn)的土地之上，使其得到固定和證實(shí)，它們還體現(xiàn)了一種持久的延續(xù)，這種延續(xù)比起個(gè)人的和甚至以人造物為具體形態(tài)的時(shí)代的文化的短暫回憶來說都要持久”[20]。 瘟疫遺產(chǎn)的回憶之地，是瘟疫過后所在地的遺物、遺址、遺存，特別是與抗疫經(jīng)歷密切相關(guān)的地標(biāo)，比如亞姆村在抗疫過程中留下的圍墻、錢幣、水井、教堂、墓碑、書信等，成為這段歷史的證物。

抗疫故事是瘟疫遺產(chǎn)地的靈魂，它賦予回憶之地以生命力和傳播力。 “回憶之地是那些不再存在、不再有效的東西殘留下來的地方。 為了能夠繼續(xù)存在和繼續(xù)有效，就必須講述一個(gè)故事，來補(bǔ)償性的代替那已經(jīng)失去的氛圍。 回憶之地是一個(gè)已經(jīng)失去的或被破壞的生活關(guān)聯(lián)崩裂的碎塊。 隨著一個(gè)地方被放棄或被毀壞， 它的歷史并沒有過去；它仍保存著過去的殘留物，這些殘留物會(huì)成為故事的元素， 并且由此成為一個(gè)新的文化記憶的關(guān)聯(lián)點(diǎn)”[20]。 抗疫故事讓相關(guān)聯(lián)的地方有了被提及、被造訪的理由，有了鮮活的形象和吸引力。 “沉默的廢墟只能借助在記憶中保存的傳承故事才能發(fā)出聲音”[20]。 有形的回憶之地與無形的抗疫故事結(jié)合起來，融為不可分割的整體，構(gòu)成富有魅力的瘟疫遺產(chǎn)地。

回憶之地與抗疫故事相互適應(yīng)、相互印證、相互深化。 回憶之地是抗疫故事的載體與證物，是文化記憶存儲(chǔ)和激活的“硬件”；抗疫故事是回憶之地的內(nèi)核與符號(hào)，是文化記憶編碼與解碼的“軟件”。瘟疫遺產(chǎn)地的每一處回憶之地，都沉淀和承載著獨(dú)特的抗疫故事，經(jīng)過歷史的選擇和取舍，顯現(xiàn)和傳達(dá)出不同的故事基調(diào)和主題； 每一個(gè)抗疫故事，都包含和流傳著獨(dú)特的人物情節(jié)，對(duì)應(yīng)著回憶之地的具體遺跡和遺物。 回憶之地和抗疫故事水乳交融，共同凸顯瘟疫遺產(chǎn)地的情感主題。

瘟疫遺產(chǎn)地的情感主題之一，是面對(duì)瘟疫的恐懼。 這是人類最直觀最本能的感受。 瘟疫帶來大面積的感染和死亡，留下令人聞之色變而又揮之不去的恐懼。 1645 年的黑死病奪去了愛丁堡一半人口，瑪麗·金小巷就是一個(gè)縮影和標(biāo)本。 無力應(yīng)對(duì)的巨大災(zāi)難和空前慘烈的抗疫過程，給這個(gè)城市留下了無法抹去的陰影。而低矮、狹窄、幽暗、局促的瑪麗·金小巷， 承載了由歷史與故事累積起來的集體記憶。 經(jīng)過歷史的積淀和篩選，小巷的瘟疫記憶主要由兩類形象展現(xiàn)出來，一是裝束獨(dú)特的醫(yī)生，二是痛苦凄慘的患者。 1645 年6 月，鼠疫奪去了第一位抗疫醫(yī)生約翰·保利奇（John Paulitious）的生命，幾天之后， 愛丁堡任命了第二位抗疫醫(yī)生喬治·雷（George Rae）。 雷醫(yī)生的打扮看上去很可怕，他從頭到腳都穿著皮革，披著長(zhǎng)斗篷，戴著喙?fàn)蠲婢撸锩嫜b滿香料和玫瑰花瓣，以免受瘴氣的侵害。 患者被關(guān)在家里，窗戶上掛一塊白床單。 雷醫(yī)生上門治療，切開傷口清出毒汁，并用燒灼法封住傷口，挽救了不少生命[21]。 戴喙?fàn)蠲婢叩尼t(yī)生畫像常常出現(xiàn)在后來的文獻(xiàn)中，成為抗疫經(jīng)典形象。 病人的形象也受到關(guān)注。 抗疫的過程艱辛而漫長(zhǎng)，瑪麗·金小巷彌漫著陰郁和肅殺、傷痛和哀嚎、憂傷和恐懼。后來小巷經(jīng)常鬧鬼的故事傳播開來，幽魂與謀殺的傳說層出不窮。 這里最著名的鬼魂之一是10 歲女孩安妮，她死于瘟疫，有人報(bào)告說她的房間里經(jīng)常出現(xiàn)溫度變化并給人帶來奇怪的感覺。 為了紀(jì)念安妮，許多人把玩具、布娃娃和糖果放在她的房間里[11]。毫無疑問，無論醫(yī)者形象還是患者形象，都彌漫著恐怖的氣氛。 瑪麗·金小巷的故事放大了人們對(duì)瘟疫的恐懼，延伸到疫后關(guān)于幽魂和謀殺的傳說，讓這個(gè)狹窄的空間與瘟疫聯(lián)系得更加緊密， 甚至成為許多小說和影視作品中恐怖情節(jié)的經(jīng)典發(fā)生地。

瘟疫遺產(chǎn)地的情感主題之二，是對(duì)抗疫英雄的崇敬。 人們?cè)诿鎸?duì)死亡和恐懼時(shí)表現(xiàn)出的勇敢、堅(jiān)韌與自律，往往贏得世俗的崇敬。 亞姆村有兩位抗疫核心組織者：前后任牧師托馬斯·斯坦利（Thomas Stanley）和威廉·莫佩森（William Mompesson），他們說服村民隔離了自己的村莊。 疫后一百多年間，亞姆村默默無聞，并沒有引起太多的關(guān)注。 直到十八世紀(jì)末，經(jīng)過作家、詩人、當(dāng)?shù)貙W(xué)者的多種文體記載和反復(fù)渲染，亞姆村成為抗擊瘟疫的典型村莊，抗疫故事變得完整，情節(jié)一波三折，細(xì)節(jié)催人淚下。故事的發(fā)展往往與時(shí)代特征相結(jié)合，朝著引領(lǐng)潮流、感動(dòng)人心的方向疊加累進(jìn)，主要體現(xiàn)為三個(gè)趨勢(shì)：一是肯定隔離的抗疫方法。 隨著抗疫經(jīng)驗(yàn)的豐富和科學(xué)認(rèn)識(shí)的發(fā)展，亞姆村封鎖村莊以防止疫情擴(kuò)散的做法，被認(rèn)為是一種遠(yuǎn)見卓識(shí)和崇高的自我犧牲。 他們?cè)诖迩f邊界與外界交換補(bǔ)給品，把錢放在水池或小溪里，以防傳染，這種做法也傳為美談。二是頌揚(yáng)女性的責(zé)任和美德。 牧師莫佩森留下了三封信，寫到他的妻子放棄離開村莊的機(jī)會(huì)，因堅(jiān)持婚姻的責(zé)任而留下，雖然她不幸去世，但其行為體現(xiàn)了美德和責(zé)任感。 三是渲染牧師的堅(jiān)定與高尚。 兩任牧師都展現(xiàn)了勤奮、自律、虔誠的男子氣概，他們耐心說服村民采取集體自律的方式，細(xì)心安排隔離措施， 狠心把逝者集中埋葬在遠(yuǎn)離教堂的地方，以悲壯而睿智的方式堅(jiān)持到最后，讓瘟疫止步于村莊的圍墻。 大瘟疫過去200 周年的1866年，亞姆村舉辦了盛大的慶典活動(dòng)，發(fā)起修復(fù)教堂的倡議，開啟了三段式的紀(jì)念布道，并印刷分發(fā)500本《亞姆村瘟疫的故事》，自此成為全英格蘭最著名的瘟疫村[1]。 亞姆村的集體自律體現(xiàn)了道德的崇高與人性的光輝，經(jīng)過本地人的文化挖掘、后人的反復(fù)追述和內(nèi)容取舍， 形成主題鮮明的文化記憶，越來越為人們所認(rèn)知和推崇，從而名揚(yáng)天下，成為瘟疫史上重要的正面典型。

瘟疫遺產(chǎn)地的情感主題之三，是對(duì)超自然力量的感恩。亞姆村故事透露出牧師的虔誠與村民的信仰，正是深入鄉(xiāng)村和人心的宗教影響，讓人們?cè)谖烈呙媲胺e極抵抗。 真正把宗教作為故事主題并發(fā)揚(yáng)光大的，是德國的上阿默高鎮(zhèn)。 面對(duì)同一年代的大瘟疫， 上阿默高的抗疫方法不同于蘇格蘭和英格蘭，他們選擇向上帝祈禱許愿。 目睹了瘟疫傳染的迅猛與可怕，見證了染病者的痛苦與無助，經(jīng)歷了疫情持續(xù)蔓延的恐懼、慌亂與抗?fàn)帲撬麄儧]有完全失去信心。“祈禱”這一行為讓他們?cè)跓o可奈何之中仍然懷有希望，從而堅(jiān)持下去并渡過劫難[22]?？嚯y之時(shí)，信心無比金貴；疫后上阿默高居民滿懷感恩之心，迅速而堅(jiān)定地兌現(xiàn)了承諾。1634 年，耶穌受難戲第一次在小鎮(zhèn)上演。 從此，在小鎮(zhèn)居民的積極參與下，上阿默高鎮(zhèn)每隔十年都會(huì)演一次耶穌受難戲，1644、1654、1664、1674，皆如約上演；隨后改為整數(shù)年演出，1680、1690、1700…，一直持續(xù)至今[23]。17 世紀(jì)的德國南部和歐洲其它地方演耶穌戲的并不少，高峰期據(jù)說有數(shù)百處；即使到現(xiàn)在，世界上至少還有76 個(gè)地方，從斯里蘭卡到美國阿肯色州，定期上演耶穌受難劇。不過能夠堅(jiān)持近400 年而不中斷、并與抗疫感恩緊密聯(lián)系的，只有上阿默高[24]。 小鎮(zhèn)的演出活動(dòng)聲名遠(yuǎn)播，1934 年的300 周年慶典，時(shí)任德國元首阿道夫·希特勒到場(chǎng)；2010 年的第41屆演出， 德國總理安格拉·默克爾、 總統(tǒng)克里斯蒂安·伍爾夫等政要到場(chǎng)[25]。 2020 年第42 屆，因新冠肺炎疫情而推遲到2022 年。每次超過2000 人參加演出，包括演員、歌手、演奏家和技術(shù)人員，都是本鎮(zhèn)居民，“演耶穌受難劇意味著遵守我們祖先的神圣誓言”[26]。 上阿默高鎮(zhèn)的抗疫故事情節(jié)不算曲折，但當(dāng)?shù)鼐用癞?dāng)年在疫情期間的信心與希望彌足珍貴，疫情過后的踐諾行動(dòng)果決堅(jiān)定、感恩主題鮮明持久，近400 年自發(fā)演出耶穌受難劇的行為讓人敬佩和贊嘆。

文化記憶具有一定的選擇性和流動(dòng)性。 災(zāi)難時(shí)刻留下的集體記憶通過口耳相傳、文獻(xiàn)記錄與儀式活動(dòng)等方式而實(shí)現(xiàn)代際傳承。 抗疫故事在歷史的長(zhǎng)河中沉淀、取舍和發(fā)酵，給后人和外人留下獨(dú)特的情感主題和意蘊(yùn)。 瑪麗·金小巷的抗疫故事留下了深刻的恐懼記憶，亞姆村的集體自律散發(fā)出英雄主義的光輝而令人崇敬，上阿默高鎮(zhèn)因?yàn)楣麤Q而持續(xù)的感恩行動(dòng)獨(dú)樹一幟。 恐懼、崇敬、感恩，是人類在抗疫歷史中的主要情感，也是瘟疫遺產(chǎn)地的故事主題。 對(duì)于每一處抗疫地來說，單一的情感主題或許是片面的，但也是深刻的，它們分別被賦予了獨(dú)特的文化符號(hào)，由相應(yīng)的故事情節(jié)和遺址遺物來印證和支撐， 形成有代表性的回憶之地和抗疫故事，進(jìn)而成為個(gè)性鮮明的文化遺產(chǎn)。

三、記憶再現(xiàn)：瘟疫遺產(chǎn)的激活與傳承

人類抗疫的歷史和記憶不僅通過故事和文學(xué)樣式口頭流傳， 還以實(shí)物為載體得以保存和呈現(xiàn)，成為可以感知和體驗(yàn)的文化遺產(chǎn)。 “遺產(chǎn)是一種求助于過去的現(xiàn)代文化生產(chǎn)模式。遺產(chǎn)生產(chǎn)同時(shí)包括拯救過去和將其表現(xiàn)為可參觀的體驗(yàn)”[27]。 在中產(chǎn)階級(jí)興起和旅游業(yè)快速發(fā)展的背景下，瘟疫遺產(chǎn)地激活塵封的文化記憶，將回憶之地與抗疫故事活化為可參觀的場(chǎng)景體驗(yàn)，面向當(dāng)下和未來，華麗轉(zhuǎn)身為備受游客歡迎和追捧的熱門景點(diǎn)，以新的姿態(tài)和方法繼續(xù)講述抗疫故事，傳承和再現(xiàn)有關(guān)瘟疫的文化記憶。

遺產(chǎn)的展示體現(xiàn)出挽留“逝去的世界”（runaway world）的渴望[27]。作為旅游景點(diǎn)的瘟疫遺產(chǎn)地，順應(yīng)各自在歷史發(fā)展進(jìn)程中沉淀的情感主題，注重打造吸引游客的“賣點(diǎn)”和“亮點(diǎn)”，突出獨(dú)特性與唯一性，并找到合適的營銷方法，保持環(huán)境的和諧與旅游行為的可持續(xù)性。 上文提到的幾處瘟疫遺產(chǎn)地各有獨(dú)具特色的歷史底蘊(yùn)、集體記憶、故事風(fēng)格與主題訴求，在遺產(chǎn)傳承的過程中藝術(shù)性地體現(xiàn)出來。瘟疫遺產(chǎn)地激活與再現(xiàn)文化記憶的方法可以歸納為三種。

第一是通過恐懼場(chǎng)景的再現(xiàn)發(fā)展探險(xiǎn)旅游。瘟疫留下了讓人聞之色變、 心有余悸的恐怖記憶?，旣悺そ鹦∠锂?dāng)年封鎖街區(qū)居民密集死亡的嚴(yán)酷故事、地勢(shì)低洼巷道逼仄的空間特征、后來屢次傳出的幽魂謀殺傳說等，讓這個(gè)地方匯聚了濃郁的恐怖氣息。 當(dāng)?shù)卦谶z產(chǎn)保護(hù)利用時(shí)順應(yīng)并強(qiáng)化了這一特點(diǎn)。 瑪麗·金小巷在19 世紀(jì)被清空并封閉起來，其上方修建了皇家交易所，21 世紀(jì)初小巷被重新發(fā)現(xiàn)并修復(fù)， 于2003 年作為旅游景點(diǎn)對(duì)外開放。小巷再現(xiàn)了17 世紀(jì)愛丁堡歷史街區(qū)的風(fēng)貌，著重營造神秘氣息和恐怖暗示。 比如幽魂安妮的房間、模擬黑死病人的房間、幽暗的光線與昏黃的燈光、游走的女巫身影等等； 出于對(duì)游客的安全考慮，當(dāng)?shù)卣€明文禁止游客獨(dú)行。 瑪麗·金小巷頻繁出現(xiàn)在影視作品中：2004 年電視劇《致命的理由》中一位殺手在小巷中被發(fā)現(xiàn)，2006 年出現(xiàn)在“最鬧鬼的萬圣節(jié)秀”中，2007 年出現(xiàn)在歷史頻道“城市的秘密”第四集《蘇格蘭的罪惡之城》中，2008 年出現(xiàn)在美國科幻頻道《捉鬼隊(duì)國際版》中；小巷也是小說《烏鴉男孩》中恐怖事件的發(fā)生地[28]。 距離瑪麗·金小巷幾分鐘的步行距離就是著名的愛丁堡城堡。在這個(gè)世界聞名的旅游目的地，以不可錯(cuò)失、值得勇敢者探索的恐怖旅游為號(hào)召，小巷在眾多景點(diǎn)中獨(dú)樹一幟，特別受到年輕人的青睞。 小巷被俄羅斯《真理報(bào)》評(píng)為世界十大最恐怖地之一，成為熱門打卡地。 為了增強(qiáng)體驗(yàn)感，旅游常常在傍晚和夜間進(jìn)行。 “驚悚小說中真正的主角是那些被遠(yuǎn)古時(shí)代的鬼魂造訪的建筑”[29]。 作為瘟疫遺產(chǎn)地的瑪麗·金小巷，保存并復(fù)原了被瘟疫侵害的社區(qū)空間，特別呈現(xiàn)并試圖喚起人類在瘟疫面前恐懼驚心的集體記憶，以旅游的方式得到當(dāng)代人的響應(yīng)和認(rèn)同。

二是通過崇敬場(chǎng)景的營造發(fā)展朝圣旅游。瘟疫既有讓人恐懼與不寒而栗的一面，有著類似地獄的黑暗體驗(yàn)；也有危難中展現(xiàn)抗?fàn)庍^程與人性光輝的閃耀，有著人間的苦難與光明、風(fēng)雪與溫暖。 亞姆村抗疫故事廣為人知，并被貼上了“瘟疫村”的醒目標(biāo)簽，成為展示抗疫遺跡、緬懷抗疫英雄、致敬閃光人性的遺產(chǎn)地。 從1866 年瘟疫爆發(fā)200 周年紀(jì)念起，亞姆村就開始推動(dòng)遺產(chǎn)旅游。一方面，村里募集資金修復(fù)教堂，修整墓地，改建小型博物館、收集展示當(dāng)年的抗疫物品、文獻(xiàn)、圖像，清理水井、界碑、圍墻等遺跡，標(biāo)明它們與瘟疫之間的聯(lián)系，逐步建設(shè)了完整的瘟疫遺產(chǎn)展示體系和完備的旅游基礎(chǔ)設(shè)施，變身為瘟疫主題公園，在英格蘭中部旅游行程中占據(jù)重要的位置。 另一方面，村里持續(xù)舉行瘟疫紀(jì)念活動(dòng)，從1880 年代起，每年都舉行大型紀(jì)念儀式，到1930 年代，亞姆村已成為德比郡游客必去地之一。 其紀(jì)念儀式更是游客行程中的重頭戲，1934年有1 萬人參加；1966 年的300 周年紀(jì)念活動(dòng)，約克大主教現(xiàn)場(chǎng)布道，德比主教、德文郡公爵、倫敦市長(zhǎng)都發(fā)來賀信，村莊儼然成為“國家朝圣地”[30]。 此外，關(guān)于亞姆村的文學(xué)藝術(shù)作品不斷累加，學(xué)術(shù)研究日漸深入，甚至有學(xué)者專門從聲音與景觀的角度探討村莊的自然風(fēng)貌與歷史回響[31]。 雖然亞姆村的抗疫歷史還有諸多值得懷疑和商榷的地方，從學(xué)術(shù)角度看還有頗多疑點(diǎn)和不確定的內(nèi)容[32]，但是這不影響小村成為旅游勝地。 亞姆村地處峰區(qū)國家公園中部，臨近世界文化遺產(chǎn)——德文特河谷的紗廠群，也臨近著名的查茨沃茲莊園。 即使是沒有紀(jì)念儀式的日子，前往峰區(qū)的游客也會(huì)順路去看看這個(gè)特別的村子，滿足好奇感，或者體驗(yàn)“朝圣”的現(xiàn)場(chǎng)感和空間依戀。

瘟疫遺產(chǎn)地激活與再現(xiàn)文化記憶的第三種方式是通過感恩場(chǎng)景的活化發(fā)展節(jié)慶旅游。 瘟疫遺產(chǎn)有著神圣的一面，超越苦難和世俗生活，把戰(zhàn)勝瘟疫的要訣歸結(jié)為信心和信仰，把健康平安的生活歸功于神靈，并且謙卑而執(zhí)著地踐行娛神的承諾。 一代又一代的上阿默高居民持續(xù)接力，演出祖先承諾的耶穌受難劇，在實(shí)踐中不斷優(yōu)化。演出地點(diǎn)最初在小鎮(zhèn)的墓地旁，很快這個(gè)場(chǎng)所就顯得太小，容納不了許多吟誦祈禱文的朝圣者；1815 年建造了第一座永久性舞臺(tái)，1830 年建了第二座更大的露天劇場(chǎng)，1890 年建起有屋頂和座位的正規(guī)劇院，并在隨后的130 年里擴(kuò)建和裝飾，現(xiàn)在可以容納4700 名觀眾。演出季長(zhǎng)達(dá)5 個(gè)月，從5 月中旬到10 月上旬，每周演出三到五場(chǎng)，每場(chǎng)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7 個(gè)小時(shí)，2010 年才削減到5 個(gè)半小時(shí)：14:30-17:00 和20:00-23:00。演員不是劇院的大明星，而是小鎮(zhèn)居民，為了帶來精彩的演出， 他們常常要花一年時(shí)間準(zhǔn)備排練[33]。演出門票和住宿價(jià)格相當(dāng)合理，與拜羅伊特音樂節(jié)或薩爾茨堡音樂節(jié)相比要便宜得多。 票房收入在1984 年就達(dá)到4000 萬德國馬克，凈利潤(rùn)800 萬，由巴伐利亞州和小鎮(zhèn)平分[23]。 劇院總是滿座，當(dāng)?shù)赜醚莩鏊酶纳乒残l(wèi)生條件和旅游基礎(chǔ)設(shè)施[34]。 游客量不斷增加，1830 年有約1.3 萬名游客，包括德國最著名的作家歌德（Johann Wolfgang von Goethe）；1860 年游客量升至10 萬，其中許多來自國外，特別是來自維多利亞時(shí)代的英國；1930 年有包括亨利·福特在內(nèi)的42 萬名觀眾；2010 年超過50 萬名游客[35]。 演出給小鎮(zhèn)帶來了巨大聲譽(yù)，大量游客的到來也讓小鎮(zhèn)的木雕技藝和外墻壁畫出了名，加之地處阿爾卑斯山和新天鵝堡的黃金旅游線路之間，在沒有演出的年份里，因?yàn)檫@兒有童話式的建筑、可愛的木雕和令人愉快的傳統(tǒng)，游客依然絡(luò)繹不絕[36]。上阿默高鎮(zhèn)的抗疫方法雖然具有濃郁的宗教色彩，但在抗疫期間的樂觀精神和疫后堅(jiān)定而持久的感恩活動(dòng)讓世人感動(dòng)向往，這個(gè)小鎮(zhèn)成為著名的瘟疫遺產(chǎn)地，并帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐哪镜瘛⒈诋嫼吐糜萎a(chǎn)業(yè)。

通過抗疫歷史的書寫、再現(xiàn)與發(fā)展，本文所論及的三處著名的瘟疫遺產(chǎn)地激活并推廣了自己的文化記憶，它們發(fā)展的方式各具特色，主題和基調(diào)也明顯不同。 把三處遺產(chǎn)地放在一起看，似乎體現(xiàn)了空間精神上的垂直性[37]：瑪麗·金小巷嚴(yán)格封鎖的剛性隔離與恐懼驚悚的集體記憶，展示的是地下力量的陰暗存在，仿佛家中的地窖；亞姆村集體自律的善良傳遞與自我犧牲的集體記憶，體現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)人間的溫暖平層，仿佛家中的起居空間；上阿默高鎮(zhèn)祈禱上帝的樂觀堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著感恩的集體記憶，則指向精神世界的崇高光明，仿佛家中的閣樓。 三地依據(jù)自身特點(diǎn)推進(jìn)遺產(chǎn)的保護(hù)修復(fù)與活化利用，發(fā)展出多元而蓬勃的旅游產(chǎn)業(yè)，包括通過恐懼場(chǎng)景的再現(xiàn)發(fā)展探險(xiǎn)旅游，通過崇敬場(chǎng)景的營造發(fā)展朝圣旅游，通過感恩場(chǎng)景的活化發(fā)展節(jié)慶旅游等[38]。 探險(xiǎn)、朝圣、娛神，是瘟疫遺產(chǎn)地作為旅游目的地的重要符號(hào)，既放大了瘟疫遺產(chǎn)地的情感主題，又刺激和釋放了當(dāng)代大眾旅游的需求，在吸引眾多游客的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了瘟疫遺產(chǎn)的活態(tài)傳承和瘟疫記憶的形象再現(xiàn)。

結(jié) 語

瘟疫是集體記憶，也是文化遺產(chǎn)。 經(jīng)過歷史經(jīng)驗(yàn)的積累，封鎖隔離成為人類應(yīng)對(duì)瘟疫的本能反應(yīng)和基本方法，三處瘟疫遺產(chǎn)地都采用了這種方法，只是實(shí)施的程度、產(chǎn)生的效果、故事的走向有所不同，從而形成了不同的風(fēng)格和主題，并成為各自遺產(chǎn)傳承的基調(diào)。 蘇格蘭的瑪麗·金小巷實(shí)行了嚴(yán)格的社區(qū)封鎖，因大量的病例死亡而留下恐怖的集體記憶，加之低濕狹促的空間環(huán)境，后世衍生出諸多幽魂傳說，進(jìn)而發(fā)展成為恐懼體驗(yàn)的特色旅游景點(diǎn)。英格蘭的亞姆村進(jìn)行了嚴(yán)格的村莊隔離，與眾不同的地方在于村民的集體主動(dòng)隔離，他們因在公共利益與私人利益的平衡之間做出的自律選擇而受到后人的肯定和褒揚(yáng)。 經(jīng)過詩人、作家和當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家的反復(fù)渲染和重疊構(gòu)建，亞姆村成為抗疫的符號(hào)性“圣地”，并作為旅游景點(diǎn)受到游客追捧。 德國的上阿默高鎮(zhèn)也進(jìn)行了自我封鎖，后因絕境中的祈禱和疫后的踐諾而獨(dú)樹一幟，當(dāng)?shù)鼐用癜殉掷m(xù)400 余年的演出活動(dòng)作為感恩的具體行動(dòng)，讓瘟疫遺產(chǎn)沾濡希望之光，并以節(jié)慶名片帶動(dòng)旅游繁榮。

瘟疫遺產(chǎn)地的構(gòu)建過程，主要體現(xiàn)為對(duì)瘟疫記憶進(jìn)行存儲(chǔ)、取舍和再現(xiàn)。 本文所關(guān)注的歐洲三處著名瘟疫遺產(chǎn)地， 共同見證了17 世紀(jì)鼠疫帶給人類的深重災(zāi)難，分別展現(xiàn)了封鎖隔離、集體自律、堅(jiān)定信心的抗疫理念和方法，留下了深刻的抗疫經(jīng)驗(yàn)與記憶；他們的文化記憶在過去三百多年被反復(fù)渲染、取舍和建構(gòu)，分別凝聚成“災(zāi)難恐懼”、“人性致敬”、“樂觀感恩”的主題精神，這種精神以及造就精神的場(chǎng)所進(jìn)一步發(fā)展成為有歷史內(nèi)涵的回憶之地；三地進(jìn)而以恐怖體驗(yàn)、現(xiàn)場(chǎng)朝圣、娛神狂歡等方式發(fā)展遺產(chǎn)旅游，實(shí)現(xiàn)了瘟疫遺產(chǎn)的生動(dòng)延續(xù)與活態(tài)傳承、文化記憶的激活與再現(xiàn)。 這類因地制宜而又別出心裁地存儲(chǔ)、取舍、激活抗疫文化記憶的生動(dòng)案例，可以歸納為瘟疫遺產(chǎn)地構(gòu)建與傳承的“歐洲經(jīng)驗(yàn)”。 瘟疫遺產(chǎn)地構(gòu)建與傳承的方式是多元和多彩的，也是源于歷史并貼近生活的。 遺產(chǎn)地先民與瘟疫抗?fàn)幍墓适?、方法與精神，其瘟疫遺產(chǎn)的保護(hù)、傳承與利用，對(duì)于當(dāng)前全球抗擊新冠肺炎疫情的應(yīng)對(duì)策略， 對(duì)于疫后各地的文化紀(jì)念和產(chǎn)業(yè)發(fā)展，頗有值得借鑒、參考和深思之處。抗疫方法雖然多元，在疫苗推出之前隔離救治無疑最安全有效。 同時(shí)，抗疫成功需要全民參與和積極的心態(tài)。 抗疫值得紀(jì)念，方式也豐富多彩，既有對(duì)抗疫英雄的崇敬，亦宜平民參與體驗(yàn)，隨著時(shí)間的推移，也可探索寓教于樂的方式。 2020 年全球抗疫，將形成新的文化記憶，當(dāng)今的記憶亦將被存儲(chǔ)、取舍和再現(xiàn)。有幸站在前人的肩膀上，今人在面對(duì)共同的災(zāi)害時(shí)應(yīng)該能沉著應(yīng)對(duì)、行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

注：

①關(guān)于瘟疫遺產(chǎn)地，國內(nèi)外專門的研究非常少。Wallis 于2006 年第一次明確提出Plague heritage， 指發(fā)生過瘟疫的歷史遺存與文化遺產(chǎn)，并點(diǎn)出歐洲的三處瘟疫遺產(chǎn)地（見參考文獻(xiàn)[1]）。 遺憾的是，這一概念并沒有得到重視與呼應(yīng)。 遺產(chǎn)學(xué)領(lǐng)域有一個(gè)相近的概念Dark heritage，用來指與黑暗、恐懼、痛苦乃至死亡相關(guān)的文化遺產(chǎn)，其范疇明顯大于Plague heritage。筆者認(rèn)為：此次肆掠全球的新冠肺炎疫情， 產(chǎn)生的影響極為深遠(yuǎn)，因此有必要把瘟疫相關(guān)的文化遺產(chǎn)作為一類專門的研究對(duì)象。 瘟疫遺產(chǎn)地這一概念值得引起學(xué)界重視，其相關(guān)研究亟需深入開展。