李 平
(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南湘潭 411105)
赫爾曼·黑塞是20世紀(jì)歐美最具影響力的作家之一,曾于1946年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的大部分作品直面人對(duì)自身的發(fā)現(xiàn),探討人自我完善的可能性和途徑。他創(chuàng)作于一戰(zhàn)后的小說《悉達(dá)多》便是一部關(guān)于人的自我認(rèn)識(shí)、自我體驗(yàn)、自我整合、自我超越之作,對(duì)于探索人的人格發(fā)展和完善極具啟發(fā)意義,其中主人公悉達(dá)多的得道經(jīng)歷非常契合榮格的人格發(fā)展理論?!断み_(dá)多》這部詩一般的小說主要講述了悉達(dá)多求道最終得道的故事。悉達(dá)多從小生長在富貴的婆羅門家庭,接受了良好的教育,在親友眼中是一個(gè)近乎完美的人。但他不安于現(xiàn)狀,為求道出家成為沙門僧,無果后重返俗世,體驗(yàn)俗世的種種欲望,飽受情感折磨,最終在河邊悟道。
本文嘗試用榮格原型理論分析悉達(dá)多的得道經(jīng)歷(即其人格發(fā)展過程)。在原型理論中,人格面具、阿尼瑪(或阿尼姆斯)、陰影、自性是人格發(fā)展過程中最主要的四種原型。榮格認(rèn)為,人的一生前期在外界影響下處于人格面具形成時(shí)期和自我人格發(fā)展時(shí)期,后期則應(yīng)該把注意力轉(zhuǎn)向內(nèi)部,整合自我心靈,讓自性涌現(xiàn),以期擁有完整人格。在悉達(dá)多的青年時(shí)期,隨著人格逐步發(fā)展,其人格面具逐漸形成;中年時(shí)期其人格開始分化,其阿尼瑪原型和陰影原型開始釋放能量,阿尼瑪原型作為他人格中女性特征的一面投射在情人卡瑪拉身上,陰影原型具體化為種種他最討厭的品格特征顯現(xiàn)在其世俗生活行為之中,最終他認(rèn)識(shí)、接納并整合了這些心理層面,在對(duì)原型意象“唵”的不斷領(lǐng)悟和不斷向河水學(xué)習(xí)的過程中,其完整自性得以涌現(xiàn),從而擁有了完整和諧的人格,成為圣人悉達(dá)多。
人格面具指個(gè)人在社會(huì)中與他人相處時(shí)所呈現(xiàn)出的人格的一面。人格面具在外界影響下從人的童年時(shí)期開始逐步形成,是社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境綜合作用的產(chǎn)物。榮格認(rèn)為人格面具有兩個(gè)來源,分別是社會(huì)的期待要求和個(gè)人的理想抱負(fù)。在悉達(dá)多的青年時(shí)期,其人格面具原型最為顯著。在社會(huì)環(huán)境的要求和期待下,作為一名婆羅門貴族青年,他在人們心目中的形象近乎完美,但他并不滿足。為了實(shí)現(xiàn)自己的理想追求,他出家為僧并通過不斷苦修使自己符合沙門僧的理想形象。長期苦修而無所得使他醒悟,這些理想形象都是他的人格中的某一面,并非他的全部人格,越執(zhí)迷則越不悟。于是他踏入世俗,通過各種親身經(jīng)歷來了解自己人格中的未知面。
悉達(dá)多從小在生活條件優(yōu)裕、文化氛圍良好的環(huán)境中成長,是一名聰敏好學(xué)、身體健美的婆羅門貴族青年。他對(duì)父母及周圍親朋好友展現(xiàn)出的是非常完美的一面:父母因他而驕傲;好友戈文達(dá)欣賞他的談吐、思想,愿意永遠(yuǎn)追隨他;年輕的姑娘們?yōu)樗拿纨嫼蜕碜酥?。隨著對(duì)知識(shí)禮儀的不斷學(xué)習(xí)和沉思潛修,他自我意識(shí)中的理性部分逐漸強(qiáng)大?!八缫讯萌绾螣o聲地念誦‘唵’,……他早已懂得,如何在自己生命內(nèi)部掌握阿特曼,使自己不可摧毀,使自己和宇宙完全一致。”[1]275-276然而,內(nèi)心的困惑仍牢牢地抓著他。在悉達(dá)多看來,知識(shí)是外在的、可以掌握的,但認(rèn)識(shí)自己卻是一門高深莫測(cè)的學(xué)問。一個(gè)善于思考的人并不會(huì)將人格面具看作自己的全部人格,他終日苦思冥想,不斷地思悟高深的宗教理論,探索真我:“洗禮當(dāng)然很好,但它們終究是水,它們不可能洗去罪孽,不可能治愈精神上的渴求,不可能解救心靈的恐懼。……阿特曼,它果真是獨(dú)一無二的嗎?真是宇宙之總和嗎?……何處可以找到阿特曼呢,他住在哪里,他那永恒的心在何處搏動(dòng),在最內(nèi)在的、最不可摧毀的自我中,還可能存在其他什么,是每個(gè)人都具備的嗎?但是在何處可以找到這個(gè)自我,這個(gè)最內(nèi)在、最后的自我呢?它不是肉和腿,也不是思想或者意識(shí),這就是那些最富有智慧的長者所開導(dǎo)他的。但是智慧在何處,究竟在何處呢?它如何才能滲入自我、滲入阿特曼之中呢?——是否存在于另一條道路,值得去探索追尋呢?”[1]278
在印度文化中,阿特曼相當(dāng)于真我、神我。用榮格的心理分析理論解讀,則是不同于人格面具的真實(shí)自我,是最核心的原型,即自性。悉達(dá)多認(rèn)識(shí)到在意識(shí)自我之外還存在他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不了解的、暫時(shí)無法抵達(dá)的領(lǐng)域,那將是無限的、永恒的存在。他不滿足自己在人世中所呈現(xiàn)出的婆羅門青年的表面形象,他清楚地知道這并非自己真實(shí)的、全部的人格。他決定順從內(nèi)心深處的渴望,去追尋這種未知的、終極的存在。他卸下近乎完美的婆羅門貴族青年的人格面具,出家為僧。
悉達(dá)多和好友戈文達(dá)一起離開家鄉(xiāng),放棄富貴安逸的生活,加入沙門僧的行列,希望通過苦修達(dá)到自己的目的。他追隨僧眾,風(fēng)餐露宿,忍受修煉中的各種艱辛,努力將自己變成一名合格的僧人。他開始擺脫意識(shí)自我,通過消滅意識(shí)自我的方式使自己的種種表現(xiàn)合乎僧人無情無欲、無感無思的形象。他以苦行僧的姿態(tài)蔑視人間,將人世間的一切看作是虛假丑惡、毫無意義之物。他竭力發(fā)展沙門僧這一人格面具并誤以為由此可以達(dá)成全部人格,讓自性涌現(xiàn)而成佛。悉達(dá)多忍受自然界的一切敲打,直至麻木無感;他通過控制呼吸來控制意識(shí)自我,直至幾乎沒有氣息;他嘗試放棄自我,感受其他生命的存在狀態(tài),使自己的靈魂和其他生命合為一體,來體驗(yàn)自然界的輪回,直至再度回到自我。但實(shí)際上自我意識(shí)是一種客觀存在,不可能因?yàn)閴褐贫?。他不斷地脫離自我卻又不斷地回歸自我,到頭來他還是一個(gè)有血有肉、有感有思的人。他不斷思索,對(duì)這條道路產(chǎn)生了懷疑。他確信苦修非道,他已迷失在沙門僧這種人格面具中數(shù)年之久。他認(rèn)為當(dāng)他開始刻意成為某種形象時(shí),他便離真實(shí)的自我更加遙遠(yuǎn)。悉達(dá)多因有所求而始,又于無所得處止。
活佛加泰瑪?shù)某霈F(xiàn)為悉達(dá)多離開沙門僧團(tuán)隊(duì)提供了契機(jī)。于是,悉達(dá)多不再以壓抑自我意識(shí)的方式做一個(gè)避世的僧人,他和好友離開沙門僧團(tuán)隊(duì),一起動(dòng)身前往活佛加泰瑪?shù)淖√帲庥欢闷滹L(fēng)采。給他留下深刻印象的并非活佛加泰瑪?shù)膶W(xué)說,而是其周身寧靜、和諧、完美的氣場(chǎng)。好友戈文達(dá)留下來成為加泰瑪?shù)牡茏?,而悉達(dá)多決定繼續(xù)前行。他坦率地向活佛說出自己的想法:“你按照你自己的探索方法,通過思想、通過潛修、通過認(rèn)識(shí)、通過領(lǐng)悟,尋求到了你自己的道路,……沒有人可以通過配給學(xué)問而獲得拯救。……我只是要遺棄一切學(xué)問和老師,我要自己單獨(dú)一人去攀登我的目標(biāo),或者去死亡?!盵1]302-303沒有一種與生死和自我有關(guān)的學(xué)問可以不經(jīng)過親自經(jīng)歷、體悟就能深刻地理解,從而嵌入自己的內(nèi)在生命,成為自我的一部分。他離開活佛和好友一個(gè)人獨(dú)自前行、思索,他不愿意再將他在塵世中的任何人格形象當(dāng)作全部人格。他思索道:“世上萬物中我頭腦里考慮得最多的只有這個(gè)自我,這個(gè)不解之謎?!郎先f物中,我了解得最少的莫過于對(duì)我自己,對(duì)這個(gè)悉達(dá)多!”[1]305-306他明白自己之前都生活在人格面具之中,并未真正發(fā)現(xiàn)自我,他決定通過種種親身經(jīng)歷去了解自己,將自己身上所有未知的東西發(fā)掘出來。
阿尼瑪指男性心中的女性意向?!霸谀凶拥男撵`中,阿尼瑪是一切女性心理傾向的化身,諸如模糊朦朧的感情、心緒、事關(guān)未來的征兆預(yù)感,非理性存在的接納性、個(gè)體之愛的能力、成熟之感,以及——最后的但卻并非是最無足輕重的——他與潛意識(shí)的關(guān)系?!盵2]176在榮格看來,阿尼瑪原型既可以指引男性也可以使男性沉淪。悉達(dá)多人格中的阿尼瑪原型先是以女性意象的方式出現(xiàn)在他的夢(mèng)中,補(bǔ)償了由理性生活主宰所導(dǎo)致的心理空缺,暗示他內(nèi)心深處對(duì)感性生活的渴望。在現(xiàn)實(shí)生活中,他的阿尼瑪原型投射到情人卡瑪拉的身上,在與卡瑪拉交往的過程中,他的理性部分漸漸沉寂,非理性部分逐漸強(qiáng)大。如果他能克服感性膨脹帶來的欲望噴發(fā),他的人格發(fā)展會(huì)更加平衡。
在悉達(dá)多離開團(tuán)隊(duì)、離開好友獨(dú)自一人繼續(xù)前行時(shí),他感到茫然無著。一天,無意識(shí)以夢(mèng)的方式對(duì)他進(jìn)行暗示。榮格認(rèn)為,夢(mèng)是無意識(shí)的某種顯現(xiàn)甚至是對(duì)做夢(mèng)人的一種提示。“一般來說,潛意識(shí)領(lǐng)域中的任何事件都以夢(mèng)的形態(tài)向我們展現(xiàn),在夢(mèng)中,它并不作為理性的思想出現(xiàn),而是作為象征性的意象浮現(xiàn)出來?!盵2]5在船夫的茅屋里,他夢(mèng)見戈文達(dá)悲戚地責(zé)問他為何離開,而當(dāng)他去擁抱戈文達(dá)時(shí)發(fā)現(xiàn)懷里的人竟是一個(gè)女人?!跋み_(dá)多仰臥著、吮著乳汁,……這乳汁有女人和男人,有太陽和森林,有野獸和花朵,有每一種果實(shí)和每一種樂趣的味道。他放懷痛飲,醉得不省人事?!盵1]313夢(mèng)中出現(xiàn)的女人正是他內(nèi)心的女性形態(tài)阿尼瑪原型意象,夢(mèng)中的女人使他沉醉,暗示他內(nèi)心深處的某種官能渴欲,預(yù)示他將體驗(yàn)種種世俗滋味,以補(bǔ)償他被意識(shí)自我中理性的一面所壓抑的無意識(shí)的非理性方面,但他也可能因此而沉陷于其中。這個(gè)夢(mèng)無疑對(duì)悉達(dá)多起到了指引作用,夢(mèng)醒之后,悉達(dá)多按照內(nèi)心的愿望走入城中。
進(jìn)城之后,他碰見的第一個(gè)美麗的女人就是城里的名妓卡瑪拉。他被她華麗的儀仗隊(duì)吸引,因她美麗的面龐而入迷,他決定向卡瑪拉學(xué)習(xí)情愛藝術(shù),他想方設(shè)法見到了卡瑪拉并在她的幫助下成為富有、體面的人??ì斃矚g他的聲音和目光,喜歡他的聰明才智和漂亮面容,她成為悉達(dá)多的情人。她教會(huì)悉達(dá)多世俗的種種身體歡樂,調(diào)動(dòng)他所有的感官欲望,讓他體驗(yàn)到之前從未感受過的妙趣,他心中許多曾被壓抑的東西正在慢慢釋放能量?!安徽撜l向她學(xué)習(xí)愛情,都會(huì)熟習(xí)各式各樣的樂趣和許許多多秘密。她長時(shí)間地逗弄著悉達(dá)多,……悉達(dá)多度過了很長時(shí)間的世俗生活,品嘗到了種種樂趣,卻仍然無所歸依。他的官能感覺在那些火熱的沙門生活年代中曾經(jīng)遭受扼殺,如今又覺醒了,他享用了財(cái)富和權(quán)勢(shì),淫欲也得到了滿足?!盵1]333-334然而所有世俗的歡樂真的能永遠(yuǎn)填滿內(nèi)心深處的空虛嗎?卡瑪拉使他沉淪于肉欲以及其他隨之而來的欲望之中,使他無意識(shí)中的非理性部分充分人格化。阿尼瑪原型為他開辟了“一條通向進(jìn)入更為奧秘的心靈深處的途徑”[2]180,使他無意識(shí)中的暗流浮現(xiàn)到意識(shí)層面,并通過種種行為表現(xiàn)出來。這一方面使他被自身的陰影席卷著墮入欲海深淵,另一方面又使他的心理發(fā)展得更加平衡。
榮格認(rèn)為,陰影原型在人格發(fā)展過程中具有非常重要的作用。陰影指心理中被認(rèn)為是陰暗的那一部分,“是人類最原始的本能和動(dòng)物性”[3]?!爱?dāng)一個(gè)人試圖去發(fā)現(xiàn)自己的陰影時(shí),他就會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到(并常常愧見于)他否認(rèn)陰影存在于其內(nèi)心,但卻明顯地從他人身上看到那些陰影的特征和沖動(dòng)——像是自我中心,精神上的怠倦,無所事事的閑蕩;非現(xiàn)實(shí)的幻想、計(jì)劃、藍(lán)圖構(gòu)想、漫不經(jīng)心和軟弱怯懦;對(duì)金錢和財(cái)富的貪婪之愛等——簡而言之,所有那些他可能曾經(jīng)告訴過自己的不起眼的罪惡?!盵2]166陰影帶來的結(jié)果并非總是消極的,但陰影一旦毫無節(jié)制地通過人格化的方式呈現(xiàn)出來,必將是危險(xiǎn)的。如果人們認(rèn)識(shí)到了自身的陰影,能夠接納并克服這些陰影的負(fù)面影響,他便會(huì)超越自我,離完整自性更加接近,否則將沉淪墮落直至毀滅自身。悉達(dá)多人格中的陰影先是投射在富商卡馬斯瓦密身上,后來他自己也成為那樣的人,最終因無法忍受自身的墮落差點(diǎn)自殺。在河邊生活之后,兒子的到來又觸發(fā)了他心理陰影中自私狹隘的一面。
在與卡馬斯瓦密相處的日子里,悉達(dá)多將一切都當(dāng)作游戲。學(xué)習(xí)經(jīng)商對(duì)他而言根本不是什么難事,他漫不經(jīng)心地經(jīng)營著一切事務(wù),將卡馬斯瓦密和其他人都當(dāng)作兒童似的人,對(duì)他們的貪婪感到可笑,對(duì)他們因?yàn)樾∈戮痛笙泊笈械胶闷妗K砸詾楦呷艘坏?,故而時(shí)存傲慢嘲諷之意。但隨著年華流逝,他滿眼欲望、富貴逼人,心靈深處本有的種種不良習(xí)氣占了上風(fēng),沙門時(shí)代獲得的種種優(yōu)點(diǎn)漸漸被丟掉,不再探求真我的悉達(dá)多最終被世俗同化。他人格中的陰影部分趁機(jī)釋放能量,甚至主宰了他的意識(shí)自我,使他成為像卡馬斯瓦密那樣令人不齒的人。對(duì)別人的俯視正是他對(duì)自己的整體人格尚不了解的一種表現(xiàn),他不愿承認(rèn)這種現(xiàn)實(shí),以為自己永遠(yuǎn)都不會(huì)有那些人身上的陋習(xí),因此他越陷越深,不斷地圖一時(shí)之快來麻痹自己。但當(dāng)他自己長時(shí)間身處這種環(huán)境時(shí),那個(gè)高人一等的悉達(dá)多早已不復(fù)存在。陰影原型存在于人們的無意識(shí)之中,只要碰到合適的機(jī)會(huì)就會(huì)釋放能量,每個(gè)人在這方面都是一樣的,悉達(dá)多也不例外。不同的是他雖然沉溺于本能欲望之中,以前所有純粹的精神追求及理性力量被削弱,但并未徹底失去,只是潛入無意識(shí)之中,需要有合適的機(jī)會(huì)才能使他得救。
悉達(dá)多的生命之火猶如殘燈將滅,不安隨著沉淪一日甚于一日,無意識(shí)開始以夢(mèng)的方式警告他。他夢(mèng)見卡瑪拉養(yǎng)的一只奇異的鳴鳥變啞了,當(dāng)他走近時(shí)發(fā)現(xiàn)這只小鳥已經(jīng)死了,他在把它扔出去的瞬間感到非常害怕,似乎把所有有價(jià)值和美好的東西也一起扔了出去。這個(gè)一半警示一半預(yù)言的夢(mèng)使悉達(dá)多開始認(rèn)真審視自己的狀態(tài),他認(rèn)識(shí)到心靈中的陰影部分已經(jīng)以人格化的方式完全占有了他,再這樣下去,生活便毫無希望可言,于是他離開此地,終止了這一切。他又一次來到河邊,??吭谝豢脴湎?,意識(shí)中的種種罪惡感、羞恥感、虛無感包圍了他,使他感到無法呼吸。他痛不欲生,試圖用自殺來逃避痛苦,是下意識(shí)迸發(fā)出來的領(lǐng)悟意象“唵”使他醒悟,停止了妄念和愚蠢行為。所有以前沉積的思索和體悟拯救了他,使他甩下了陰影帶來的沉重包袱,他變成了一個(gè)新的悉達(dá)多。這個(gè)新的悉達(dá)多接納一切、熱愛一切,他認(rèn)識(shí)到自身的陰暗面同意識(shí)自我一樣也是完整人格的一部分,不必去壓抑也不必去逃避,只需要承認(rèn)接受即可,他的人格中更高的精神力量已經(jīng)統(tǒng)御了這些陰影所釋放出來的破壞力。一旦克服了陰影與意識(shí)自我的沖突,他的心靈又得到了整合與統(tǒng)一。再看看眼前不斷流逝的河水,復(fù)雜而又單一,他決定留在河邊向河水學(xué)習(xí)。
悉達(dá)多與船夫華蘇德瓦成為朋友并住在一起,每日除了勞動(dòng)就是在河邊傾聽、參悟。歲月流轉(zhuǎn),有傳聞?wù)f加泰瑪活佛即將涅槃,卡瑪拉帶著她與悉達(dá)多的兒子前往朝拜,她卻在過河時(shí)意外死亡。悉達(dá)多將兒子留在自己身邊,兒子的到來觸發(fā)了他內(nèi)心柔軟的一面,他真正的愛的能力伴隨著陰影中的自私面一起呈現(xiàn)。他對(duì)兒子愛得越深便越煩惱,愛成為一種束縛。嬌生慣養(yǎng)的孩子不愿意跟兩位老人過粗糙簡陋的生活,極力搗亂惹父親生氣。但無論如何,悉達(dá)多也不愿意讓兒子離開他,一半是為了滿足自己愛的需要,一半是不讓壞脾氣的兒子在塵世受到磨難,犯自己曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤。他明白每個(gè)人的道路都需要自己去探索,別人無法改變其命運(yùn),但強(qiáng)大的占有欲使他舍不得失去兒子。他沒有設(shè)身處地站在兒子的角度為其著想,他的愛摻雜自私的成分,因此愛得盲目、痛苦又絕望。他能夠認(rèn)識(shí)到自己人格陰影里自私、狹隘的一面在作怪,也能夠接納這些陰暗面,但是他始終無法抵抗這些力量對(duì)其理性意志的主宰?!瓣幱安⒉粌H僅是由疏忽遺漏構(gòu)成的,它同樣經(jīng)常表現(xiàn)為一種沖動(dòng)性的、不由自主的行為。在人還未來得及思索之前,惡毒言語已沖口而出、陰謀已被策劃、錯(cuò)誤的決定已經(jīng)做出,人所面對(duì)的是種種永遠(yuǎn)不愿意獲得的、永遠(yuǎn)也不會(huì)有意識(shí)去獲得的結(jié)果?!盵2]167悉達(dá)多的很多行為開始不受控制,他一如既往地忍耐兒子的挑釁,將兒子困在自己身邊。他在得知兒子逃跑之后,幾次不加思索地進(jìn)城尋找,無功而返后又為自己的愚蠢感到吃驚。
在接下來的渡船生涯中,悉達(dá)多暗自羨慕攜帶孩子過河的旅客,并推己及人,對(duì)所有人產(chǎn)生了共情心理。一個(gè)沒有真正投入自己感情的人難以體悟這些道理,正是對(duì)兒子真誠而又自私的愛使他體會(huì)到了更多之前未曾理解的東西,在人性上他和其他人都是一樣的。于是陰影的一部分便轉(zhuǎn)化為共情心理投射到他人身上,他開始在情感上將自己等同于其他人,并打心眼里愛這些和自己一樣的人。他每天飽受思念煎熬,忽然有一天聽到河水在嘲笑自己的執(zhí)迷不悟。在華蘇德瓦的幫助下,他們一起在河水邊傾聽、參悟。“有些時(shí)候,那些為意識(shí)自我所不知的一切,其中包括最有價(jià)值的、最為崇高的力量與陰影渾融一體。”[2]173對(duì)悉達(dá)多而言,他自身真正的愛的能力和自私的本性糾纏在一起,因此他才會(huì)因?yàn)閮鹤硬辉谏磉吀械酵纯?。一旦克服自私本性,這種愛的能力才會(huì)發(fā)揮出最大潛力,成為廣博通透的大愛。他漸漸開悟,放下短淺、自私、狹小的自我之心,將自己融入河流,接納萬物,感受與他人同一、與萬物和諧一致的狀態(tài),博愛之光顯現(xiàn)。至此,他的整體人格和諧統(tǒng)一,智慧自性漸漸涌現(xiàn)。
自性是集體無意識(shí)的中心原型?!白孕?the self)不僅是個(gè)中心,而且是個(gè)包含意識(shí)和潛意識(shí)的圓圈;它是這個(gè)整體的中心,正如自我(ego)是意識(shí)思維的中心?!盵4]自性意味著整體人格,意識(shí)自我和無意識(shí)自我都只是它的一部分。對(duì)于所有人而言,自性都是相同的,是人格發(fā)展的目標(biāo)。在悉達(dá)多的自性化過程中,領(lǐng)悟意象“唵”起著重要的推動(dòng)作用,如剎那間的靈光在關(guān)鍵時(shí)刻使悉達(dá)多頓悟。在船夫華蘇德瓦的幫助下,悉達(dá)多通過向涵納萬象的河水學(xué)習(xí),體悟自性。正是這些綜合因素使悉達(dá)多的自性原型得到人格化顯現(xiàn),使其成為一個(gè)超越無意識(shí)自我和意識(shí)自我、擁有完整和諧人格的圣人。
“唵”是悉達(dá)多青年時(shí)期就已經(jīng)熟練使用的宗教字符,是領(lǐng)悟原型的意象呈現(xiàn)?!斑@是一個(gè)字,一個(gè)音節(jié),他不費(fèi)思索便喃喃地念出了聲,這是所有婆羅門祈禱書里最初的一個(gè)字和最后的一個(gè)字,這就是神圣的‘唵’,它和‘功德圓滿’或者‘完美無缺’具有同樣豐富的意義。”[1]344榮格認(rèn)為,無意識(shí)比意識(shí)具有更為優(yōu)異的分析能力?!皢啞笔且环N直覺性的東西,既通過意識(shí)自我學(xué)習(xí)獲得,也來源于集體無意識(shí)領(lǐng)域。它伴隨著悉達(dá)多的一生,在悉達(dá)多人生的重要關(guān)口上,它閃現(xiàn)著自性之光,一次又一次擊中他的心靈,讓他跳出意識(shí)自我的迷障,從整體的角度來觀照現(xiàn)實(shí),認(rèn)識(shí)、接納并整合已經(jīng)意識(shí)到的心理層面。從悉達(dá)多開始學(xué)習(xí)“唵”以及關(guān)于人生、關(guān)于自我的宗教理論之后,他就一直在領(lǐng)悟“唵”的含義,后來出家、重入世俗期間,他一直都在反復(fù)念誦這個(gè)字??梢哉f,“唵”已經(jīng)融進(jìn)自性,嵌入無意識(shí)之中。因此,在陰影原型爆發(fā)毀滅性力量導(dǎo)致他想要自殺之際,他的耳邊下意識(shí)地響起了“唵”的聲音,使他清醒。直至后來在河邊頓悟,他才領(lǐng)悟了“唵”的全部含義:它既是獨(dú)一無二、無比出眾的一個(gè)字,又指向一切,它意味著世間萬象的渾然一體。
悉達(dá)多的后半生是在河邊度過的,在此期間他不斷向河水學(xué)習(xí)?!八菍?duì)無意識(shí)的最普通的象征。山谷中的湖就是無意識(shí),它潛伏在意識(shí)之下,因而常常被稱作‘下意識(shí)’,但這個(gè)詞通常帶有一種自卑意識(shí)的貶蔑的含意。水是‘谷之精靈’,水是‘道’的飛龍,它的本性像水一樣——一個(gè)懷抱在陰之中的‘陽’。因此,從心理學(xué)的角度來說,水是變成了無意識(shí)的精神?!盵5]37在這里,河水是集體無意識(shí)精神之象征:吸收萬物,匯納萬物。在悉達(dá)多的人格發(fā)展過程中,他不斷向河水學(xué)習(xí)容納和整合的本領(lǐng)。當(dāng)他拋棄塵世的種種第二次來到河邊時(shí),他的直覺告訴他:他需要跟這條河流在一起。水喚起了悉達(dá)多對(duì)某種無限的、超越的、終極的東西的感應(yīng),這種東西目前并不存在于他的意識(shí)中,但卻在其意識(shí)尚未發(fā)掘到的心靈系統(tǒng)中,這種東西就是集體無意識(shí)的中心原型——自性。他和船夫華蘇德瓦一起在水邊生活的日子是寧靜幸福的,他們忙時(shí)干活,閑時(shí)向河流學(xué)習(xí),傾聽河水的聲音,體悟河水中的秘密,感受河水所呈現(xiàn)出的和諧統(tǒng)一,以此來治愈自己心靈的各種創(chuàng)傷?!爱?dāng)我向這些河水學(xué)習(xí)的時(shí)候,我看見了自己的一生,它也是一條長河,兒童的悉達(dá)多成了男子漢的悉達(dá)多,又成了老頭兒的悉達(dá)多,分成各個(gè)階段的只是陰影,而并非真實(shí)生活。因而悉達(dá)多早年的出生并不是過去,而他的死亡以及他的返回婆羅門也并非將來。萬物無過去,也無將來;世上萬物只存在本質(zhì)和當(dāng)前?!盵1]359“某個(gè)人有朝一日能夠戰(zhàn)勝時(shí)間,能夠把時(shí)間置之度外,他豈非就已克服和掃清了時(shí)間所留下的一切痛苦,一切自我折磨和恐懼,克服和掃清了世界一切困難和仇恨?”[1]359-360
河水涵納一切,不斷更新,不斷流逝,短暫而又永恒。在向河水學(xué)習(xí)的過程中,他學(xué)會(huì)傾聽自己內(nèi)心深處的聲音,容納各種各樣的情緒,感知各種意念并任由他們消失,集體無意識(shí)的秘密正在逐步向他呈現(xiàn),這一切必須親自經(jīng)歷和體悟才能有所得。“在此必須再一次強(qiáng)調(diào),集體無意識(shí)概念既不是思辨的,也不是哲學(xué)的,它是一種經(jīng)驗(yàn)質(zhì)料?!盵5]63在最后一次和華蘇德瓦一起傾聽河水的時(shí)候,悉達(dá)多開悟了。至此,他的自性原型以人格化的方式顯現(xiàn),他找到了真我。 正是在親身經(jīng)歷許多事情之后,他的人格得到充分發(fā)展?!耙庾R(shí)自我并不是由于大自然漫無節(jié)制地順應(yīng)其自身隨意的沖動(dòng)而被創(chuàng)造出來的,大自然創(chuàng)造它的目的是,幫助心靈總體——整體心靈得以現(xiàn)實(shí)化。意識(shí)自我的功能在于,照亮整個(gè)心靈系統(tǒng),允許它進(jìn)入意識(shí)領(lǐng)域,從而使它得以現(xiàn)實(shí)化?!盵2]158自我整體人格的和諧統(tǒng)一必須通過意識(shí)自我來實(shí)現(xiàn),悉達(dá)多在經(jīng)歷種種之后,心理系統(tǒng)中的一切被調(diào)動(dòng)到意識(shí)層面加以現(xiàn)實(shí)化,他用體驗(yàn)、接納的方式突破了迷失在人格面具中的自我、陰影下的自我、潛意識(shí)和意識(shí)不和諧的自我,最終整合了心理各層面的矛盾沖突,超越了不完整的自我,成為圣人。
赫爾曼·黑塞一直致力于探尋一種個(gè)人的、向內(nèi)的、永恒的超越之道,探討人類靈魂不受具體時(shí)空限制的存在之可能,正如他在《悉達(dá)多》中所體現(xiàn)出來的思想一樣?!昂谌噲D通過文學(xué)尋找出‘人類靈魂在沒有時(shí)間性世界里的發(fā)展可能性’。誠如黑塞所自白的:‘我努力探索一切信仰和一切人類虔誠善行的共同之處,究竟有什么東西是超越一切民族差別之上,有什么東西可以為所有種族和每一個(gè)個(gè)人所信仰和尊敬。’《悉達(dá)多》成為作家產(chǎn)生世界性影響的成功‘試驗(yàn)’之一?!盵6]正因如此,《悉達(dá)多》這部作品才能夠歷久彌香,使人通過優(yōu)美的文字領(lǐng)悟到一種不同的東西,一種獨(dú)特的屬于個(gè)人之道的東西。
隨著科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展,人類對(duì)自我的信心已經(jīng)膨脹到極點(diǎn),然而接連爆發(fā)的戰(zhàn)爭讓這種自信徹底崩塌,人性中某種毀滅性力量在集體的鼓動(dòng)之下可以毫無保留地爆發(fā)出來?!坝杉w力量的洶涌所導(dǎo)致的性格變化是令人驚奇的。一個(gè)溫和而通情達(dá)理的人可以變成一個(gè)瘋狂而野蠻的野獸。人們往往容易把這歸咎于外部環(huán)境,然而任何從我們身上爆發(fā)出來的東西,都不可能事先并不存在于我們身上?!盵7]這種毀滅性力量讓人們不得不正視自身對(duì)于集體罪惡的“貢獻(xiàn)”。人們對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)極其匱乏,我們所能了解的只是意識(shí)自我的一部分,對(duì)于無意識(shí)領(lǐng)域所知甚少。集體無意識(shí)中的某種東西很可能在某種時(shí)候侵襲個(gè)人,因此每個(gè)人對(duì)意識(shí)自我的認(rèn)識(shí)和超越無疑非常重要,它至少可以盡量控制自己不在集體犯罪時(shí)成為同謀。改變集體是不可能的,改變自己雖然困難卻有希望。人們一旦超越了狹隘的意識(shí)自我,完整自性得以人格化顯現(xiàn),那么不論身處什么時(shí)代、何種境況,都不會(huì)如無根蓬草般隨波逐流。黑塞就是這樣一位不斷思索、不斷自省,能夠從自我出發(fā)探尋一條個(gè)人成長之路的文學(xué)家。他在1946年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)致受獎(jiǎng)答辭時(shí)說:“我的理想絕對(duì)不是搞一個(gè)思想雷同的人類集合體,從而抹煞各民族的特點(diǎn)。不,不是這樣,在我們可愛的地球上,多樣性、差異性和階段性是永存的!……我是‘偉大的簡單從事者’的敵人,是質(zhì)量、精雕細(xì)琢、絕無僅有、富有獨(dú)創(chuàng)的推崇者?!盵8]他堅(jiān)定地反對(duì)對(duì)個(gè)人思想的掩蓋、抹殺,提倡個(gè)人的、獨(dú)特的發(fā)展道路,探尋個(gè)人可能達(dá)到的完美之境。這些思想在今天看來依然具有重要的啟示意義。