陳乃惠

(閩江學(xué)院美術(shù)學(xué)院，福建 福州 350108)

漆藝，為何姓“漆”。顧名思義，漆是漆器最原始的物質(zhì)基礎(chǔ)，是漆藝最重要的物質(zhì)語(yǔ)料。它是漆器的“母體”，是漆藝的“母語(yǔ)”，是漆藝產(chǎn)生和形成的物質(zhì)條件，是漆藝家審美觀念和價(jià)值取向的載體。無(wú)論古代的漆器還是當(dāng)代的漆畫(huà)，或者說(shuō)無(wú)論是平面的有欣賞性的漆畫(huà)，還是立體的有實(shí)用性的漆器，一切都涉及到漆，一切皆以漆為核心而展開(kāi)。漆是漆藝最為本質(zhì)的一種媒介材質(zhì)，貫穿于整個(gè)漆藝文化活動(dòng)始終。所以漆的發(fā)現(xiàn)、漆的利用、漆的審美，就是漆藝的產(chǎn)生、發(fā)展和輝煌的過(guò)程。

一、大漆之“辨”

漆，亦名“大漆”?！按笃帷边@個(gè)概念可以從漆的諸多因素對(duì)“大”字進(jìn)行分析，從而更好地對(duì)漆進(jìn)行掌握、理解和認(rèn)識(shí)。大漆之“大”，有“萬(wàn)物寬假之時(shí)”“有容乃大”“大有之象”“大象人形”“大美”等多種含義。它不僅書(shū)寫(xiě)一部漆藝文化史卷，還將“大”的內(nèi)涵發(fā)揮得極其玄妙，并形成了漆藝的審美范式。

從詞源學(xué)來(lái)分析，《說(shuō)文通訊定聲》中認(rèn)為“(夏)此字本誼當(dāng)訓(xùn)大也，萬(wàn)物寬假之時(shí)”，指出“夏”有“大”的含義。[1]“大”指宇宙萬(wàn)物之始。從這個(gè)角度看，大漆之“大”，與夏天割漆有關(guān)。因?yàn)橄奶焓歉钇岬暮脮r(shí)光，即“萬(wàn)物寬假之時(shí)”。由此，大漆也稱“夏漆”。

從漆的品性看，大漆之“大”指“有容乃大”之義。《尚書(shū)·君陳》：“有容，德乃大。”[2]“大”指人有寬廣的胸懷和高尚的道德。所以漆用“有容乃大”之稱謂再合適不過(guò)了。因?yàn)槠岬恼澈希诤狭似渌鈦?lái)之物，從而兼收并蓄、博采眾長(zhǎng)。漆能容納昂貴或廉價(jià)的材質(zhì)，接受有法或無(wú)法的技巧，吸收傳統(tǒng)或當(dāng)代的配色，接納古典或現(xiàn)代的觀念，使漆極具“有容乃大”的精神。

從漆的用途看，大漆之“大”指“大有”之象?！兑住罚骸按笥?，包容豐富之象?！盵3]漆包羅萬(wàn)象，形式十分豐富。在品種上，下至平民百姓的用具，上至百官貴族的觀賞品。在藝術(shù)類別上，有漆器、漆畫(huà)和漆塑。在題材上，它容納一切圖樣形式，可以人物、山水、花鳥(niǎo)、紋樣，還可以有神話故事、現(xiàn)實(shí)生活、風(fēng)土人情、山川水色的描畫(huà)。在色彩裝飾上，單色或多色，具象或抽象，象征或寓意。如此豐富多樣的藝術(shù)形式，不愧謂漆之“大”也。

從漆的技法看，大漆之“大”指“大象人形”?！墩f(shuō)文·大部》：“大，天大、地大、人亦大，故大象人形?！盵4]這里“大”的語(yǔ)義指涉“人”。甲骨文的“大”，就像一位四肢伸展、正襟危坐的統(tǒng)治者，有著十足的階級(jí)“貴氣”?！按蟆钡摹百F族性”同樣適用于漆的內(nèi)涵，不僅是一種昂貴的天然涂料，還有“百里千刀一斤漆”的說(shuō)法。從漆到漆制品，工序復(fù)雜繁瑣，制作時(shí)間之冗長(zhǎng)，這不愧是漆的“大象人形”秉性。

從漆的審美角度看，大漆之“大”乃“大美”也。漆藝之美離不開(kāi)漆的質(zhì)色、工藝的巧妙、圖式的新穎、觀念的創(chuàng)新，視覺(jué)、觸覺(jué)與人為之美，無(wú)不給漆藝留下大美之感。漆器即使不加任何圖樣的修飾，仍能保持漆的自然樸素之美。漆適用的巧技，不是人為的工巧，而是自然的巧勁，才能達(dá)到漆的美妙。漆的審美追求，不用去“規(guī)范”，也不用“裁剪”，而是保留傳統(tǒng)優(yōu)點(diǎn)并突破其束縛，建構(gòu)新的形式美，追求新的個(gè)性化。這樣，人“心性”的自由和“漆性”的解放相結(jié)合，使漆的內(nèi)涵與外延不斷展開(kāi)，由此開(kāi)啟了一個(gè)又一個(gè)漆藝審美新維度。

二、漆的品性

在漆藝史上，從漆、制漆到漆工具、髹漆、漆品等制作過(guò)程，樣樣都少不了漆的配合。漆最早應(yīng)用于生產(chǎn)工具的粘連、加固，被古人作為粘合劑、保護(hù)膜來(lái)使用。漆不僅能粘合、加固工具，而且能涂飾交通工具及書(shū)寫(xiě)文字和繪畫(huà)等。《周禮·春官宗伯》：“漆車(chē)，藩蔽?！盵5]《南村輟耕錄》：“上古無(wú)墨，竹挺點(diǎn)漆而書(shū)?！盵6]《后漢書(shū)·五行志》：“延熹中，京都長(zhǎng)者皆著木屐，婦女始嫁，至作漆畫(huà)五采為系?！盵7]從這些史料記載可以看出，“以漆造美”形成了。隨之，髹飾之器也就產(chǎn)生了。從生漆煉制熟漆，從用于生產(chǎn)工具的粘合劑到漆藝制作，從實(shí)用的物質(zhì)價(jià)值到精神的創(chuàng)造追求，漆孕育了無(wú)比光輝燦爛的漆藝文化史冊(cè)。

人們選擇漆的同時(shí)，歷史也選擇它。漆有“滴漆入土，千年不腐”之說(shuō)。關(guān)于這一說(shuō)法，有些相關(guān)文獻(xiàn)的記載。《酉陽(yáng)雜俎》：“因說(shuō)秀才修短窮達(dá)之?dāng)?shù)，且言萬(wàn)物無(wú)不化者，唯淤泥中朱漆箸及發(fā)，藥力不能化?！盵8]說(shuō)明漆不單能防潮耐腐，經(jīng)久不變，還能固彩，精美華麗。無(wú)論從視覺(jué)上，還是從觸覺(jué)上，漆箸仍光艷如新，溫潤(rùn)優(yōu)美，光彩照人，給人以一種舒適美的享受?？梢?jiàn)，漆藝之所以能夠一直立足于藝術(shù)畫(huà)壇，關(guān)鍵在于它不僅擁有漆的質(zhì)色和黏性，還有耐熱、耐酸堿、耐磨、防潮、無(wú)毒、無(wú)輻射等優(yōu)良品性，為藝術(shù)打開(kāi)一個(gè)奇異燦爛的“漆藝時(shí)代”。

人們常用“如膠似漆”來(lái)形容漆的黏合性。漆的這一特色決定它能驅(qū)駕眾多材料，既可調(diào)和瓦灰、色料、油料，還可以粘合各類鑲嵌物，成為各種媒介材質(zhì)互相溝通的橋梁。漆既能包容高貴的玉石、金銀，又不嫌棄廉價(jià)的蛋殼、貝殼，只要是漆藝需要的，無(wú)論高低貴賤，都可能被收納其中。漆品所用材料的品性不但沒(méi)有被淹沒(méi)，反而被映襯得更加動(dòng)人，這種“漆化”手段恰是漆藝獨(dú)有的裝飾藝術(shù)語(yǔ)言。漆與材料的包孕吐納，我中有你，你中有我，讓質(zhì)料之美為所構(gòu)建的藝術(shù)精神內(nèi)核體現(xiàn)得淋漓盡致。所以任何一種材質(zhì)的置換都不能與漆相媲美，它既能保護(hù)器物的表面，又能對(duì)器物起到裝飾美化作用。物品的使用與審美的合一，賜予漆藝博大精深的文化內(nèi)涵。

漆持有一種溫厚自然、含而不露的品性，從涂飾保護(hù)到藝術(shù)形態(tài)表現(xiàn)，都散發(fā)出內(nèi)在的韻味氣息，令人如癡如醉。漆的溫厚與自然是分不開(kāi)的，自然中包含著溫厚，溫厚中又體現(xiàn)出自然，這種品性成為漆藝家審美意境表現(xiàn)的藝術(shù)追求。漆有著淳樸厚重之高風(fēng)雅趣，有著晶瑩透亮之光華潤(rùn)秀，有著絢麗多彩之沉穩(wěn)優(yōu)美，這不只是一種材質(zhì)無(wú)限美姿的顯現(xiàn)，更是一種東方藝術(shù)文化的精神體現(xiàn)。漆的自然溫厚，是自身內(nèi)在的一種美，而一切外加的“飾”美，只會(huì)破壞漆質(zhì)之美。其實(shí)漆的真質(zhì)之美，無(wú)需之“飾”，任何的點(diǎn)綴和修飾，或許都是對(duì)它的褻瀆?？梢?jiàn)，溫厚是漆的特性，自然是漆的屬性，獨(dú)天得厚的品質(zhì)成為漆藝文化精髓之所在。

漆的隨意性、偶發(fā)性、自發(fā)性，不期而至，出神入化，趣味十足。漆的意趣天成，不單為了裝飾美化器物對(duì)象增添漆的物質(zhì)性，更是喚起觀者視覺(jué)、心理的審美滿足。漆的流倘，細(xì)細(xì)之圓潤(rùn)，纖纖之微妙，幽幽之含蓄，如生命律動(dòng)，似游絲漂浮，有種酣暢淋漓的韻律之美。漆的稀稠、薄厚的不均，流動(dòng)、凝滯的不同，有種豐富別致、樸素深沉的自然美。漆在無(wú)聲中起皺，在悄然中開(kāi)裂，起伏大小，紋理變化，極盡天然，讓人欣喜若狂。漆液成膜，光澤誘人，溫潤(rùn)動(dòng)人，瑩潤(rùn)可人，柔美感人，目觸手執(zhí)，給人以細(xì)膩親切之感。干固后的漆色，仍在“變”在“開(kāi)”，這正是漆“調(diào)皮”的特性。漆的結(jié)皮性、穩(wěn)定性和干燥性營(yíng)造出凹凸無(wú)序的肌理，若施以屑粉、填以彩漆，虛實(shí)相間的空間，出奇制勝的色彩，妙趣橫生之處，絕非畫(huà)筆所能至。漆物化產(chǎn)生意想不到的偶然性效果，飄飄灑灑，虛虛實(shí)實(shí)，斑斑駁駁，影影綽綽，朦朦朧朧，隱隱約約，文文莫莫，給漆藝帶來(lái)一些無(wú)法預(yù)知的隨意性，同時(shí)也給漆藝家?guī)?lái)超乎想象的靈感和意外驚喜?？梢?jiàn)，漆紋的若隱若現(xiàn)，漆層的高低起伏，漆膜的層層相疊，漆色的互映互襯，是漆所具有的最大物質(zhì)魅力。

三、漆的色美

物各有色，漆色使然。漆的色澤，因濕度的減少，由淺至深，干后幾乎接近黑褐色，是漆最為本質(zhì)的色美?！吨芏Y》的“凡漆不言色者皆黑”，這是以漆黑為“貴”審美品味的最早記載。[9]“漆黑”一詞，被古人作為衡量漆質(zhì)的尺度，認(rèn)為黑是漆的常態(tài)，要是不黑，就沒(méi)有大漆的真質(zhì)。吳冠中先生曾說(shuō)：“中國(guó)傳統(tǒng)文化有兩樣好東西，一是宣紙的白，一是黑漆的黑。”漆的黑與宣紙的白，這兩種形態(tài)極美，有著異曲同工之妙，是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)文化棲止的溫床。這道出了漆的沉穩(wěn)內(nèi)斂、靜謐含蓄、樸實(shí)無(wú)華之美，無(wú)不給予人審美品格和精神氣質(zhì)的滋養(yǎng)，成為漆藝色彩美的最早雛形。

漆的色域比較狹隘，明度偏低，由此，漆色的改良成了漆藝的主題。然而加工改性后的色漆，有失天然生漆的原汁原味，但漆的本質(zhì)依舊存在，有著不可言喻的“厚味”之質(zhì)不亞于生漆。漆與鐵紅、朱砂等礦物質(zhì)顏料調(diào)制成朱漆，艷而不浮、華麗淳厚、歷久彌新的色質(zhì)，有“丹漆不文”之說(shuō)。朱漆因摻入不同的顏料，漆色有別。銀朱入漆，鮮紅而明亮。丹砂入漆，灰暗而帶黃。石黃、雌黃入漆，鮮艷而明快。朱漆的退光，似珊瑚之絢麗華美；朱漆的推光，如瑪瑙之晶瑩剔透。黑漆則以黑碳粉、黑錳礦石入漆而成，沉穩(wěn)渾厚，古樸素雅，凝重大氣，富有自然之美。退光的黑漆，如烏木之古樸；揩光的黑漆，似黑玉之開(kāi)妍。無(wú)論朱漆還是黑漆，這種“漆性”的延伸或擴(kuò)容，使漆色更加異彩繽紛、艷麗奪目，在漆藝領(lǐng)域中滋生出一股新的藝術(shù)生命力。

漆的質(zhì)感、觸感和色感，賦予漆藝最基本、最原始的色美。晶瑩透亮的光澤，凝重含蓄的色感，堅(jiān)實(shí)細(xì)膩的質(zhì)地，天然屬性與自然品質(zhì)自成一格，為數(shù)千年漆藝色彩文化積淀了獨(dú)特的審美特質(zhì)。由此人們常用沉穩(wěn)內(nèi)斂、凝重細(xì)膩、晶瑩透徹、古樸肅穆、深邃神秘、溫潤(rùn)柔美、華麗典雅等優(yōu)美詞語(yǔ)來(lái)形容漆。漆的鮮亮度、反光感、穩(wěn)定性，給器物披上一層平、光、亮的華麗外衣，賦予觀者賞心悅目之感。漆具有質(zhì)樸含蓄的靜穆崇高之美，渾厚凝重的神奇朦朧之美，細(xì)膩豐潤(rùn)的飽滿明亮之美，引發(fā)漆藝家對(duì)漆的喜愛(ài)和青睞。觸覺(jué)上的光滑豐潤(rùn)，心理上的愉悅舒暢，視覺(jué)上的輕盈透亮，極易使人在觀賞之余，包容其藝術(shù)語(yǔ)言的不足與弊端。漆與生俱來(lái)的“修飾”功能，享有迥異于其他材料的質(zhì)色美，為漆藝帶來(lái)韻味無(wú)窮的美感。

漆的自由釋放，美的朦朧，美的神秘，美的精彩，無(wú)不讓人流連玩味、沉迷遐想。漆與不同材質(zhì)生發(fā)出的肌理美、質(zhì)地美和結(jié)構(gòu)美，使漆品質(zhì)色的施展與風(fēng)采的發(fā)揮，簡(jiǎn)單又復(fù)雜，樸實(shí)又華麗，柔情又堅(jiān)毅，這種相濡以沫之情傳達(dá)至深。漆調(diào)入色料和油質(zhì)后更加絢麗多彩。漆與金銀融為一體，閃爍而輝煌；漆與蛋殼相互搭配，醒目而素雅；漆與螺鈿相互襯托，七彩而多變。漆與材質(zhì)的巧妙結(jié)合，既一覽無(wú)余，又深藏不露，或渾厚質(zhì)樸，或含蓄神秘，或典雅莊重，或純凈華麗，將漆色美推向無(wú)限的可能，有著其他材料望塵莫及之嫌?？梢?jiàn)，在漆的浸染下，各種材料的交錯(cuò)凝聚，或相互呼應(yīng)，或相互襯托，或渾然一體，使之五彩斑斕，異彩照人，絢麗繽紛，可謂“漆”彩紛呈。

漆有別于油畫(huà)顏料、水粉、丙烯的覆蓋性，卻尚有水彩的輕靈透明、國(guó)畫(huà)的薄如云霧之美。漆如水一般清澈流淌，如水彩之透亮，如水墨之靈透，如光一般忽明忽暗，斑斕繽紛。漆的透明度可以與水墨比輕盈；漆的粘稠性可以與油畫(huà)比厚重；漆的質(zhì)色可以與水彩比嫵媚。然而漆卻不如油畫(huà)、國(guó)畫(huà)那樣，能夠深入細(xì)致地描繪和惟妙惟肖地寫(xiě)實(shí)。漆的精粹和難點(diǎn)就在于此，它不擅于具象、寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)，卻長(zhǎng)于抽象、裝飾的表現(xiàn)，其內(nèi)在韻味使漆色得益更多。漆的質(zhì)色、髹色和繪色，使漆藝獲得豐富奇麗的表現(xiàn)，人們既能感受到漆的原汁原味，又能享受漆之外新的生命力。

四、漆的技巧

漆，這一媒材，其工藝對(duì)“漆”的施展，不可預(yù)見(jiàn)，不可忽視，不可控制。從技法上看，漆可描、刻、雕、塑、劃、堆、繪、嵌、染、剔、填、皺、拍、灑、罩、粘、磨等，可謂“不擇手段”，無(wú)所不用其極。描漆似工筆之美，畫(huà)漆似重彩之美，刻漆似版畫(huà)之美，堆漆似浮雕之美，刮漆似油畫(huà)之美，潑漆似水彩畫(huà)之美。漆可以縱橫揮灑、潑漆如畫(huà)；可以勾描重彩、精美錦繡；可以淡擦干敷、雅致清逸。有時(shí)單純極致，有時(shí)艷而不俗，有時(shí)狂放不羈，有時(shí)不驕不躁，各自直接入畫(huà)而自成風(fēng)貌，給人以美不勝收的視覺(jué)美感。如果說(shuō)，漆只是因技法的模仿而存在，或是把技巧置于漆料之上，而忽視漆的質(zhì)色之美，那么漆味的不足則使技法缺失獨(dú)特的藝術(shù)魅力。因此，漆與技的結(jié)合應(yīng)恰如其分，漆質(zhì)的華美，制作的精良，既不能喧賓奪主，又要保留各自的獨(dú)特性，自有點(diǎn)石成金之美?？梢?jiàn)，漆的包容性、可塑性和凝聚力，取決于工藝兼容并包、熟能生巧的特性，賦予漆多樣的形式表現(xiàn)和多重的藝術(shù)特點(diǎn)。

漆有可塑性又易于打磨，決定漆藝要比其他畫(huà)種更具有工藝魅力。漆如墨用，勾線的輕松自如，活潑生動(dòng)，奔放洗練，極其精美。漆的噴濺潑灑，如潑墨，“漂流漆”的自然滲化，有著意趣迥然的偶發(fā)美。漆的刻畫(huà)如版畫(huà)，有著簡(jiǎn)潔明快、樸素?zé)o華之美。漆的堆塑如浮雕，可堆可塑，可高可低，可薄可厚，有凹凸起伏之趣，陰陽(yáng)有序之美，蘊(yùn)含的玄妙之色，給漆藝增加一份神秘感。漆的罩染，濃淡不均，厚薄不一，層層疊疊，隱隱約約，恍恍惚惚，美妙無(wú)窮。漆的髹涂，厚顯薄隱，高露低藏，深入淺出，虛實(shí)相生，有著渾然天成、均勻交錯(cuò)的別樣美。漆的研磨，時(shí)而細(xì)膩如玉，時(shí)而粗獷豪放，時(shí)而平滑如鏡，這種若有若無(wú)、若即若離、若隱若現(xiàn)的美，有著濃郁的文化生命氣息。自然流暢的潑漆，潤(rùn)透含蓄的罩漆，變化莫測(cè)的磨現(xiàn)，虛實(shí)朦朧的暈染，沉穩(wěn)渾厚的堆髹，單純細(xì)膩的勾劃，精彩絕艷的彩繪，群英薈萃的鑲嵌，圓潤(rùn)飄逸的雕刻……，自然性、隨機(jī)性和單純性的工藝施展，開(kāi)創(chuàng)了日益新奇的漆藝語(yǔ)言。

漆與技法貌似互不相干，各吹各的號(hào)，各唱各的調(diào)，其實(shí)它們有著相互融通之處。漆的流動(dòng)性、粘稠性、透明感、厚重感、光澤度、色質(zhì)美，引發(fā)技法良好的延展性和極強(qiáng)的自由度，有著過(guò)之不及的表現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)。任何一件注重漆味之作，必然講究技法的鮮活性、自由性、多元性?？梢哉f(shuō)，漆的流痕和物化，離不開(kāi)技法的恰到好處。沒(méi)有精湛的技巧，也不可能有漆的精彩表現(xiàn)和優(yōu)秀的漆藝作品。漆的表達(dá)，必有技巧的存在；技法的修飾也必有漆的表現(xiàn)。漆之美，不可無(wú)技法作體現(xiàn)；技法之美，不可無(wú)漆作承載。技法不管有多么奇技淫巧，但在運(yùn)用上，寧精勿濫，寧少勿多，避免因技法太多而喧賓奪主。所以技法與漆的辯證處理，兩者不可過(guò)多，不能過(guò)及，應(yīng)以相生相克、相輔相成，愈加奇妙緊密地結(jié)合在一起。如果一味沉迷于技法的巧妙，或是停留在漆的炫耀，必將游離于主題精神之外而誤入唯有“技或漆”之區(qū)。如若技法的不當(dāng)，漆會(huì)分崩離析，使“畫(huà)”亂；如若技法不及，使漆輕慮淺謀，則“畫(huà)”平乏無(wú)味?？梢?jiàn)，技法最好的存在形式，顯然是漆最妙的無(wú)形表現(xiàn)。

好的漆藝作品，有質(zhì)色的感人，必有技法的動(dòng)人。然而，技法之度應(yīng)考慮漆味之性，出“技”入“漆”，講究技法的新穎、漆味的理趣，以一種審美意趣深深打動(dòng)世人。如此一來(lái)，漆隨處可見(jiàn)，技法隨時(shí)可用，二者如影隨形。技法對(duì)漆的施展，并非僅是簡(jiǎn)單的疊加或拼湊，而是技法對(duì)漆的精彩表現(xiàn)。漆對(duì)技法的訴求，也并非僅是漆色純粹的表達(dá)或陳述，而是漆與技法的深刻對(duì)話。重視技法不等于技巧的炫弄，而是賦予漆內(nèi)在的生命意蘊(yùn)。漆的講究不等于漆味的張揚(yáng)，而是給予技法外在的形式展現(xiàn)。所以漆的美妙，技法的嫻熟，不在于漆有多豐富、技法有多熟練，而是技法對(duì)漆的駕馭應(yīng)恰如其分，講究技法的精妙、漆性的韻味?？梢哉f(shuō)，技法得心應(yīng)手的精彩表現(xiàn)，漆味游刃有余的完美表達(dá)，各有偏愛(ài)，各有玩味，各有情趣，為漆藝留下藝術(shù)文化新氣象。

五、結(jié)語(yǔ)

漆的發(fā)展軌跡與其他藝術(shù)一樣，從實(shí)用性出發(fā)，在社會(huì)生活中逐漸被人們賦予精神屬性，形成漆的藝術(shù)。漆的審美體驗(yàn)，漆色的空靈玄妙，漆技的精湛高雅，與漆的物質(zhì)性、獨(dú)特性及技法的隨機(jī)性、自由度密不可分。從漆到漆藝，彰顯著漆的特性、材料的質(zhì)色，也凸顯了技法的根本、審美情趣和美學(xué)內(nèi)涵，為漆藝書(shū)寫(xiě)出一部“千文萬(wàn)華，紛然不可勝識(shí)”的歷史篇章。