黃麗清

(福州大學(xué) a.外國語學(xué)院；b.跨文化話語研究中心，福州 350108)

一、引 言

阿瑟·米勒(以下簡稱“米勒”)是一位思想深刻的美國劇作家，堅持戲劇創(chuàng)作以揭示人類世界內(nèi)在真理為己任，探尋“我們最模糊的渴望、內(nèi)心深處的問題和私人生活與社會生活之間存在的聯(lián)系”[1]，使人類更加富有人性、并且不那么孤獨[2]123。米勒認為，“只有戲劇才能揭示人類的多面性。戲劇能像科學(xué)一樣揭示世界的真相，能像繪畫一樣進行人物刻畫，能像小說一樣講述故事的始末。戲劇是歌者、舞者和畫家的藝術(shù)，它像經(jīng)濟學(xué)家和物理學(xué)家一樣孜孜不倦地接近真相。戲劇將人類探索真理的提高到一個高度，從而徹底改變觀眾的內(nèi)心世界，并最終改造人類”[2]84。舞臺是劇本表現(xiàn)的媒介。米勒認為戲劇舞臺的神圣職責(zé)在于闡釋劇作家深刻的哲學(xué)思想，打動人心，教化社會。劇院應(yīng)該是人類抵制虛無的地方[3]。

米勒以挪威劇作家易卜生為偶像，將強烈的社會責(zé)任感融入戲劇創(chuàng)作中。 “偉大的戲劇應(yīng)提出重大問題。我無法想象，我花了大量時間創(chuàng)作一部劇作卻無法改變世界?！盵4]180“戲劇是人類對不朽的抗爭，從中獲取的生存意義是最終的回報。”[2]64米勒認為只有了解人物盤根錯節(jié)的社會關(guān)系以及改造他的社會力量，才能在舞臺上創(chuàng)造出活生生的人物[2]185。米勒不僅在戲劇創(chuàng)作中，也在實際行動中踐行自己的社會擔(dān)當。20世紀60年代，美國各種社會政治運動如火如荼地展開。米勒反對美國對越南的戰(zhàn)爭并擔(dān)任國際作家組織主席，公開支持作家講真話，并為被囚禁的作家發(fā)聲，表現(xiàn)出藝術(shù)家的社會使命感與擔(dān)當精神。

米勒的很多劇作都以家庭為敘述主題，從家庭中的父子、夫妻關(guān)系入手，以小見大，揭示社會大環(huán)境如何折射在家庭關(guān)系中，家庭成為展示社會大背景的小舞臺，個體的欲望、追求、夢想在家庭的小舞臺上演繹。米勒的兩部著名劇作《全是我的兒子》和《推銷員之死》即為典型代表。《全是我的兒子》展示了凱勒一家人在個人、家庭利益與社會責(zé)任發(fā)生沖突時的權(quán)衡與掙扎；《推銷員之死》描繪了威利及其家人在虛幻美國夢的誤導(dǎo)下一步步走向幻滅。在這兩部劇作中，社會大背景和家庭小舞臺融合，個人利益、追求與夢想和公民道德、商業(yè)競爭發(fā)生沖突。本文從文學(xué)倫理學(xué)批評視角出發(fā)，以米勒的這兩部代表性劇作為批評對象，回到歷史的倫理現(xiàn)場，分析戲劇作品中導(dǎo)致社會事件和影響人物命運的倫理因素[5]4，揭示不同歷史情境下的倫理沖突，以及戲劇人物呈現(xiàn)出的與自我、他人、社會的復(fù)雜的倫理關(guān)系，以期能給讀者以道德啟示與深思。

二、《全是我的兒子》：家族利益與社會責(zé)任的沖突

《全是我的兒子》是米勒的成名作。該劇凸顯個體在道德上的兩難處境：當家庭利益與公民責(zé)任發(fā)生沖突時，個體的道德天平該傾向哪一邊？個體對社會負有何種責(zé)任與使命？理想主義與正義在物質(zhì)追求和成功的欲望前是否不堪一擊？

《全是我的兒子》是一部深受易卜生影響的道德劇，米勒基于美國中西部一個家庭的真實悲劇創(chuàng)作了該劇。第二次世界大戰(zhàn)期間，自私自利的工廠老板凱勒明知工廠生產(chǎn)的飛機缸蓋有裂縫，仍抱著僥幸心理將它們賣給陸軍航空隊，造成21架P-40型飛機在澳大利亞失事和21名飛行員不幸喪生。在部隊服役的小兒子拉里無法忍受因父親的不道德行為帶來的恥辱，開飛機自殺。這些事情發(fā)生在三年前，犯下的罪行已無法彌補，留下的創(chuàng)傷也無法愈合。米勒將過去帶入現(xiàn)在，讓過去滲透、逼近并審問現(xiàn)在，揭示事件與道義后果之間的因果聯(lián)系，強調(diào)過去將影響并決定現(xiàn)在。劇中所有人物都不斷被死去的拉里糾纏，在心理上不斷否認已經(jīng)發(fā)生的事實，并拒絕為過去承擔(dān)責(zé)任。作為災(zāi)難始作俑者的凱勒更是不斷遭受良心上的折磨。米勒立足于古希臘、易卜生以來的戲劇傳統(tǒng)，認為過去是神圣的負擔(dān)，劇作家的職責(zé)是將人與過去的斗爭呈現(xiàn)在戲劇舞臺上，使人們重新認識和改變社會。

該劇呈現(xiàn)了米勒戲劇的中心議題：個人利益和社會責(zé)任的沖突。劇中主人公凱勒為逃避法律懲罰制造自己不在場的假象，并嫁禍于他人。剛開始時，凱勒不僅拒絕認罪，還把自己描繪成不可控力量的犧牲品，試圖以此減輕愧疚感。他這樣回應(yīng)兒子克里斯的指責(zé)：“我是做買賣的……；一百二十個裂了縫，你的買賣就砸了；……他們就叫你關(guān)門大吉，他們就撕毀你的合同，你四十年心血全泡在一項買賣里，他們不用五分鐘就叫你完蛋，我有什么辦法，讓他們奪走我畢生心血嗎？”[6]316凱勒以商業(yè)利益為出發(fā)點考慮問題，當個人利益與公民道德發(fā)生沖突時首先考慮個人私利。凱勒對金錢的著迷，從劇本一開始的場景描述就已見端倪?！拔枧_左右圍著高高的、密密的白楊樹，給院子帶來一種與世隔絕的氣氛?！葑邮莾蓪訕?，有七個房間。在二十年代初屋子造好的時候，這座屋子價值一萬五千美元?！盵6]250米勒強調(diào)房子的商業(yè)價值，暗示金錢在凱勒家庭的主導(dǎo)作用。凱勒迎合美國當時盛行的實利主義和物質(zhì)至上的價值觀。1999年，米勒接受BBC采訪并談及該劇的創(chuàng)作初衷，“很多人發(fā)了不義之財，很多垃圾產(chǎn)品被賣給部隊。這些都是心照不宣的事實。所有的規(guī)則都遭到破壞，但人們對此都避而不談……這部戲揭示了人人心知肚明卻無人公開指出的真話。”[7]108凱勒奉行金錢至上的價值觀，拒絕遵守公民道德，最終給家庭和社會都帶來悲劇。

當大兒子克里斯強迫父親認罪時，凱勒堅持認為自己的所作所為符合二戰(zhàn)中美國商業(yè)交易倫理標準?！霸谀菆龃髴?zhàn)中有誰是白干活的？……人家沒拿到錢以前，有沒有從底特律運出過一支槍或一輛卡車？這是美元和分幣；戰(zhàn)爭與和平，無非是銀幣，什么是干凈的？如果我去坐牢，這該死的國家就有一半人都得去坐牢！”[6]327凱勒憑著交易保證了工廠盈利和一家人衣食無憂，他視經(jīng)濟成功為人生唯一目標，個人利益和家庭需求遠超社會道德規(guī)范而位列首位。如果生意破產(chǎn)，凱勒就無法將家族產(chǎn)業(yè)傳承給兒子克里斯，這對他而言是比死亡更恐怖的厄運，因為這意味著凱勒作為一家之主的地位也會隨之坍塌。

凱勒經(jīng)歷過大蕭條，深知艱難時世中的個體脆弱得不堪一擊，恐懼貧困成為其性格中難以抹去的烙印。為了維持一家人富足、安逸的生活，凱勒鋌而走險，違背公民倫理道德，間接謀殺了21名飛行員?！皠P勒的麻煩在于他拒絕承認個體存在著與世界、宇宙或社會的聯(lián)系?！盵8]“凱勒成為生產(chǎn)和分配的一個環(huán)節(jié)，與結(jié)果完全隔離，不再是社會的一個有機個體?！盵2]131凱勒拒絕遵守社會契約和履行不可推卸的社會職責(zé)，他的不道德行為對社會構(gòu)成威脅。借凱勒妻子凱特之口，米勒強調(diào)個體應(yīng)遵守社會的倫理道德規(guī)范，“因為有些事就得這樣，而某些事又絕不能這樣。那就是為什么有上帝。不然的話，什么事都能發(fā)生。但是有了上帝，某些事就決不能發(fā)生?！盵6]273這里的上帝代表著冥冥之中一種最高的道德存在。如果個體背信棄義，拒絕為自己的行為負責(zé)，卻依然能逃脫譴責(zé)，這樣的社會蓋起再高的大樓，實施的仍然是弱肉強食的叢林法則。米勒在劇中拷問凱勒的靈魂：個體利益與社會責(zé)任孰輕孰重？家庭利益與公民職責(zé)是否必然相互沖突？凱勒逃避社會職責(zé)和法庭起訴，但逃避加劇了他的自責(zé)與愧疚，家庭矛盾與危機頻現(xiàn)。最終，深受良心譴責(zé)的凱勒認識到那些犧牲的飛行員“都是我的兒子”，他選擇了飲彈自盡。凱勒的遭遇表明：破壞社會契約和違背公民道德只會加劇個人痛苦，將個體隔絕于社會之外，造成無可彌補的異化，把個體拋入絕望的深淵。

不僅凱勒，凱勒的妻子凱特、活著的大兒子克里斯和已自殺的小兒子拉里都對整個悲劇性事件負有責(zé)任。凱特生活在自我欺騙中，堅信是外在力量而非個體自由選擇決定了拉里的命運。劇本剛開始，凱特就知曉拉里已經(jīng)陣亡，但她不斷逃避和否認既成的事實。如果承認拉里已經(jīng)死亡，就意味著承認凱勒在戰(zhàn)爭中的罪行，承認拉里是因為羞愧自殺以彌補父親的罪過。她不斷以謊言自欺：拉里肯定還活著，一家人一定會等到拉里回家團聚的那一天。凱特幻想著拉里還在世，并強迫全家人接受這一幻想。自從拉里被報失蹤后，凱特在心理上把自己吊在半空中，活在靜止的時間里，內(nèi)心充滿恐懼并自欺欺人。凱特沒有引導(dǎo)丈夫正視過錯，反而鼓勵他撒謊并掩蓋罪行。具有諷刺意味的是，她對丈夫的忠誠反而加深了夫妻間的鴻溝，相互欺騙使雙方相處很不自在，彼此都深感愧疚，最終也給他們的婚姻蒙上不幸的陰影。

克里斯對父親的困境亦負有一定的責(zé)任?？死锼故菓?zhàn)爭中的指揮官，親眼目睹許多士兵為拯救他人無畏獻身。背叛戰(zhàn)友幸免于難的克里斯深感無地自容，迫切想擺脫良心的譴責(zé)。他早就懷疑父親的罪行，但出于私心不敢正視現(xiàn)實。他在父親面前發(fā)泄情緒，表達對父親的鄙視，通過這種方式，他把愧疚和厭惡投射到父親身上，希望通過毀滅父親以洗滌自己的罪惡并逃脫內(nèi)心折磨，父親成了他的替罪羊?？死锼贡破雀赣H自殺，帶有很強的偽善成分，體現(xiàn)了其內(nèi)心深處強烈的弒父情結(jié)。

1944年，當米勒在創(chuàng)作這部戲劇時，正值二戰(zhàn)行將結(jié)束之際。很多美國士兵為了理想主義奮勇殺敵、無畏獻身。幸存的士兵回國時，遭遇的卻是一個價值觀迥異的陌生世界。二戰(zhàn)后的美國私利主義盛行，崇尚競爭。戰(zhàn)爭中的理想主義與戰(zhàn)后瘋狂的物質(zhì)追求形成巨大反諷。凱勒追求利潤最大化，完全置理想主義于腦后。借助克里斯之口，米勒譴責(zé)以背棄倫理道德為代價的追逐私利行為，“我天天都在等著送死，你卻在殺害我的兄弟？……難道你腦子里想得到的，只有買賣嗎？世界是什么？——是買賣嗎？你還有國家嗎？你還算活在這個世界上嗎？你連畜生都不如，畜生也不害同類，你是什么東西？”[6]317千千萬萬個凱勒通過戰(zhàn)爭謀利，葬送了美國的理想主義。凱勒將個人和家庭利益置于集體利益、理想主義和公民倫理道德之上，最終造成小兒子自殺、大兒子理想幻滅、自己飲彈自殺的悲劇。

克里斯過分美化了凱勒作為父親的形象?！拔抑滥惚绕鸫蠖鄶?shù)人來，并不更壞些，可我曾認為你還要好些。我從來不把你當一個普通人看待。我把你當我父親?！盵6]327克里斯的自我欺騙不僅助長了凱勒的幻想，也不可避免地造成了自己的幻想破滅。 凱勒被賦予無法勝任的角色，克里斯頑固維護著不切實際的完美父親形象，父子倆都為現(xiàn)實與幻想的對立付出沉重代價。最終，凱勒通過凌駕于法律與社會道德之上保持了自己荒謬的完美形象。

凱勒的小兒子拉里選擇開飛機自殺而不是與父親共同承擔(dān)罪行，其和凱勒最后飲彈自盡一樣，都是為了逃避恥辱與痛苦。懦弱的拉里與那些在戰(zhàn)爭中為捍衛(wèi)自由和人類尊嚴而英勇犧牲的無名英雄形成了強烈對比。

在這部戲里，沒有一個人是無辜的。凱勒家族的每個人都將個體和家庭利益置于社會責(zé)任和道德義務(wù)之上。凱特過分關(guān)注拉里的命運，漠視他人，把自己隔絕在社會的大環(huán)境之外?？死锼箲岩筛赣H在掩蓋自己的罪行，但出于私心，他不斷否認真相，并間接逼迫父親自殺，他將在悔恨中度過余生。他將繼承父親帶血的家族事業(yè)，這也使他永遠與骯臟的交易聯(lián)系在一起。凱勒一家人互相指責(zé)，將彼此帶入困境。該劇表明，否認并背棄社會責(zé)任，將給個體、家庭和社會帶來災(zāi)難，凱勒家族悲劇的根源在于為了維護家族利益而漠視作為個體應(yīng)承擔(dān)的社會責(zé)任。

三、《推銷員之死》： 個人追求、夢想與虛假美國夢、商業(yè)競爭的倫理沖突

《推銷員之死》是米勒最受歡迎的劇作之一，為米勒贏得普利策獎，并多次在全世界各地舞臺上演。該劇描述的是美國經(jīng)濟處于大規(guī)模發(fā)展、以崇尚消費為美德的時代。在這一歷史時期，推銷員對美國經(jīng)濟發(fā)展尤為重要，成為推動社會前進的巨大力量。在美國文學(xué)史上，馬克·吐溫的《鍍金時代》、尤金·奧尼爾的《送冰的人來了》和田納西·威廉斯的《欲望號街車》都呈現(xiàn)了推銷員形象。米勒選擇推銷員作為劇本主人公，是對美國經(jīng)典文學(xué)的一種回應(yīng)?！巴其N員是建立美國商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的推動力量。推銷員無須受良好的教育，只要有迷人的魅力即可。少部分幸運兒獲得巨大成功，在受人尊敬中死去。推銷員神話印證了美國社會階層的開放性：一個無名小卒能一夜暴富，爬到社會頂層?！盵7]110米勒反其道而行之，揭示推銷員作為美國社會犧牲品、殉道者的現(xiàn)實，“當時彌漫著新的美利堅帝國正在形成、歐洲正在死亡的傳言，而我偏要在他們面前陳列一具信仰者的尸體?！盵2]442

米勒秉持美國著名劇作家尤金·奧尼爾的戲劇傳統(tǒng)，將普通人作為悲劇題材。米勒認為，戲劇人物是否具有悲劇性與出生和社會地位無關(guān)。在個體尊嚴遭到挑戰(zhàn)時，普通人為了爭取公正的一席之地毫無保留地投入戰(zhàn)斗，將個人潛能發(fā)揮到極限，他將獲得帝王般的高大形象，他的問題一樣能解釋人性并揭示人類生存根本問題。威利·諾曼(以下簡稱“威利”)正是這樣的一個普通人。米勒給主人公取名Willy Loman蘊含深意。在英文中，Loman和no man(無人) 諧音。Loman/ no man(無人)傳達了絕望情感：一個極度恐懼的人向深淵呼喊求救，卻無人回應(yīng)[4]179。威利時刻準備著犧牲一切、包括放棄生命，僅僅為了贏得人格和尊嚴[9]，贏得在世界上應(yīng)有的地位。威利的努力象征著西西弗似的英雄行為?！巴谋瘎。且粋€在現(xiàn)代社會中失落了人的價值，但又不甘心失敗的人，為了維護做人的尊嚴而只得在虛幻中重建價值的人的悲劇?！盵10]

米勒在《推銷員之死》中重新定義了美國夢。在威利所處的20世紀，曾標榜著自由、民主、平等的美國夢內(nèi)涵已發(fā)生根本變化，墮落為商業(yè)夢和金錢夢。人人都夢想通過推銷發(fā)財致富，卻沒有意識到推銷在一定程度上意味著欺騙。“人本身也不再成為人，而成了商品，精神上一無所有。”[11]米勒的父親也鐘情于這樣的美國夢，在大蕭條前經(jīng)營女裝生意，家境頗為富足；大蕭條后，家族產(chǎn)業(yè)一落千丈，成為美國夢的犧牲品。心理學(xué)家弗洛姆曾一針見血地指出現(xiàn)代人陷入困境的原因，“我們參與到生產(chǎn)與消費的循環(huán)，兜售商品，并且自己也成為商品。個體無須付出任何創(chuàng)造性的勞動，用金錢即可購買到物質(zhì)的或非物質(zhì)的東西。同樣，個人品質(zhì)和努力也是商品，可以用金錢購買。”[7]110現(xiàn)代人與自我、他人和自然隔絕，異化為商品，個體生命蛻變成資產(chǎn)，在現(xiàn)有市場條件下追逐最大利益。威利一生中不斷進行買賣交易，他的欲望被重塑，自己也成為待價而沽的商品，喪失個體自由和人格尊嚴。當威利用金錢衡量自己，在與老板的交涉中一步步降低薪金要求時，他已完全物化為商品，隨時隨地將被拋棄。威利沉迷于錯誤的欲望，并為之付出生命的代價。他的悲劇成為時代的縮影。

威利把物質(zhì)占有等同于追求幸福，把虛假美國夢內(nèi)化到自己的性格中，像演員一樣靠著笑容和發(fā)亮的皮鞋推銷自我，以為只要人緣好，就能在冷漠的世界里獲得成功。威利天真地相信推銷員是最偉大的職業(yè)，并且一輩子活在這種美國夢的謊言中。他不愿承認自己是商業(yè)競爭的犧牲品，還將美國夢的錯誤倫理灌輸給兒子。在威利誤導(dǎo)下，大兒子比夫把物質(zhì)占有等同于人的價值，認為可以通過偷竊獲取所需而不必付出任何代價，以致人生道路完全偏離，30歲依然一事無成。與失敗的威利父子形成鮮明對比的是鄰居查理父子。查理父子靠著腳踏實地的努力，制定切實可行的人生目標，終于成就一番事業(yè)。

在威利的葬禮上，查理對威利的推銷員幻夢做了精辟分析：

威利一輩子都是推銷員，生活沒有結(jié)結(jié)實實的根基。他得一個人出去闖蕩，靠的是臉上的笑容和皮鞋擦得倍兒亮。可是只要人們對他沒有笑臉了——那就災(zāi)難臨頭了。等他帽子上再沾上油呢，那就完蛋了。推銷員就得靠做夢活著”[6]111。

推銷員扮演著演員的角色，通過優(yōu)美言辭和人格魅力推銷產(chǎn)品。劇本沒有交代威利推銷的商品，其實威利推銷的是他自己。威利就像尤金·奧尼爾的名著《送冰的人來了》中的主角?；粯?，推銷夢想和希望，看不清自己扮演的角色和美國夢的虛幻本質(zhì)。最終，年老體衰的威利申請在辦公室工作，卻被老板無情辭退。威利一輩子的美夢到頭來成為白日夢。 “我在這家公司干了34年，到頭來卻買不起保險！ 你不能吃了橘子就扔掉橘子皮——人不是可以隨意丟棄的水果！”[6]82“一個人不能像一條狗那樣被扔進墳?zāi)估锫竦?。他必須受到關(guān)懷?！盵6]56米勒借此強烈批判弱肉強食的資本主義商業(yè)競爭制度。威利被社會物化成商品，這個社會每天都提醒他個體的渺小。為了證明自己存在的價值，威利做了職業(yè)生涯中最大的一宗交易：開車自殺以獲取巨額保險賠償。威利希望巨額保險賠償能化解和家人之間的愛恨與愧疚。威利的自我毀滅揭示了環(huán)境的惡和“美國夢”的虛幻本質(zhì)。

威利拒絕向環(huán)境和命運妥協(xié)，他的抗爭具有悲劇的崇高，米勒對此給予積極評價：

威利的麻煩在于他有很強烈的理想主義精神。要不是因為強烈地感受到生命的空虛，感到和所珍視的價值觀分離，那么他會在一個星期天的下午擦著車子心滿意足地死去。正因為感到人生價值的空洞和無法實現(xiàn)，覺得自己處在錯誤的位置上，感到人生既無外在形式也無內(nèi)在意義，才逼得他發(fā)瘋，也逼得很多人發(fā)瘋。沒有理想追求的人，在任何環(huán)境都能泰然處之，因為這樣的人在有與無之間沒有發(fā)現(xiàn)任何沖突。社會環(huán)境中的消極因素也不會使這樣的人感到煩惱，因為這些消極因素沒有與他的心態(tài)發(fā)生沖突。威利尋找的是生活的狂喜，而這卻已被機器文明所剝奪。他在尋找自我和不朽的靈魂。感受不到這種強烈追求的人們會覺得威利很奇怪，但很多推銷員對威利的困境有著深刻的認同感[7]198。

“威利是一個很勇敢的人，他不愿意折中，而是追求自己的夢想到最終。”[2]148他在自殺前幻想著將有很多人從美國不同的州趕來參加他盛大的葬禮。威利的悲劇在于，他至死也沒認識到自己虛假地過了一生，成為虛幻而具有欺騙性的美國夢的犧牲品。

在這部劇中米勒提出了具有根本意義的形而上學(xué)問題：到底什么是有價值、有意義的人生？這種深刻的哲學(xué)追問成就了該劇的偉大。威利受財富誘惑，追求烏托邦似的美國夢，試圖通過自殺留下在這個世界上的痕跡，給無意義的生活注入意義。在威利身上，觀眾可以找到自西方悲劇源頭的索福克勒斯、文藝復(fù)興時期的莎士比亞，直到現(xiàn)當代的蕭伯納、易卜生等戲劇家創(chuàng)作的悲劇人物影子?！锻其N員之死》的戲劇魅力跨越了國界，威利的悲劇在全世界觀眾中引起共鳴。當該劇被拍成電影時，制片公司為避免恐慌特地制作了一部紀錄短片，說明威利的經(jīng)歷只是個案，銷售對經(jīng)濟發(fā)展至關(guān)重要，推銷員的生活還是很有保障的[2]141。

《推銷員之死》的演出是美國戲劇史上具有分水嶺標志的重大事件，改變了美國劇壇的面貌。半個世紀以來，該劇的影響力與日俱增。米勒曾言，“相比較過去而言，《推銷員之死》更能表現(xiàn)今天人們的困境。將個體壓制于社會或技術(shù)需求之下只會產(chǎn)生當今社會更多的威利。”[12]361

四、結(jié) 語

文學(xué)的根本目的在于為人類提供從倫理角度認識社會和生活的道德范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗[5]9。米勒以關(guān)懷人性作為戲劇創(chuàng)作的出發(fā)點，強調(diào)戲劇創(chuàng)作對人類生存應(yīng)起到積極的、根本性的作用[2]182。舞臺成為米勒傳播深刻哲學(xué)思想、探討永恒哲學(xué)問題的媒介，他的劇作包含著對人生、社會和歷史嚴肅的思考，具有啟迪道德、教化社會的作用。在長達70年的創(chuàng)作生涯中，米勒的戲劇定義了20世紀和21世紀的社會和政治現(xiàn)實。英國戲劇家、演員、導(dǎo)演和戲劇批評家一致公認米勒是20世紀最重要的戲劇家。米勒關(guān)注道德邏輯，強調(diào)歷史對人類社會進程的重大意義。他認為個體不僅積極塑造自己的命運，還與社會存在相互依存的共生關(guān)系，并推動社會進步。作為一名猶太裔美國劇作家，猶太人的思想深深浸透到米勒的無意識中。米勒在《全是我的兒子》和《推銷員之死》這兩部劇作中表現(xiàn)的異化、身份危機、背叛、否認、對歷史的關(guān)注、過去和現(xiàn)在的有機聯(lián)系等問題，跨越了種族、國籍界限，是全世界的人們在形而上的思考中面臨的共同問題。正是這些深層次的哲學(xué)思考，使得這兩部劇作獲得永恒的藝術(shù)魅力。