李蒙蒙

(太原師范學(xué)院 文學(xué)院，山西 晉中 030619)

在人類藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程中，大部分作品隨著歲月長河的沖刷而消逝，被歷史長久地遺忘或遮蔽了，而只有少部分作家的創(chuàng)作能夠經(jīng)受住時(shí)光的淘洗，并依然閃耀著不朽的光輝，熔鑄為真正的經(jīng)典。它們體現(xiàn)了較為恒定的文學(xué)價(jià)值，代表了一個(gè)時(shí)期文學(xué)的最高成就，因而被文學(xué)史保存下來，并構(gòu)成一種規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)，向后人解釋著什么是文學(xué)的典范和傳統(tǒng)的問題。穆旦正是這樣的經(jīng)典作家，他的詩歌創(chuàng)作張揚(yáng)著鮮明生動(dòng)的個(gè)性，散發(fā)著濃烈的生命氣息和張力感，他對時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)和對人類普遍性問題的探究帶給我們深入的思考。他對現(xiàn)代主義詩歌技藝的卓越探索以及對傳統(tǒng)的有機(jī)轉(zhuǎn)化，開創(chuàng)了以其詩歌為范本的成熟的范例和藝術(shù)規(guī)則，隨時(shí)間的推移其創(chuàng)作成果獨(dú)到的價(jià)值愈顯突出。他的“地下詩歌”創(chuàng)作更是因?yàn)閳?jiān)守藝術(shù)本心與時(shí)代良知，而成為中華民族無比珍貴的精神文化遺產(chǎn)。從整體上而言，穆旦詩歌思想蘊(yùn)涵的普遍性與超越性、審美藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)造性與先鋒性、藝術(shù)精神的獨(dú)立性與典范性都昭示著其經(jīng)典性。

一、穆旦詩歌思想意涵的普遍性

普遍性、永恒性與超越性是文學(xué)經(jīng)典的核心內(nèi)涵與價(jià)值呈現(xiàn)，也是目前得到較多公認(rèn)的判斷文學(xué)經(jīng)典的重要指標(biāo)之一。文學(xué)經(jīng)典往往承載著豐厚的思想內(nèi)涵、精神容量與人性意蘊(yùn)，它并非停留于對眼前稍縱即逝的具體問題的探究，而是涉及到對宇宙、社會(huì)、人生、存在等諸多方面的普遍性問題的深入思考，如對現(xiàn)代哲學(xué)問題的探討、對現(xiàn)代文明的反思、對人性心理結(jié)構(gòu)的關(guān)注等。如黃曼君所言，文學(xué)經(jīng)典“具有超越的開放的品格。它常常提出諸如人與自然、人與社會(huì)、人與人、人與自我、靈與肉等人類精神生活中某種根本性的問題”[1]。這些問題具有強(qiáng)烈的共通性與普適性內(nèi)涵，具有超越階級(jí)、種族和時(shí)空的永恒性意義。穆旦本人具有深厚的人類意識(shí)、歷史意識(shí)與哲學(xué)意識(shí)，他總是以敏銳的眼光、廣博的視界和深邃的思想，“透過事實(shí)或情感的表象而指向深遠(yuǎn)……他置身現(xiàn)世，卻又看到或暗示著永恒”[2]，其詩歌的書寫范圍并不囿限于當(dāng)下境況或現(xiàn)實(shí)際遇，而是著眼于人和世界本身，“向我們昭示我們?nèi)诵院蜕鐣?huì)關(guān)系中的一些更為永恒的謎團(tuán)和復(fù)雜性”[3]，這就使其詩歌具有了思想意蘊(yùn)的恒久性和超越性，能夠在不同時(shí)空中誘發(fā)讀者的共鳴共感。

其一，穆旦詩歌能夠突破“一人一事”書寫的局限，將普遍性與特殊性結(jié)合起來，執(zhí)著于對人的情感心理和精神世界的描摹，對人性的方方面面和人生的普遍主題進(jìn)行探討，提煉出一些具有本質(zhì)性和典型性的人類命題。如童慶炳所言，“文學(xué)經(jīng)典寫出了人類共通的‘人性心理結(jié)構(gòu)’和‘共同美’。就是說，某些作品被建構(gòu)為文學(xué)經(jīng)典，主要在于作品本身以真切的體驗(yàn)寫出了屬人的情感。”[4]具體而言，穆旦詩歌創(chuàng)作始終基于廣闊的人類性視野，關(guān)注人性的復(fù)雜狀態(tài)，表現(xiàn)人類的生存處境，呈示主體情感的張力，他主張寫那種不會(huì)過時(shí)的內(nèi)容，在他看來，“風(fēng)花雪月還是比較永久的題材。人生哲理也是?！盵5]215其詩歌內(nèi)容觸及人類精神生活和生命境界的諸多層面，其中不乏對生命的孤獨(dú)感與悲劇意識(shí)的呈現(xiàn)，對剛性精神、搏斗意識(shí)與生命意志的表露，對青春、愛情、欲望、死亡等生命現(xiàn)象的思考，對現(xiàn)代人的精神破碎與被圍困的生命境遇的描摹，對自我的分裂變形與靈魂深處痛苦的揭示，以及對人類命運(yùn)的深切同情和終極關(guān)懷的傳達(dá)等。這些普遍性現(xiàn)象凝聚著人類共同的生存經(jīng)驗(yàn)和思想意識(shí)，具有強(qiáng)烈的時(shí)空跨越性與永久性，能夠引起不同時(shí)代讀者的共鳴共振?？梢哉f，“凡是不朽的藝術(shù)作品都是深刻地表現(xiàn)和反映了人性的普遍本質(zhì)并使各種不同的人類都對之懷抱向往或理解的作品?！盵6]如穆旦的《春》描繪了奇異的生命圖景，其中熾烈的青春欲望和生命意志的迸發(fā)，與壓抑、受阻的生命情境形成鮮明反差。這首詩歌在某種意義上，與人類共同的心理情感體驗(yàn)之間存在深層的契合關(guān)系，能夠?yàn)殚喿x者帶來持久的沖擊感與共鳴感。其晚年詩歌《冬》中蘊(yùn)含著對生命歷程的真誠反思與透視、對人類情感的珍視和懷念以及對人生厄運(yùn)的搏斗等多重生命意識(shí)，給人以思想啟悟，在今天仍能得到許多讀者的喜愛。相較而言，那些缺乏人生意蘊(yùn)與人性共識(shí)的作家作品則很難被推舉為恒態(tài)經(jīng)典，如陳學(xué)超所言，“只為解決一時(shí)一地的工作問題或社會(huì)問題服務(wù)而缺少人的命運(yùn)拷問的作家作品，不可能成為文學(xué)經(jīng)典。那樣的作品不可能成為不同時(shí)期人們反復(fù)閱讀的文本?！盵7]

其二，穆旦詩歌中包含著對現(xiàn)代物質(zhì)、制度和思想文化等方方面面的思考，其所呈現(xiàn)的社會(huì)文化主題具有某種超越民族和時(shí)空界限的普適價(jià)值。如穆旦詩歌中涉及到對現(xiàn)代工業(yè)文明帶來的異化問題的反思，對社會(huì)歷史的變遷與重復(fù)本質(zhì)的揭露，對戰(zhàn)爭災(zāi)難、社會(huì)不公、權(quán)力之爭等普遍世相的思考，對國民性問題和民族文化傳統(tǒng)的反思，對荒原意識(shí)的自覺呈現(xiàn)，以及對民主、真理和正義的追索等層面。這些深刻的人文思想命題是詩人針對整個(gè)歷史和文明所發(fā)出的永久追問，是為不同地域和民族所共同關(guān)心的世界性話題，在現(xiàn)代化加速發(fā)展的當(dāng)下仍具有一定的借鑒價(jià)值，既使當(dāng)代讀者能從中獲得某種感悟和警示，也使其他時(shí)代和民族的讀者能在其作品中“看到和遇到了自身的苦惱和幻想”[8]27，因而使穆旦詩歌獲得了超越時(shí)空的普泛價(jià)值。如穆旦的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》并非像常見的戰(zhàn)爭詩那樣直接描摹戰(zhàn)況或士氣等，而是將戰(zhàn)爭現(xiàn)象放置到整個(gè)社會(huì)存在的廣闊視野中去呈現(xiàn)，將歷史與文明的本質(zhì)、人類與自然的關(guān)系、個(gè)人的創(chuàng)傷體驗(yàn)等內(nèi)容全部納入思考范圍。其錯(cuò)綜的情緒體驗(yàn)、高遠(yuǎn)的思想文化立意、獨(dú)特的審美把握遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同類戰(zhàn)爭詩的視域和表現(xiàn)力，呈現(xiàn)出深厚的哲學(xué)沉思、恢弘的歷史視野以及經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的詩性品質(zhì)，在今天仍是獲得較高認(rèn)同度的經(jīng)典的抗戰(zhàn)詩歌作品。

其三，穆旦詩歌中包羅著對許多哲理命題與形而上問題的抽象思考，使文本蘊(yùn)蓄著深沉的哲理化內(nèi)涵與玄妙感，耐人尋味，并且這些認(rèn)知思維成果具有屬于所有時(shí)代的、訴諸全人類的普遍性意義。經(jīng)典詩人往往能夠以深厚的生命智慧與非凡的洞察力，透過豐富雜陳的感性生活表象，直抵事物的本質(zhì)，為作品賦予一定的哲學(xué)文化意蘊(yùn)與思想高度，從而使其獲得了某種可以被反復(fù)閱讀的文化魅力。同樣，穆旦也在其詩歌創(chuàng)作中不斷追問著世界的本原、萬物的邏輯、宇宙的奧秘、人生的哲理等問題，其詩歌文本中包蘊(yùn)著矛盾觀、發(fā)展觀、辯證法等現(xiàn)代哲學(xué)觀念，涉及到對生與死、個(gè)體與群體、希望與絕望、靈與肉、反抗虛無等抽象命題的深入思考，富有邏輯的張力和思考的深度，在一定程度上拓寬了新詩的表現(xiàn)疆域，使現(xiàn)代詩歌的思想意涵變得廣袤深邃起來。并且其所承載的“哲理新意識(shí)的內(nèi)容”[9]336及其思想能量將在不同時(shí)空中煥發(fā)出普泛性價(jià)值和超越性意義，也將長久地引領(lǐng)讀者去探索宇宙和人生的奧義。以《詩八首》為例，古往今來愛情詩歌何其之多，穆旦的《詩八首》得以名世的重要原因即在于其是“一曲充滿哲理的愛的交響”[10]，詩人以現(xiàn)代思想意識(shí)透視愛情的本質(zhì)，在動(dòng)態(tài)勾勒中展開對矛盾與和諧、瞬間與永恒、幻滅與新生、本能與理性等二元對立的哲學(xué)問題的思索，使文本滿蘊(yùn)著象征內(nèi)涵、思辨精神與哲理之美，使其在任何時(shí)代讀起來都不失韻味與吸引力，因而成為一首經(jīng)得起歷史滌蕩的經(jīng)典詩歌。

總之，穆旦始終自覺地“在作品中的現(xiàn)實(shí)意義、價(jià)值之上更追求一種超越國家、民族、時(shí)代的具體時(shí)空的全人類意義與價(jià)值”[11]，其創(chuàng)作觸及人類生活中許多具有普遍性與典型性的層面，呈現(xiàn)了人類歷史上不斷循環(huán)往復(fù)的精神現(xiàn)象和生存現(xiàn)象，具有強(qiáng)烈的開放性與穿透力。雖然當(dāng)代社會(huì)的物質(zhì)生活、文化生活與穆旦詩歌所產(chǎn)生時(shí)代的社會(huì)文化空間相比已發(fā)生巨大變化，但穆旦詩歌中所呈現(xiàn)的這些哲學(xué)理趣和社會(huì)文化問題仍然存在，當(dāng)代讀者乃至后世讀者仍能從中獲得某種認(rèn)同和共鳴，并沿此繼續(xù)追索和拷問。如此，穆旦詩歌將不因歷史沖刷而褪色，不因時(shí)過境遷而喪失價(jià)值意義，而是始終保持與時(shí)俱進(jìn)、“常談常新”的魅力。

二、穆旦詩歌審美表現(xiàn)的創(chuàng)造性

任何領(lǐng)域里的經(jīng)典都應(yīng)當(dāng)具備的一個(gè)不可或缺的共性品質(zhì)即是突出的原創(chuàng)性。文學(xué)經(jīng)典也理所應(yīng)當(dāng)?shù)鼐哂心撤N強(qiáng)烈的原創(chuàng)性、陌生性和發(fā)現(xiàn)性，它凝聚著作者獨(dú)有的思想感悟與生命體驗(yàn)，包含著作者個(gè)性化的藝術(shù)探索與實(shí)驗(yàn)的結(jié)晶，對于當(dāng)時(shí)整體的創(chuàng)作水平構(gòu)成顯著的突破效果。在這一問題上，布魯姆的觀點(diǎn)具有代表性，他認(rèn)為陌生性是作家作品成為經(jīng)典的必要前提，“任何一部要與傳統(tǒng)做必勝的競賽并加入經(jīng)典的作品首先應(yīng)該具有原創(chuàng)魅力”[8]5。在文學(xué)發(fā)展歷程中，僅有少數(shù)作家能夠憑借自身的審美原創(chuàng)性和藝術(shù)活力，擺脫前代大師帶來的“影響的焦慮”，建立起獨(dú)屬的創(chuàng)作風(fēng)格，并貢獻(xiàn)出新的經(jīng)典。同樣，作為中國新詩史上杰出的探險(xiǎn)者與先行者，“穆旦完全是以一個(gè)新姿態(tài)來從事詩壇的開墾”[9]336，他以強(qiáng)有力的反叛性與創(chuàng)造性精神，對新詩的主題內(nèi)容、意象體系、結(jié)構(gòu)形式、語言風(fēng)格等做出了大刀闊斧的發(fā)明和革新，從而創(chuàng)設(shè)了一個(gè)近乎“異質(zhì)”的詩歌世界，形成了難以復(fù)制的先鋒藝術(shù)風(fēng)格與現(xiàn)代審美形式，開辟了新詩的“新傳統(tǒng)”，具有開一代風(fēng)氣的關(guān)鍵意義。穆旦也因此走到了現(xiàn)代漢語寫作的前列，成為新詩現(xiàn)代化進(jìn)程中帶有標(biāo)志性色彩的經(jīng)典詩人。

其一，穆旦詩歌思維方式的獨(dú)特奇異。作為具有成熟的現(xiàn)代思維品質(zhì)的新詩人，穆旦觀察世界、感受世界和思考世界的方式具有某種獨(dú)到性，其詩歌的運(yùn)思軌跡往往是“非單線因果和起承轉(zhuǎn)合的，非和諧統(tǒng)一的。穆旦是一個(gè)背靠中國抒情傳統(tǒng)、自覺面對矛盾、分裂的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的中國詩人”[12]。他拒斥以中和與平衡為主的傳統(tǒng)思維模式，對簡單化的二元對立式或直線進(jìn)化式的思維方式也做出明顯疏離，而主要以充滿懷疑、解構(gòu)、思辨色彩的現(xiàn)代思維方式，表現(xiàn)各種矛盾力量的糾結(jié)、碰撞、滲透與轉(zhuǎn)化，以富于現(xiàn)代理性的頭腦來傳達(dá)現(xiàn)代人復(fù)雜的情緒體驗(yàn)，在對傳統(tǒng)詩歌思維方式的改造與更新方面邁出了決定性的一步，使其詩歌產(chǎn)生了一種陌生化的審美效果，從而展現(xiàn)了現(xiàn)代詩歌迥異于傳統(tǒng)的復(fù)雜性與晦澀感。秋吉久紀(jì)夫曾表示穆旦詩歌“難懂的不是中文的詞匯，更恰當(dāng)?shù)恼f法，是思考的方法對我是難以接近的，但是它內(nèi)部潛藏著超出我們要想投入力量的熱情”[13]。

其二，穆旦詩歌形象的新穎奇特。穆旦對于優(yōu)美典雅的古典詩歌意象往往采取自覺回避的態(tài)度，而在詩歌中創(chuàng)設(shè)了一些令人倍感陌生的奇峻、冷峭的意象系列。首先，穆旦詩歌中出現(xiàn)了諸多西方化的現(xiàn)代意象，如“勃朗寧”“毛瑟槍”“無形電力的總樞紐”(《五月》)等，給讀者帶來一定的疏異陌生之感。同時(shí)，穆旦也在其詩歌中營構(gòu)了一些富有抽象意味和知性內(nèi)涵的象征意象。如《裂紋》中“裂紋”即是一種具有暗示性與多義性的意象類型，它隱喻著世界的某種特殊存在狀態(tài)，具有形而上色彩和難以言說的朦朧之感，其情感表達(dá)的豐富程度和意義承載量的深廣度超出了傳統(tǒng)意象的表現(xiàn)領(lǐng)域。除此之外，穆旦詩歌中也出現(xiàn)了一系列獨(dú)屬于他個(gè)人的“穆旦式”意象范疇，如“泥土做成的鳥的歌”(《春》)、“污泥里的豬”(《還原作用》)、“黑夜里不斷的血絲”(《漫漫長夜》)、“死底子宮”(《詩八首》)、“欲望的暗室”(《祈神二章》)等全新意象，它們往往出人意表，呈現(xiàn)出詩人不凡的想象力與創(chuàng)造力。同時(shí)，穆旦筆下也出現(xiàn)了中國詩歌中幾乎未曾有過的殘缺破碎的自我、矛盾裂變的自我等意象類型，如“鎖在荒野里”的自我(《我》)、“變形的生命”(《詩八首》)等意象系列，具有強(qiáng)烈的不可替代性和創(chuàng)新性，極大地豐富了現(xiàn)代詩歌的意象譜系。

其三，穆旦詩藝形式的陌生新奇。穆旦“在整個(gè)創(chuàng)作趨向于整齊一律的規(guī)格化的進(jìn)程中，以奇兀的姿態(tài)屹立在詩的地平線上”[2]，他以不可重復(fù)的創(chuàng)造性實(shí)踐，突破了慣常化的藝術(shù)格局而創(chuàng)造出奇特新穎的審美范式。如穆旦詩歌中大量的創(chuàng)造性隱喻、無限跳躍的意象聯(lián)想、智性化的近于抽象的“新的抒情”、官能感受與抽象玄思的混合表達(dá)、新舊詩體的“互文性”試驗(yàn)、新詩戲劇化的實(shí)踐等個(gè)性化表達(dá)方式，都對原有的文學(xué)范例與既定的表達(dá)方式構(gòu)成了某種冒犯和沖擊，極大開掘和豐富了中國現(xiàn)代詩歌的表現(xiàn)力與審美效果，形成了區(qū)別于古典詩歌傳統(tǒng)的具有強(qiáng)烈疏異性和陌生感的現(xiàn)代詩風(fēng)。當(dāng)然，這種獨(dú)創(chuàng)性也因某種超前性而遭遇時(shí)代讀者的誤讀和拒斥，這也驗(yàn)證了學(xué)者所言的“文學(xué)經(jīng)典的獨(dú)創(chuàng)性主要表現(xiàn)在文本的召喚結(jié)構(gòu)與讀者的期待視野形成的適度錯(cuò)位上，即經(jīng)典所包蘊(yùn)的審美水準(zhǔn)要適度高于它所誕生的那個(gè)時(shí)代的讀者的期待視閾”[14]。

其四，穆旦詩歌語言的銳意革新?！澳碌┑乃囆g(shù)探索，總的來看，給新詩帶來了一種更強(qiáng)烈、陌生、奇異、復(fù)雜的語言……他執(zhí)意走一條陌生化、異質(zhì)性的語言道路”[15]，他常通過多義的詞語、繁復(fù)的句式、超常的組合和搭配、扭曲的句型、悖論與反諷修辭等方式，極大地調(diào)動(dòng)現(xiàn)代漢語本身的彈性、活力和無限可能性，從而創(chuàng)造了獨(dú)屬于他自己的語言風(fēng)格和話語方式?！澳切┎混`活的中國字在他的手里給揉著，操縱著”[16]，其組合效果往往耐人尋味。如穆旦詩歌文本中“燦爛的焦躁”(《被圍者》)、“純潔的冷卻”(《我向自己說》)、“枯干的幻象”(《隱現(xiàn)》)等構(gòu)詞本身具有異質(zhì)性、超常性和多義性特征。還有些詞語之間呈現(xiàn)出鮮明的矛盾性和張力性關(guān)系，如“反覆無終的終極”(《暴力》)、“不肯定中肯定的島嶼”(《我歌頌肉體》)、“虛假的真實(shí)”(《祈神二章》)、“不情愿的情愿”(《三十誕辰有感》)等用詞，往往在文本內(nèi)部互為異質(zhì)、互相沖撞，有效地刷新了現(xiàn)代漢語的詞匯組織形式，也強(qiáng)化了穆旦詩歌的豐富性與耐讀性?？梢哉f，穆旦的語言實(shí)驗(yàn)具有某種突圍意味，他以個(gè)性化的語言策略對傳統(tǒng)詩歌語言的固化表達(dá)做出截然背離和抗衡，“使疲軟而程式化的語言在他的魔法般的驅(qū)遣下變得內(nèi)斂、富有質(zhì)感的男性的剛健”[2]，從而將新詩語言的表現(xiàn)力提升到新的水準(zhǔn)。

穆旦以獨(dú)具創(chuàng)造性的寫作對傳統(tǒng)詩歌樣態(tài)做出了現(xiàn)代性的開拓與革新，其鮮明的個(gè)體聲音、全新的想象方式與獨(dú)有的表達(dá)形式，使其詩歌面貌呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的原創(chuàng)性和先鋒性，“呈現(xiàn)了人們普遍認(rèn)為應(yīng)該表達(dá)而未及表達(dá)、或已有表達(dá)卻不能表達(dá)得如此成功的內(nèi)容或形式”[17]，從而將新詩的表現(xiàn)力與穿透力推向了新的高度，為現(xiàn)代漢語詩歌寫作提供了新鮮的質(zhì)素和能量。從詩歌史的整體角度而言，穆旦的個(gè)性化創(chuàng)作使其在現(xiàn)當(dāng)代詩人群體中獨(dú)樹一幟，其創(chuàng)作理念、創(chuàng)作形態(tài)和創(chuàng)作成就迥異于同時(shí)期“左翼”詩人，在“九葉”詩人中也尤為出色和“另類”，甚至在現(xiàn)代派詩人行列中也是走得最遠(yuǎn)的一個(gè)，“他當(dāng)時(shí)和如今都被視為新詩界一個(gè)非常獨(dú)特的存在”[18]?？梢哉f，穆旦詩歌的“異端性”與原創(chuàng)性表象下隱含著豐富的正典性，而“文學(xué)史在某種意義上就是這樣一些具有原創(chuàng)性意義的文學(xué)經(jīng)典構(gòu)成的文學(xué)發(fā)展史”[19]。

三、穆旦詩歌藝術(shù)精神的典范性

文學(xué)經(jīng)典應(yīng)當(dāng)具備相當(dāng)程度的權(quán)威性與典范性特征，它是由歷代作品中最優(yōu)秀的部分組成，是某一時(shí)代范疇中某種類型和風(fēng)格的杰出代表者，也是“經(jīng)過歷史淘汰選擇出來的‘最有價(jià)值的(認(rèn)識(shí)、教育、審美等)’的作品，也可以說是現(xiàn)代文化與語言‘原型’的具體體現(xiàn)”[20]，它在很大程度上意味著相對穩(wěn)定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與審美范式，在無形之中影響乃至決定著后繼者的創(chuàng)作。同樣，穆旦將時(shí)代、自我與藝術(shù)品格相協(xié)調(diào)的獨(dú)立不倚的寫作姿態(tài)對于“個(gè)人寫作如何以詩的方式承擔(dān)時(shí)代”[21]的命題做出了較好的回答，并且在歷史流變過程中，這一堅(jiān)守本位的藝術(shù)精神立場也逐漸在文化思想領(lǐng)域和新詩創(chuàng)作領(lǐng)域中發(fā)揮了某種典范作用。

首先，堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)立場，把握時(shí)代脈搏的自覺意識(shí)。作為一個(gè)具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)、承擔(dān)精神和社會(huì)使命感的民族詩人，穆旦對于遽變的時(shí)代風(fēng)云與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著深切的體驗(yàn)和認(rèn)知，他始終緊緊地凝視時(shí)代、忠于時(shí)代，并以積極的姿態(tài)投身于時(shí)代洪流中。他直面現(xiàn)實(shí)的艱危與召喚，敘寫時(shí)代與社會(huì)的復(fù)雜性，描摹一代人獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)，將時(shí)代刻畫出來。其詩歌與詩人所處的時(shí)代環(huán)境和社會(huì)背景緊密相關(guān)，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性與當(dāng)下性色彩，成為記錄歷史進(jìn)程和時(shí)代變遷的不朽史詩。正如學(xué)者所言，“一個(gè)作家的經(jīng)典性表現(xiàn)之一就是，他是一個(gè)時(shí)代的代言人和集大成者。這個(gè)時(shí)代的顯著特點(diǎn)都能在他的作品中找到”[22]。穆旦對于民族和人民的代言始終是在場的，其20世紀(jì)40年代的詩歌產(chǎn)生于災(zāi)難頻仍、動(dòng)蕩不堪的戰(zhàn)爭語境中，書寫范圍涉及到戰(zhàn)爭、革命、流亡、物價(jià)上漲、通貨膨脹、貧富差距、底層小人物眾生相等內(nèi)容，映射出嚴(yán)峻的時(shí)代形勢與真實(shí)的社會(huì)生存圖景，呈現(xiàn)出一代人獨(dú)有的精神風(fēng)貌與生存體驗(yàn)。由此，穆旦詩歌較少象牙塔式的與世隔絕之感或虛浮輕快之感，而是以某種負(fù)重感、真實(shí)感與深刻性見長。如謝冕所言，“讀穆旦的詩使我們置身現(xiàn)世，感受到真切生活的一切情味。他的詩不是遠(yuǎn)離人間煙火的‘純詩’，他的詩是豐滿的肉體，肉體里奔涌著熱血，跳動(dòng)著脈搏”[2]。穆旦50-70年代的詩歌同樣是特定時(shí)代的生存現(xiàn)實(shí)和文化精神的投射，是一代知識(shí)分子的心理感受與思想意識(shí)的積淀，其中涉及到對時(shí)代本質(zhì)的洞察、對時(shí)代病癥和社會(huì)弊端的暴露、對時(shí)代與知識(shí)分子命運(yùn)關(guān)系的思考、對社會(huì)主義建設(shè)和新生活的紀(jì)實(shí)以及對人際關(guān)系和社會(huì)心理的展現(xiàn)等內(nèi)容?？傊?，穆旦對于現(xiàn)實(shí)和民生的關(guān)懷意識(shí)、對于時(shí)代使命的承擔(dān)意識(shí)以及對于現(xiàn)實(shí)人生的搏斗意識(shí)，使其詩歌明顯區(qū)別于那些沉溺于內(nèi)心幻夢、走向自我閉鎖的部分詩歌，也使其詩歌成為記錄這一歷史時(shí)期的關(guān)鍵資料和了解這一時(shí)代的有效通道，穆旦詩歌因而在民族文學(xué)發(fā)展史上發(fā)揮著重要的“史”的價(jià)值，穆旦也成為我們民族不可多得的具有宏闊格局與氣魄的經(jīng)典詩人之一，“像穆旦這樣的詩人，歷史是他的內(nèi)在組成，他也必然成為歷史的一部分”[23]。

其次，堅(jiān)守自我良知，將時(shí)代主題與個(gè)人聲音相融合的自覺意識(shí)。在時(shí)代潮流的裹挾之下，許多詩人自覺或不自覺地放棄了對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的深掘而加入到國家和民族的集體話語中，“小我”的聲音逐漸被“大我”所傾覆。面對外部力量的不斷壓迫，穆旦既不逃離現(xiàn)實(shí)，也不被現(xiàn)實(shí)所牽制或同化，而是堅(jiān)持由個(gè)人推及時(shí)代整體，以個(gè)體的生存體驗(yàn)來感知社會(huì)、歷史與時(shí)代，以卓然獨(dú)立的姿態(tài)發(fā)出自己的聲音。他強(qiáng)調(diào)“首先要把自己擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫自我，這樣寫出的作品就成了時(shí)代的作品。這作品和恩格斯所批評(píng)的‘時(shí)代的傳聲筒’不同，因?yàn)樗蔷唧w的，有血有肉的了”[5]188。具體而言，無論外界形勢如何鼓噪，如何誘惑，又如何迫擊，穆旦在各種生存窘境中都能保持高貴的主體意識(shí)、獨(dú)立的精神品格和理性的批判精神，其創(chuàng)作始終與時(shí)代主流之間存在必要的審思距離。在對大時(shí)代環(huán)境的刻畫和對民族歷史命運(yùn)的描摹中，穆旦毫不放棄對自我心靈狀態(tài)的表露、對個(gè)體生命價(jià)值的追問。這使其詩歌既把握住了時(shí)代脈搏，又確保了自我內(nèi)在世界的真實(shí)和獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)了時(shí)代性與個(gè)人性的有機(jī)統(tǒng)一，即穆旦“使詩既成為時(shí)代的詩同時(shí)也是個(gè)人的詩”[24]，這也是其詩歌區(qū)別于同時(shí)代大批主流作品的“無我”缺陷，保持恒久魅力的原因之所在。即使在“十七年”和“文革”的特殊秩序中，穆旦也依然堅(jiān)持從獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和鮮明的主體立場出發(fā)，審視和剖析外部現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性，質(zhì)疑和拷問個(gè)體在歷史鏈條中的位置與生存價(jià)值，正視現(xiàn)代知識(shí)者的內(nèi)心矛盾與精神詰難，呼喚個(gè)體的理性與尊嚴(yán)，使其詩歌成為時(shí)代大旋律中某種特殊的“獨(dú)聲部”。總之，穆旦在追蹤歷史進(jìn)程、探尋時(shí)代意義的過程中，始終忠于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、堅(jiān)守自我陣地的獨(dú)立寫作精神，“為我們暗暗豎立著一個(gè)真正詩人的文學(xué)主體姿態(tài)”[25]。如學(xué)者所言，在文學(xué)史的演變歷程中，一些曾一度被冠之以高位的作家作品逐漸褪去其光芒，而“穆旦的寫作卻越來越彰顯出它的典范性：這就是以個(gè)人的生存感覺和生存體驗(yàn)來認(rèn)識(shí)事物，進(jìn)行寫作，而拒絕來自書本或先驗(yàn)價(jià)值體系的判斷，所謂‘心中有物，良心所迫，不得不寫’”[26]。

再次，堅(jiān)守藝術(shù)良心，“在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)間求得平衡”的自覺意識(shí)。在1940年代的“非常時(shí)期”，眾多詩人響應(yīng)時(shí)代文學(xué)的號(hào)召，自覺或不自覺地“放逐抒情”而融入到民族化、大眾化的詩歌潮流中，使得多數(shù)詩歌“淪落為一種‘歷史性’的文本——有歷史而沒有詩”[27]。而穆旦在承擔(dān)時(shí)代使命、描繪時(shí)代氣象的過程中，對于大時(shí)代的主流藝術(shù)觀念和文學(xué)形式保持著審慎的態(tài)度。他始終堅(jiān)持寫作者的獨(dú)立品格與藝術(shù)良心，“在社會(huì)環(huán)境的危急中堅(jiān)持藝術(shù)的純正性，又在忠實(shí)而真誠的詩性運(yùn)作中不脫離社會(huì)的苦難并予以獨(dú)特的展現(xiàn)”[2]，其詩歌在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與藝術(shù)旨?xì)w的統(tǒng)一、社會(huì)價(jià)值與詩美價(jià)值的統(tǒng)一方面做出了卓越的探索及貢獻(xiàn)。如穆旦詩歌在表現(xiàn)戰(zhàn)爭、苦難等現(xiàn)實(shí)題材時(shí)，對于審美藝術(shù)表現(xiàn)的深度和強(qiáng)度有著自覺的追求，他既反叛中國古典詩歌傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)表達(dá)形式的桎梏中突圍而出，又以開放的文化視野，積極借用西方資源和外來異質(zhì)成分，執(zhí)著于探尋民族詩歌的現(xiàn)代化呈現(xiàn)方式。其詩歌在“現(xiàn)實(shí)”“象征”“玄學(xué)”的綜合實(shí)踐中，以全新的藝術(shù)視角、獨(dú)特的抒情方式和新穎的詩歌形式完成了對中國現(xiàn)實(shí)的深入觀照，從而實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)美感與現(xiàn)實(shí)實(shí)感的同步傳達(dá)，在很大程度上區(qū)別于同時(shí)期口號(hào)標(biāo)語式的詩歌。同時(shí)，在1950-1970年代，穆旦的詩歌創(chuàng)作也保持著一貫的較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，其詩意內(nèi)容的復(fù)雜深邃、詩藝手法的多重錯(cuò)綜都明顯區(qū)別于一般的政治抒情詩和頌歌等藝術(shù)形態(tài)。總之，穆旦以自身的藝術(shù)實(shí)踐回答了現(xiàn)代詩歌應(yīng)當(dāng)如何在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主題、傳達(dá)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，又不失詩藝美感與藝術(shù)品位的問題，他以高度的藝術(shù)成就“治理了詩壇藝術(shù)土壤的嚴(yán)重沙化，為未來耕拓出了寬闊的啟迪視野”[28]，在潛移默化中推進(jìn)了中國新詩藝術(shù)的現(xiàn)代化進(jìn)程，穆旦也因此成為無愧于時(shí)代、無愧于藝術(shù)的“大詩人”，其高度的藝術(shù)自足性和對藝術(shù)本心的堅(jiān)守姿態(tài)至今仍具有典范價(jià)值。

四、結(jié)語

穆旦是最能代表1940年代以來中國詩歌藝術(shù)精神的經(jīng)典詩人之一，其經(jīng)典性既體現(xiàn)在對時(shí)代風(fēng)貌與精神發(fā)展史的見證上，也體現(xiàn)在對詩人的獨(dú)立個(gè)性與自我良知的傳達(dá)上，更體現(xiàn)在對詩歌的審美表現(xiàn)力與藝術(shù)品質(zhì)的堅(jiān)守上?？梢哉f，穆旦的詩歌創(chuàng)作在一定程度上達(dá)成了時(shí)代性、個(gè)人性與藝術(shù)性的較好融合，成為標(biāo)志這一時(shí)期文學(xué)的思想高度、精神高度與藝術(shù)高度的經(jīng)典作品。在后世的傳播接受過程中，穆旦及其藝術(shù)精神結(jié)構(gòu)逐漸凝練為一種基本的價(jià)值規(guī)范，對當(dāng)代詩歌的后續(xù)發(fā)展產(chǎn)生典范意義，也成為被讀者長久接受的恒態(tài)經(jīng)典。當(dāng)然，穆旦詩歌經(jīng)典性的生成與建構(gòu)是一個(gè)復(fù)雜的命題，除了與作品本身的審美質(zhì)素息息相關(guān)之外，還離不開一定社會(huì)歷史語境下的傳播機(jī)制、接受機(jī)制和文化力量等的綜合運(yùn)作。