王春林

摘要：從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上看，《一把刀，千個(gè)字》被切割為上下兩個(gè)部分。盡管在小說(shuō)敘事過(guò)程中二者之間彼此交叉穿插，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，“一把刀”更多地對(duì)應(yīng)著上半部，“千個(gè)字”更多地對(duì)應(yīng)著下半部。作家在上半部里所集中講述的，是男主人公陳誠(chéng)從少年時(shí)代開(kāi)始就不斷四處漂泊的人生故事。到下半部，整部作品的敘述方向卻一下子就“峰回路轉(zhuǎn)”，就由“一把刀”轉(zhuǎn)向了“千個(gè)字”。時(shí)間的視點(diǎn)，也隨之而由當(dāng)下時(shí)代轉(zhuǎn)向了二十世紀(jì)中葉。原來(lái)，這部小說(shuō)真正的書(shū)寫重心，其實(shí)并不在陳誠(chéng)身上，而是最終被落腳定格在了他那一直處于閃閃躲躲狀態(tài)的母親身上。正是借助母親這一形象，王安憶成功實(shí)現(xiàn)了所謂“尖銳的歷史詰問(wèn)”。

關(guān)鍵詞：煙火人生;歷史詰問(wèn);藝術(shù)結(jié)構(gòu);悲憫心理

正如同標(biāo)題中的“一把刀”已經(jīng)強(qiáng)烈暗示出的，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》中，王安憶對(duì)物質(zhì)基礎(chǔ)細(xì)針密線式的堅(jiān)實(shí)建構(gòu)，突出地體現(xiàn)在對(duì)男主人公那超乎群倫的頂級(jí)廚藝的精細(xì)描寫上。比如，開(kāi)篇處不久的這樣一段：“胡亂想著，菜上來(lái)了。雪菜豆瓣是瓶裝的;烤麩是冷藏;熏魚(yú)倒出其不意的好。中國(guó)內(nèi)湖污染重，淡水魚(yú)難得像這樣沒(méi)有火油味，醬料足，炸得透，糖色重，所以還是老三件。紅燒肉是上海菜的主打，其實(shí)最平常，弄堂里每扇后門里都燉著它，高低在于豬肉。”嚴(yán)格地說(shuō)，作家在這里并不是在直接描寫陳誠(chéng)（因?yàn)槊植淮_定，我們姑且以“陳誠(chéng)”來(lái)稱謂男主人公）的廚藝，但間接反映出的仍然是他的廚藝。卻原來(lái)，身為廚師的陳誠(chéng)，之所以要邀請(qǐng)開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的川沙朋友一起去曼哈頓的那家上海本幫菜館吃飯，乃是意外地看到了那家的菜單上赫然列著一道“清炒鱔糊”菜品的緣故。依照陳誠(chéng)來(lái)到美國(guó)后所獲得的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)地方是不可能有“軟兜”也即鱔魚(yú)存活的。對(duì)此，陳誠(chéng)或者王安憶試圖給出解釋：“從小處說(shuō)，北美沒(méi)有水田，旱地為主，也許，可能，很可能，鱔，即軟兜，是和水稻共生;大處來(lái)看，新大陸的地場(chǎng)實(shí)在太敞朗，鱔卻是陰郁的物種，生存于溝渠、石縫、泥洞，它那小細(xì)骨子，實(shí)質(zhì)硬得很，針?biāo)频模谟奈⒅写┬?，人類肉眼看不?jiàn)，食物鏈上最低級(jí)的族群，就可供它存活。”細(xì)細(xì)想來(lái)，這段話里所表達(dá)的認(rèn)識(shí)和感覺(jué)，前邊那小處的一部分是屬于陳誠(chéng)的。只有作為廚師的他，才能夠認(rèn)識(shí)到美國(guó)沒(méi)有鱔魚(yú)存活的地理差異方面的原因。后一個(gè)方面，也即所謂的大處，其實(shí)更多的是在一種文化人類學(xué)的意義層面上，借助對(duì)鱔魚(yú)生存條件的談?wù)?，比較分析中美兩種文化的異同。潛隱于其后的，乃是一種不動(dòng)聲色的文化批判與沉思。根據(jù)我們對(duì)陳誠(chéng)基本文化結(jié)構(gòu)的了解來(lái)判斷，他無(wú)論如何都不可能有如此一番相當(dāng)高明的思想見(jiàn)識(shí)生成。也因此，如此一種文化感悟，與其說(shuō)是屬于陳誠(chéng)的，莫如干脆說(shuō)就是屬于作家王安憶的。來(lái)到曼哈頓的這家菜館后，陳誠(chéng)和他的朋友便要了一桌菜。請(qǐng)注意，在寫到這些菜品時(shí)，敘述者所持有的更多是一個(gè)廚師挑剔的眼光。毫無(wú)疑問(wèn)，如果不是陳誠(chéng)，而是另外一個(gè)普普通通的食客，他哪里會(huì)對(duì)這些菜品做出如此一種鞭辟入里甚至有點(diǎn)挑剔的品評(píng)呢？也因此，這段話語(yǔ)看似描寫的都是曼哈頓這家上海本幫菜館的廚藝水平，但暗中所真切折射出的，卻依然是陳誠(chéng)自己的廚藝。還有那些關(guān)于陳誠(chéng)初學(xué)廚藝略有小成的文字，展示了其廚藝，帶有明顯的日常意味，更重要的是揭示了掩映于廚藝背后的時(shí)代與人性狀況。其一，從時(shí)代的角度來(lái)看，王安憶所巧妙寫出的，是特定的物質(zhì)匱乏年代人們窘迫的生存狀況。正因?yàn)樯钗镔Y供應(yīng)跟不上趟，所以，金針菜與黑木耳才會(huì)一年只有二兩的數(shù)量。二兩，即使到現(xiàn)在想一想，都是令人不可思議的一個(gè)計(jì)量數(shù)字。正因?yàn)槿绱?，人們也才必須在天不亮的時(shí)候就去排隊(duì)購(gòu)買。其二，更是同時(shí)揭示了上海人生活的精細(xì)和講究情況。吃豆芽要掐去兩頭，吃蠶豆和花生米都必須去衣，類似這樣的生活細(xì)節(jié)，非親身經(jīng)歷者其實(shí)不能道出。這個(gè)，在外地人那里恐怕的確很難想象。還有就是，明明已經(jīng)是物質(zhì)特別匱乏的時(shí)候，但上海人卻還是要盡可能地講究生活品質(zhì)，否則也不可能如同“螺螄殼里弄道場(chǎng)”一般，非得把好不容易才買到手的半斤肉還一定要再搞出三四個(gè)花樣來(lái)。當(dāng)然，如果換一個(gè)角度的話，如此一種情形，也說(shuō)明著上海人骨子里對(duì)生活的一種熱愛(ài)，或者說(shuō)就是生命力的堅(jiān)韌。

王安憶的小說(shuō)語(yǔ)言，句子很短，因而不但會(huì)給人以特別綿密的感覺(jué)，也有著一種內(nèi)在的節(jié)奏感與音樂(lè)性。她的這種語(yǔ)言，看似瑣碎，卻一點(diǎn)也不顯得空洞高蹈，反而特別及物，蘊(yùn)含有極其豐富的信息量。即如作家非常細(xì)膩地介紹一種由小麥制成的特別面點(diǎn)，或許因?yàn)槊纥c(diǎn)的制作食材更為關(guān)鍵的緣故，作家的重心其實(shí)落在了對(duì)食材特點(diǎn)與來(lái)歷的詳細(xì)展示上。首先，是制作過(guò)程中的分寸把握。什么“不能生，不能熟”，而且還“不能爛”，什么既要搓，還得搗，然后再揉，真正可謂細(xì)致入微。其次，更進(jìn)一步地，在描述完制作的過(guò)程和食材的特點(diǎn)之后，也對(duì)食材的來(lái)歷做了相應(yīng)的補(bǔ)充性交代。這其中，尤其耐人尋味的一點(diǎn)，是如此一道現(xiàn)在看起來(lái)已經(jīng)非常高雅的面點(diǎn)，原初的出身竟然只是鹽城如東一帶百姓春荒時(shí)救命的一種吃食。這樣一來(lái)，自然也就構(gòu)成了“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的某種反命題。卻原來(lái)，食物也會(huì)有如同人生一樣起伏跌宕的命運(yùn)沉浮。自然，除以上這些內(nèi)容之外，還有一點(diǎn)，恐怕就是為王安憶所念念不忘，時(shí)不時(shí)就要穿插到敘事話語(yǔ)間隙之中的中美文化比較命題?！懊绹?guó)這地方，水土太豐腴。種什么，長(zhǎng)什么，長(zhǎng)什么都是肥碩壯大”，而陳誠(chéng)所需要的卻是中國(guó)的麥子：“顆粒小、瘦、高密度，從土里硬擠出來(lái)”。實(shí)際上，又何止是麥子，其他的那些植物，不也一樣如此么？這樣，也才有了接下來(lái)的相關(guān)話語(yǔ)：“中國(guó)的莊稼，哪一種不是？樹(shù)的年輪壓得死緊，銅線似地一周套一周，箍得個(gè)千年不朽”。讀罷小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些敘事話語(yǔ)所談?wù)摶蛘咧赶虻慕^不僅僅只是所謂植物生長(zhǎng)的問(wèn)題。作家的用意可能更多地在透過(guò)筆下所寫之物，而引發(fā)大家對(duì)物象背后兩種文明的比較與思考。也因此，到底什么樣的小說(shuō)語(yǔ)言，方才算得上是細(xì)針密線的，不僅及物而且更有著豐富內(nèi)涵的語(yǔ)言，王安憶的這一段敘事話語(yǔ)，其實(shí)就帶有突出的示范性意義和價(jià)值。

實(shí)際上，也不僅僅是廚藝，其他如人心的細(xì)微，同樣在王安憶的筆下得到了特別縝密的挖掘與表現(xiàn)。比如，閱讀陳誠(chéng)和師師在美國(guó)結(jié)婚前的一段饒有趣味的對(duì)話，讓我既想起了著名的戲劇片段《三岔口》，也想起了現(xiàn)代京劇《沙家浜》中影響最大的《智斗》那個(gè)片段。陳誠(chéng)和師師，原本是少年時(shí)上海弄堂里的玩伴，沒(méi)想到很多年之后竟然在美國(guó)不期而遇。等到師師出現(xiàn)在陳誠(chéng)面前的時(shí)候，陳誠(chéng)已經(jīng)憑借著他的廚藝以及機(jī)智，在美國(guó)立住了腳跟。但師師的居留，仍然還是一個(gè)懸而未決的根本問(wèn)題。師師要想在美國(guó)居留，有三條路徑可供選擇。一是政治庇護(hù)，二是轉(zhuǎn)工作簽證，三是找合適的人結(jié)婚。在師師這里，或許是因?yàn)樽约翰粌H有過(guò)婚史，還生有一個(gè)兒子的緣故，首先，無(wú)論如何不想走第三條路，其次，即使萬(wàn)般無(wú)奈被迫走第三條路，也不會(huì)把目標(biāo)聚焦到童年玩伴陳誠(chéng)身上。但在陳誠(chéng)這里，一方面，或許是因?yàn)閱紊硪蝗嗽缫压陋?dú)太久，另一方面則因?yàn)閹煄煹某霈F(xiàn)仿佛一下子照亮了自己內(nèi)心世界（請(qǐng)一定不能忽視這樣的一個(gè)相關(guān)細(xì)節(jié)是“眼前的師師，有著飽滿的臉頰，雙眼皮很寬，仿佛墨筆描畫的，唇線也如描畫般鮮明。這一張臉凸起在后廚灰暗的光線里，周圍的事物都失去三維的立體感，變得平面?！保┑木壒?，內(nèi)心里早已對(duì)師師充滿了不可遏制的欲望和期待。關(guān)鍵的問(wèn)題還在于，陳誠(chéng)的這種真實(shí)想法，并不能夠?qū)煄熤苯亓水?dāng)?shù)乇磉_(dá)出來(lái)。很顯然，這一番饒有趣味的對(duì)話的發(fā)生，正是建立在對(duì)話雙方如此這般各自不同的心理基礎(chǔ)之上的。話題之所以會(huì)由陳誠(chéng)率先挑起，乃因?yàn)樗麑?duì)師師先期發(fā)生了濃厚的興趣。但是在對(duì)話的過(guò)程中，由于各自的想法不同，所以，一方一直在以一種暗示的委婉曲折方式在表白著潛藏于內(nèi)心深處的情愫，另一方卻一直在以一種貌似“沒(méi)心沒(méi)肺”其實(shí)非常坦誠(chéng)直率的方式“拒絕”著。如此一種彎彎繞繞的情感表達(dá)的錯(cuò)位，在讓我們?yōu)槟兄魅斯愓\(chéng)捏一把汗的同時(shí)，也更讓我們恨不得自己跳出來(lái)替這位無(wú)法明言的男子把自己的真實(shí)想法直截了當(dāng)?shù)馗嬖V師師。也因此，一直到后來(lái)，看到這兩位在上海時(shí)的少年玩伴終于走到一起的時(shí)候，我想，大概很多人都會(huì)如同我自己一樣，在徹底松一口氣的同時(shí)，把那顆懸著的心放下。閱讀的過(guò)程中，我的一種真切感受就是，王安憶的確是一位很有敘事耐心的作家。能夠僅僅通過(guò)兩個(gè)人的對(duì)話，便絲絲入扣條分縷析地把陳誠(chéng)和師師他們兩位的內(nèi)心世界做如此深入的剖視，端的是藝術(shù)功力了得。

從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上看，整部《一把刀，千個(gè)字》被王安憶不無(wú)果斷地切割為上下兩個(gè)部分。盡管很難把標(biāo)題中的前后三個(gè)字截然分開(kāi)，小說(shuō)敘事過(guò)程中二者之間彼此的交叉穿插，毫無(wú)疑問(wèn)是一種客觀的事實(shí)，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，“一把刀”更多地對(duì)應(yīng)著上半部，“千個(gè)字”更多地對(duì)應(yīng)著下半部。事實(shí)上，王安憶在上半部里所集中講述的，乃是男主人公陳誠(chéng)從少年時(shí)代開(kāi)始就不斷地四處漂泊的人生故事。倘若僅僅聚焦于陳誠(chéng)其人，斷言這一部分帶有一定的成長(zhǎng)小說(shuō)色彩，也是合乎文本事實(shí)的。具體來(lái)說(shuō)，陳誠(chéng)的漂泊人生是從他只有大約七歲的時(shí)候開(kāi)始的：“那時(shí)候，他大約七歲，住在上海虹口的弄堂。”為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)榕c那些長(zhǎng)期和父母一起生活的正常孩子明顯不一樣的一點(diǎn)是，小小年紀(jì)的陳誠(chéng)，只是和一個(gè)被他稱之為嬢嬢（上海話里關(guān)于姑姑的一種稱謂）生活在一起。當(dāng)然，他們兩個(gè)能夠在一起生活的一個(gè)必然前提是，這個(gè)時(shí)候的嬢嬢同樣處于單身一人的生活狀態(tài)。即使是作為當(dāng)事人的陳誠(chéng)，也只是到了后來(lái)，方才從嬢嬢那里進(jìn)一步了解到，原來(lái)嬢嬢也不僅曾經(jīng)有過(guò)自己的婚姻，還生過(guò)一個(gè)孩子。但因?yàn)槟信p方皆屬青春年少，對(duì)未來(lái)的愛(ài)情充滿幻想，所以兩個(gè)人還是不顧家庭的反對(duì)，堅(jiān)持走到了一起。然而，少年人的熱情來(lái)得快也去得急，沒(méi)有過(guò)了太長(zhǎng)時(shí)間，就在他們剛剛生下一子不久，他們的婚姻就出現(xiàn)了問(wèn)題。分手前達(dá)成協(xié)議。也就是說(shuō)，不從事任何職業(yè)的嬢嬢，之所以能夠既養(yǎng)得起自己，也養(yǎng)得起陳誠(chéng)，與她因?yàn)檫@樁異樣婚姻所獲致的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償緊密相關(guān)。盡管說(shuō)陳誠(chéng)正是在這個(gè)時(shí)候，和后來(lái)成為自己妻子的師師最初結(jié)識(shí)，但一個(gè)小小年紀(jì)的男孩子，成天價(jià)守著嬢嬢這樣一個(gè)單身女子一起過(guò)日子，自然會(huì)有難以排遣的愁悶生成。很大程度上，正是這種愁悶，使陳誠(chéng)得以跟隨黑皮的爺爺，也即自己的舅公，不僅來(lái)到了位于高郵西北鄉(xiāng)的他們家長(zhǎng)住，而且他也正是跟隨著四處辦廚的舅公才開(kāi)始最早接觸廚藝的。正是在跟隨著舅公四處奔波的過(guò)程中，陳誠(chéng)開(kāi)始了他帶有明顯偶然色彩的廚藝生涯。不容忽視的一點(diǎn)是，在學(xué)習(xí)廚藝的同時(shí)，他也還接受著別一種教育：“傳授廚事之余，舅公還和他講書(shū)。嬢嬢用《紅樓夢(mèng)》作腳本，舅公是黃歷?！彪m然一直沒(méi)有能夠接受正規(guī)的科班教育，但陳誠(chéng)卻也并沒(méi)有成為一個(gè)大字不識(shí)的文盲，從根本上說(shuō)，恐怕也正是拜嬢嬢和舅公如此一種特別教育方式所賜的結(jié)果。就這樣，一直追隨舅公學(xué)習(xí)廚藝三年后，已經(jīng)初通廚藝的陳誠(chéng)，才離開(kāi)高郵西北鄉(xiāng)，再次回到上海，回到了依然孤身一人的嬢嬢身邊：“再次來(lái)到上海，覺(jué)得一切都變小。街道窄了，樓矮了，一方方的窗格子，蜂房似的，人卻多了，密密匝匝的?！敝詴?huì)有這樣的一種感覺(jué)，一方面因?yàn)樗麆倓倧膹V闊的鄉(xiāng)間大地回到其實(shí)逼仄的上海城，另一方面，則是因?yàn)槿甑臅r(shí)間里，他的個(gè)子已經(jīng)長(zhǎng)高了不少。這個(gè)時(shí)候的陳誠(chéng)，不僅個(gè)子長(zhǎng)高了不少，還開(kāi)始初通人事了。這一方面，一個(gè)標(biāo)志性的細(xì)節(jié)就是，他竟然把自己學(xué)習(xí)廚藝過(guò)程中積攢下的一筆錢全都主動(dòng)交給了嬢嬢：“嬢嬢用手帕在鏡片后面擦拭一下，喃喃說(shuō)：你還是個(gè)孩子呢！他低下頭，窘得不行。這般大的少年人，最怕動(dòng)感情，尤其他和嬢嬢，都不慣表達(dá)和交流。”一方面在嬢嬢的心目中，他已經(jīng)長(zhǎng)大成人，另一方面，也因?yàn)閶輯莅l(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在廚藝上有所成就，所以便決定利用自己即往的關(guān)系，給陳誠(chéng)找一個(gè)比舅公的廚藝水平不知道要高出多少倍的真正的淮揚(yáng)菜大師傅，也就是嬢嬢一位久違的故人單先生。無(wú)論如何，我們都得承認(rèn)，這位單先生授徒方式不僅奇特，而且授徒效果也非常顯著。但也正是如此一種只是口口相傳式的點(diǎn)撥方式，到最后卻奏了奇效。陳誠(chéng)之所以在后來(lái)到美國(guó)開(kāi)餐館后不僅大獲成功，而且還被別人以訛傳訛、一廂情愿地指認(rèn)為是淮揚(yáng)菜系正宗傳人莫有財(cái)?shù)牡諅鞯茏?，不管怎么說(shuō)，都與單先生當(dāng)年那番真正可謂煞費(fèi)苦心的悉心調(diào)教和點(diǎn)撥，是分不開(kāi)的。

我們注意到，在主要講述陳誠(chéng)如何走上廚師這一條人生道路的過(guò)程中，作家也會(huì)時(shí)不時(shí)地穿插講述他后來(lái)怎么樣想方設(shè)法地在美國(guó)落腳打拼的故事。具體來(lái)說(shuō)，廚師陳誠(chéng)之所以有機(jī)會(huì)來(lái)到美國(guó)，與他的嫡親姐姐關(guān)系密切。二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候，已經(jīng)在三棵樹(shù)插隊(duì)的姐姐，首先是有機(jī)會(huì)被保送到工業(yè)大學(xué)，然后，等到大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，又被推選公派留學(xué)，這樣才有機(jī)會(huì)漂洋過(guò)海來(lái)到大洋彼岸的美國(guó)留學(xué)。在經(jīng)過(guò)一番周折，其實(shí)是親身感受到母國(guó)與美國(guó)之間存在的根本差異之后，最終選擇徹底居留美國(guó)。若干年后，陳誠(chéng)攜手父親一起，以探親的名義，步姐姐的后塵，也來(lái)到了這塊新大陸。等到續(xù)簽的三個(gè)月再次到期的時(shí)候，他終于下定決心“黑”了下來(lái)，非法居留美國(guó)不歸。就這樣，等到陳誠(chéng)在法拉盛居住第三年的時(shí)候，大號(hào)名為“師蓓蒂”的師師沒(méi)有一點(diǎn)征兆地突然出現(xiàn)在了他的面前。這樣一來(lái)，自然也就有了我們?cè)谇懊嫫鋵?shí)已經(jīng)涉及的，師師的居留、他們之間的婚姻問(wèn)題，以及相關(guān)問(wèn)題的最后解決。

然而，就在我們根據(jù)上半部的小說(shuō)文本，差不多已經(jīng)要認(rèn)定《一把刀，千個(gè)字》就是一部從陳誠(chéng)的高超廚藝切入并最終描寫表現(xiàn)他終其一生的漂泊（他后來(lái)的美國(guó)故事，自然也可以被看作是人生漂泊故事的一個(gè)有機(jī)組成部分）的長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，到了第七章開(kāi)始的下半部，整部作品的敘述方向卻一下子就“峰回路轉(zhuǎn)”，就由“一把刀”轉(zhuǎn)向了“千個(gè)字”。時(shí)間的視點(diǎn)，也隨之而轉(zhuǎn)向了某種意義上看似已經(jīng)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了的二十世紀(jì)中葉。只有到這個(gè)時(shí)候，我們也才會(huì)恍然大悟，卻原來(lái)，王安憶這部長(zhǎng)篇小說(shuō)真正的書(shū)寫重心，其實(shí)并不在前面已經(jīng)占了很大篇幅的陳誠(chéng)身上，而是最終被落腳定格在了他的其實(shí)一直處于閃閃躲躲狀態(tài)的母親身上。小說(shuō)敘事上的如此一種“峰回路轉(zhuǎn)”情形，倘若借用眾所周知的名句來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何也都稱得上是“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。事實(shí)上，如果你的確稱得上是一位敏感的讀者，那么，早在上半部作家有意無(wú)意留下的一些蛛絲馬跡中，就應(yīng)該已經(jīng)能夠注意到陳誠(chéng)母親這一形象的若隱若現(xiàn)。比如，在父親攜帶姐姐專程到上海來(lái)看陳誠(chéng)的時(shí)候，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的一段敘事話語(yǔ)：“停一時(shí)，父親開(kāi)口了：以后，你管嬢嬢叫‘媽媽。嬢嬢接著說(shuō)：這樣，你就可以在上海讀書(shū)。他有些懵，心里恍惚著，問(wèn)出一句話：我媽媽呢？?jī)蓚€(gè)大人被問(wèn)倒了，面面相覷，然后，他看見(jiàn)嬢嬢的眼鏡鏡片奇怪地閃爍一下，戴眼鏡的人哭了?！庇蛇@一細(xì)節(jié)而引發(fā)的一連串無(wú)法回避的問(wèn)題顯然是，母親到底是怎么回事？為什么父親要他喊嬢嬢為“媽媽”？為什么一提到母親，嬢嬢就會(huì)哭呢？再比如第四章里寫到陳誠(chéng)在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代終于想方設(shè)法買到一只豬后蹄，并且做成掛絲的蹄髈的時(shí)候，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)他和嬢嬢以及朋友小毛一起看照片的重要場(chǎng)景：“再翻一頁(yè)，就是一家四口，年輕的父母和幼雛兒女。小毛脫口道：你，兔子！他也認(rèn)出父親和姐姐，那抱他在懷里的，仿佛認(rèn)識(shí)，卻又不認(rèn)識(shí)?！焙髞?lái)，等到故事情節(jié)行進(jìn)到上半部最后的一個(gè)部分，也即第六章的時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)與前面看照片的場(chǎng)景相呼應(yīng)的另外一個(gè)場(chǎng)景，只不過(guò)，這一次看照片的，只剩下了陳誠(chéng)一個(gè)人。其實(shí)，他是偷偷背著嬢嬢看照片的。但出乎意料之外的一點(diǎn)是，等到他取出相冊(cè)打開(kāi)來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)此前那張一家四口合影的照片“不翼而飛”了。毫無(wú)疑問(wèn)，由以上兩個(gè)看照片的場(chǎng)景，我們所生出的問(wèn)題，自然是那張無(wú)可置疑是包括媽媽在內(nèi)的一家人的照片，到底有什么忌諱，會(huì)讓嬢嬢“神不知鬼不覺(jué)”地抽走呢？難道說(shuō)問(wèn)題的確出在大家似乎避之唯恐不及的媽媽身上嗎？對(duì)于這一切，王安憶在上半部里并沒(méi)有提供答案，但那一首在陳誠(chéng)偷看照片時(shí)窗外一直響著的“馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人在對(duì)你說(shuō)話”的歌謠，從此之后卻時(shí)不時(shí)地就會(huì)回響在陳誠(chéng)的耳際了。那么，這又是為什么呢？這一點(diǎn)，我想，無(wú)論如何都只能從精神分析學(xué)的角度予以解釋。陳誠(chéng)之所以總是要不由自主地聯(lián)想起少年時(shí)期在上海弄堂里聽(tīng)到過(guò)的童謠，不是因?yàn)橥{本身有什么微言大義，而是因?yàn)樗茱@然牽系著他內(nèi)心深處某種難以言說(shuō)或者說(shuō)不足為外人道的精神情結(jié)。而這種牢固存在著的精神情結(jié)所指向的，就是他那位很是有一點(diǎn)“云深不知處”味道的母親。

耐人尋味的一點(diǎn)是，陳誠(chéng)的母親，雖然在小說(shuō)文本中擁有如此重要的一種地位，但卻一直處于無(wú)名的狀態(tài)。這也就是說(shuō)，明明有著賦名權(quán)力的王安憶，卻偏偏就是拒絕給她命名，總是徑直以“她”稱之。之所以會(huì)出現(xiàn)這種“執(zhí)意”不肯命名的情況，大約是出于能夠更圓滿地表達(dá)作家思想意旨的緣故。依照敘述者的交代，出生于一九三四年哈市道里一戶基督教家庭的“她”，在少年時(shí)期，曾經(jīng)被酷愛(ài)音樂(lè)的母親特別安排，跟著一個(gè)名叫亞歷山德拉克娃的白俄女教師學(xué)習(xí)聲樂(lè)。但盡管如此，等到中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，“她”還是違逆母親意欲讓“她”報(bào)考音樂(lè)學(xué)院的意愿，執(zhí)意進(jìn)入了一所工業(yè)大學(xué)：“學(xué)校起源于中東鐵路培訓(xùn)人才的需要，一度名為‘中東鐵路工業(yè)大學(xué)，是中蘇交好的象征，也顯示走蘇聯(lián)道路的基本國(guó)策?！奔热绱?，置身于那個(gè)中蘇友好的蜜月期里，包括“她”在內(nèi)的這所大學(xué)的學(xué)生，在各方面傾慕向往蘇聯(lián)的時(shí)尚，也就是一種順理成章的事情。其實(shí)，早在大學(xué)的時(shí)候，“她”就已經(jīng)表現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)政治的濃厚興趣。被譽(yù)為校花的“她”，曾經(jīng)積極參與過(guò)大辯論。進(jìn)一步說(shuō)，“她”的最早引起陳誠(chéng)父親，也即老楊的注意，也就在這個(gè)時(shí)候。盡管如此，我們也不難看出，“她”和老楊其實(shí)也并不是一類人。很多時(shí)候，如果說(shuō)“她”可以被看作是生活中的主角的話，那么，老楊只可能是生活中的旁觀者。然而，生活的辯證法就在于，到最后，偏偏就是這樣的兩個(gè)人，居然走到了一起。關(guān)鍵的問(wèn)題是，雖然“她”可以和老楊一起結(jié)婚并生育子女，但從根本上說(shuō)，“她”從來(lái)都不屬于柴米油鹽的日常生活，而只是天然地屬于金戈鐵馬的社會(huì)政治生活。

從社會(huì)政治的角度來(lái)說(shuō)，大學(xué)時(shí)代也即“反右”時(shí)期的“她”，如同很多人一樣，其實(shí)也曾經(jīng)是一個(gè)“左派”。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，到后來(lái)的1960年代中期，如果聯(lián)系“她”在“文革”中的石破天驚之舉來(lái)判斷的話，不妨可以被理解為“她”思想轉(zhuǎn)折的一種醞釀期。首先，是時(shí)代的轉(zhuǎn)換遷移。但請(qǐng)注意，在“她”那張影響巨大的大字報(bào)出爐之前，曾經(jīng)有過(guò)一次長(zhǎng)途旅行的過(guò)程。而老楊，也正是在“她”出行未歸的時(shí)候，出于平素對(duì)“她”的了解，就表達(dá)過(guò)一種強(qiáng)烈的憂慮：“認(rèn)識(shí)她，他方才知道，世上有一種渴望犧牲的人，就像飛蛾撲火，由著光的吸引，直向祭壇?！边@次外出旅行或者說(shuō)“她”一個(gè)人的大串聯(lián)過(guò)程中，最值得注意的一點(diǎn)是，在天津和大學(xué)宿友女同學(xué)短暫相聚時(shí)的一番促膝交談：“她坐直起來(lái)，前傾著身子，說(shuō)：我去過(guò)北京了。女同學(xué)不動(dòng)彈，靜靜聽(tīng)著。天安門那么遠(yuǎn)，什么都看不見(jiàn)，她說(shuō)，可是滿地的人都在跳躍，叫喊，流淚——她止住話頭，停頓片刻，接著說(shuō)出一句：大家都瘋了！女同學(xué)動(dòng)了動(dòng)，她繼續(xù)：理性，理性到哪里去了？女同學(xué)在枕上問(wèn)：你加入組織了？沒(méi)有，她說(shuō)，我讀書(shū)。讀什么書(shū)？《反杜林論》《國(guó)家與革命》《路易·波拿巴的霧月十八日》……讀書(shū)好！女同學(xué)說(shuō)。讀書(shū)是不夠的，她說(shuō)，要到實(shí)踐中去?！蔽阌怪M言，當(dāng)“她”一力強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的重要性的時(shí)候，這位對(duì)“她”一向了解甚深的女同學(xué)，已經(jīng)預(yù)感到“她”想干什么了。這樣，也才會(huì)有接下來(lái)的勸阻和拒絕：“女同學(xué)坐直了，俯身看向她：忘記它，想都不要想！可是我做不到！她說(shuō)?！奔热粌?nèi)心里已經(jīng)拿定了主意，那個(gè)悲劇性的結(jié)局也就不可避免了。在春節(jié)之后寫好大字報(bào)后，“她”把大字報(bào)毅然決然地張貼到了省委大院的外墻上：“總共十二頁(yè)，標(biāo)題為‘人民政權(quán)和群眾運(yùn)動(dòng)，落款‘一名中共候補(bǔ)黨員，底下是真名實(shí)姓。”關(guān)鍵的問(wèn)題是，在那個(gè)大字報(bào)早已鋪天蓋地的年代，“她”的這張大字報(bào)到底特別在何處？憑什么一下子就能吸引來(lái)那么多人呢？請(qǐng)看敘述者的相關(guān)介紹：“文中的主張，似乎也沒(méi)有偏倚，既不造反也不保皇，兩邊的隊(duì)都不站，兩邊也都不支持。是要倒退到革命之前嗎？卻又像超越至最高目標(biāo)，共產(chǎn)主義，消滅階級(jí)，人類大同?！彪m然現(xiàn)在看起來(lái)大字報(bào)中的觀點(diǎn)沒(méi)有什么了不起，但在當(dāng)時(shí)的政治漩渦中，卻真正稱得上是石破天驚的闖禍之論。事發(fā)之后，預(yù)感非常糟糕的老楊，曾經(jīng)專門趕到單位去叫“她”回家，這個(gè)時(shí)候的老楊根本想不到，這一次，乃是他們的最后一次見(jiàn)面。到后來(lái)，老楊才意識(shí)到：“她不隨他回家，是因?yàn)橐呀?jīng)身不由己，不得離開(kāi)。”就這樣，在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，“她”最終因?yàn)椤懊胺柑鞐l”而被打入另冊(cè)。但老楊無(wú)論如何都想象不到，到最后，“她”竟然會(huì)因?yàn)檫@張大字報(bào)而性命不保。以至于，在若干年后，竟然不無(wú)反諷意味地被追封為“烈士”而加以頂禮膜拜。分析至此，一個(gè)不管怎么說(shuō)都應(yīng)該提出來(lái)加以討論的問(wèn)題就是，王安憶《一把刀，千個(gè)字》中的“她”這個(gè)至關(guān)重要的人物到底是誰(shuí)？又或者，如果說(shuō)在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中，很多人物都會(huì)有生活原型存在的話，那么，這個(gè)“她”的生活原型又是誰(shuí)呢？對(duì)此，我個(gè)人的看法是，如果聯(lián)系那個(gè)特定時(shí)期東北所實(shí)際發(fā)生過(guò)的歷史事件來(lái)加以判斷，那么，這個(gè)生活原型極有可能就是那位曾經(jīng)被著名詩(shī)人雷抒雁在其名作《小草在歌唱》中大力謳歌過(guò)的張志新烈士。二者之間高度的相似性，明眼人一看即知。我們?cè)谶@里不展開(kāi)詳細(xì)論述了。但必須強(qiáng)調(diào)指出的一點(diǎn)是，在《一把刀，千個(gè)字》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，王安憶能夠從陳誠(chéng)這樣一個(gè)淮揚(yáng)菜系的優(yōu)秀廚師而進(jìn)一步延伸并觸及如同張志新烈士這樣一種深度歷史話題，無(wú)論是寫作勇氣，還是藝術(shù)智慧，都應(yīng)該得到高度的肯定。而我們這篇文章標(biāo)題中所謂“尖銳的歷史詰問(wèn)”，實(shí)際上也只能落腳到這一點(diǎn)上。

或許是因?yàn)榇嬖谥撤N書(shū)寫禁忌，又或許，在王安憶最初的創(chuàng)作構(gòu)想中，原本就是要把書(shū)寫重心最終落腳到以陳誠(chéng)為代表的子一代此后的人生漂泊上，然后，再以如此一種書(shū)寫方式巧妙地折射回望母親當(dāng)年所遭逢的歷史悲劇。對(duì)此，曾經(jīng)有論者進(jìn)行過(guò)深入的剖析：“其中有個(gè)鋒刃般尖利的內(nèi)核：丈夫在事發(fā)后提出離婚，女兒同母親劃清界限——這是那個(gè)時(shí)代屢屢上演的一幕。但王安憶沒(méi)有直接撕裂這真相給人看，這一尖銳讓她層層包裹，覆以一家人漂泊的命運(yùn)和顛沛的生活。兒子就是那位大廚，因年幼對(duì)這些全然不知，只是成長(zhǎng)頗為艱辛，從他視角看過(guò)去，一切是混沌不明的。父親和女兒是當(dāng)事人，則每每爆發(fā)沖突，不肯原諒對(duì)方，實(shí)則是不肯原諒自己?！盵1]換而言之，如同母親“她”這樣一位因?yàn)樘囟v史時(shí)期的反抗而在事后被封為“烈士”的人物，到底會(huì)在怎么樣的一種程度上困擾影響到親人們未來(lái)的命運(yùn)走向，這個(gè)恐怕才是王安憶創(chuàng)作《一把刀，千個(gè)字》的初衷所在。事實(shí)上，陳誠(chéng)年僅七歲就已經(jīng)被迫開(kāi)始了的人生漂泊，從根本上說(shuō)，正是拜母親的不幸遭遇所賜的結(jié)果。我們注意到，在第八章剛剛講述完母親的悲慘故事后，作家的筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，一下子就轉(zhuǎn)向了對(duì)陳誠(chéng)即將開(kāi)始的未來(lái)漂泊命運(yùn)的書(shū)寫。母親“她”那個(gè)天津的女同學(xué)到來(lái)后，不由分說(shuō)就把尚處于懵懂狀態(tài)的陳誠(chéng)帶走了。到哪里去了呢？接下來(lái)第九章的開(kāi)頭所給出的，其實(shí)就是相應(yīng)的答案：“他的記憶從嬢嬢的亭子間開(kāi)始，窗戶底下，女孩子跳著皮筋，唱到：馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人在對(duì)你說(shuō)話?！边@樣一來(lái)，因?yàn)殛愓\(chéng)的人生記憶實(shí)際上從上海弄堂，從嬢嬢，從那首“馬蘭花”開(kāi)始，所以，母親就被推置到了人生的后臺(tái)，雖然“她”所投射出的巨大陰影從來(lái)都沒(méi)有消失過(guò)。不論是陳誠(chéng)后來(lái)參加夏令營(yíng)時(shí)的中途逃脫，抑或還是他后來(lái)的堅(jiān)決拒絕進(jìn)入高中讀書(shū)，都可以從這個(gè)意義層面上得到很好的解釋，都是其難以撫平的精神創(chuàng)傷記憶發(fā)生作用的結(jié)果。母親，是碑，是紀(jì)念碑。而老楊和那一雙兒女，不過(guò)是被迫馱碑的龜。到這個(gè)時(shí)候，母親當(dāng)年行為的是與非，其實(shí)已經(jīng)不在王安憶的關(guān)注視野之中。與母親當(dāng)年的壯舉相比較，更令王安憶聚焦思考的，乃是母親的如此一種壯舉給親人，給兒女們所造成的精神后遺癥。從這個(gè)意義上說(shuō)，老楊所謂“馱碑的龜”的說(shuō)法，不僅別出心裁，而且也真正可謂既形象又準(zhǔn)確。很大程度上，小說(shuō)所集中描摹講述的陳誠(chéng)不僅地跨中國(guó)南北，而且也橫越大洋兩岸的人生漂泊遭遇，就可以被看作是“馱碑的龜”的一種形象展示。

究其根本，也只有充分地聯(lián)系那樣一個(gè)在陳誠(chéng)他們后來(lái)的生活中避之唯恐不及的母親形象的隱然存在，我們才能夠很好地理解陳誠(chéng)在美國(guó)和師師結(jié)婚后的一些不正常舉動(dòng)。這一方面，最典型不過(guò)的一個(gè)舉動(dòng)，就是他毫無(wú)征兆地悄然失蹤。盡管我們都知道，悄然失蹤后的陳誠(chéng)，不過(guò)是過(guò)一把能夠自控的賭癮，然后一個(gè)人在朋友倩西的住處休整幾日，但在他的妻子師師那里，卻毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)生出其他的理解。大約也正因?yàn)樗麄兪且环N夫妻關(guān)系，所以，實(shí)在想不出答案的時(shí)候，就會(huì)不由自主地把事情想歪，就會(huì)聯(lián)想到男女之間的關(guān)系上。唯其因?yàn)閹煄熥隽诉@樣的一種理解，所以也才有了她自己和那位無(wú)名老頭之間對(duì)陳誠(chéng)的報(bào)復(fù)性行為。但其實(shí)，師師對(duì)陳誠(chéng)存在著某種極大的誤解。正如同姐姐在安慰師師時(shí)所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的自家弟弟不會(huì)有其他問(wèn)題，只不過(guò)是擁有某種戀母情結(jié)一樣，實(shí)際的情形盡管未必是戀母，但和一直隱然存在的母親有著莫大的關(guān)聯(lián)。說(shuō)到底，無(wú)論是戀母也罷，抑或還是仇母也罷，反正在陳誠(chéng)的潛意識(shí)深處，始終有一個(gè)隱然的母親形象在不時(shí)地晃動(dòng)著。對(duì)于如此一種情形，我們恐怕也只能夠從精神分析的角度切入去做出合乎情理的理解和闡釋。

在一部篇幅不是很大的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，王安憶能夠縱橫捭闔地以一種伏脈千里的方式，時(shí)而國(guó)內(nèi)，時(shí)而國(guó)外，時(shí)而過(guò)去，時(shí)而現(xiàn)在，既“思接千載”，又“視通萬(wàn)里”，通過(guò)對(duì)一種高超廚藝的精細(xì)描寫，不僅最終把自己的筆觸探向歷史的深處，而且也還對(duì)這段一直到現(xiàn)在都曖昧不清的歷史提出強(qiáng)有力的思考與詰問(wèn)，無(wú)論如何都應(yīng)該獲得高度的肯定與認(rèn)可。

[注釋]

[1]吳言：《煙火處的悲憫——王安憶長(zhǎng)篇〈一把刀，千個(gè)字〉讀札》，見(jiàn)《收獲》微信公眾號(hào)，2020年10月31日。

作者單位：西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院