馬碩
摘要:陳楸帆提出的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”,使未來與當(dāng)下、幻想與真實(shí)在小說中有了結(jié)合的可能,他以“未來”為鏡的現(xiàn)實(shí)觀照書寫,與傳統(tǒng)的“以史為鏡”產(chǎn)生了一定的區(qū)別。人們對未來產(chǎn)生的普遍憂慮態(tài)度,不僅來源于當(dāng)下人類對技術(shù)的過度依賴,更源自社會(huì)發(fā)展過程中的博弈行為所產(chǎn)生的“零和”而非“共贏”效果。本文以對《荒潮》的解讀為出發(fā)點(diǎn),嘗試從博弈的角度考察人類社會(huì)未來發(fā)展中呈現(xiàn)的多種可能性,并探討現(xiàn)代社會(huì)中人類技術(shù)運(yùn)用的界限。人類社會(huì)中利益、規(guī)則、道德的博弈,不僅真切地發(fā)生在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)之中,也深刻地影響著人類的未來。
關(guān)鍵詞:博弈《荒潮》陳楸帆 科幻小說
引言
對于歷史小說中的“歷史”,以及現(xiàn)實(shí)小說中的“當(dāng)下”而言,科幻小說立足于未來。然而,正如所有的當(dāng)下都是歷史一般,所有的未來也都是當(dāng)下,基于對這種哲學(xué)觀的認(rèn)同,科幻小說作家陳楸帆將他的作品定義為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”。雖然同是對現(xiàn)實(shí)的變形寫作,相較于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,“科幻現(xiàn)實(shí)主義”反而更容易與現(xiàn)實(shí)相連接,畢竟,當(dāng)人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)VR、可穿戴設(shè)備、引力波、量子通信、石墨烯、氫燃料電池等科技概念已經(jīng)逐漸浮現(xiàn)于日常生活的視野中時(shí),科技已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)相等同。陳楸帆就認(rèn)為:“在科技日新月異且高度復(fù)雜化的今天,科幻小說比起其他的文學(xué)形式,能夠更有力量、更高密度且更為全息地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)圖景,它才是最大的現(xiàn)實(shí)主義。”[1] 在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中,抵制科技可能比幻想科技更加不合時(shí)宜,甚至可以認(rèn)為,終結(jié)科技反而成為一種新科幻或是說新神話。雖然,社會(huì)隨著這種“理所當(dāng)然”的科技發(fā)展,產(chǎn)生了環(huán)境污染、物種滅絕、道德滑坡、新型病毒等一系列問題,這些如同“達(dá)摩克利斯之劍”一般的負(fù)面影響,已經(jīng)無法讓人類裝聾作啞,但與科技帶來的便利以及在醫(yī)療救助等方面的杰出貢獻(xiàn)相比,也很難說人類是否應(yīng)該為了科技之“利”而忽視科技之“弊”,抑或相反。那么,這之間就存在著人與人、人與物之間的博弈。
博弈論是美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家馮·諾依曼于1937年提出的概念,這個(gè)概念在1944年與奧斯卡·摩根斯特恩合作的《博弈論與經(jīng)濟(jì)行為》一書中,得到了進(jìn)一步確立,對經(jīng)濟(jì)、軍事等行為應(yīng)用的領(lǐng)域產(chǎn)生了深刻影響。博弈論作為經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)分支雖然只有不到百年的歷史,但博弈的思想自古有之,《孫子兵法·始計(jì)篇》中“兵者,詭道也。故能而示之不能,用而示之不用,近而示之遠(yuǎn),遠(yuǎn)而示之近”,即是博弈思維的充分體現(xiàn)。博弈是參與者基于已知或未知信息,對自己可能產(chǎn)生的利害做出判斷,繼而采取恰當(dāng)措施的行為??梢哉f,人在參與社會(huì)活動(dòng)時(shí),博弈幾乎無處不在,特別是科技在當(dāng)下的發(fā)展,需要利用大量不可再生資源,這種侵占未來的預(yù)支行為會(huì)造成自然的反噬,對人類現(xiàn)有科技成果也引發(fā)了相當(dāng)程度的挑戰(zhàn),特別是當(dāng)階層嚴(yán)重分化,資源難以實(shí)現(xiàn)合理分配時(shí),博弈與行為更加相伴相生。用博弈論的語言來看,在科幻小說的世界中,每個(gè)人物都是博弈中的局中人,他們的行為被默認(rèn)為“理性”和“智能”,然而,這些人物的行為因?yàn)闊o法受到完全的觀測,導(dǎo)致這些行為中含有大量的自私成分,也就是說在其他人的干擾下,決策者作出的決策與他追求的目標(biāo)很可能無法達(dá)到一致。于是,博弈中的合作聯(lián)盟、不確定性下的合作,以及重復(fù)博弈就在小說中得到了充分的顯現(xiàn),而地球“就是那艘即將沉沒的帆船,有人已經(jīng)跳上救生艇準(zhǔn)備逃命了,有人還渾然不知,一片麻木”[2]。因此,在岌岌可危的狀態(tài)下,人類應(yīng)該挽救帆船,還是應(yīng)該順應(yīng)命運(yùn);或是說人類應(yīng)該建造更多的“救生艇”一起逃生,還是應(yīng)該顧全自己獨(dú)自逃生,任何一種結(jié)果最后都體現(xiàn)出博弈后的對策。
可以說,未來就是一種置于時(shí)間放大鏡下的空間轉(zhuǎn)移,從這個(gè)角度來看,科幻小說的確為現(xiàn)實(shí)描繪了一種對現(xiàn)實(shí)的預(yù)判。以陳楸帆為代表的中國青年科幻作家顯然對“當(dāng)下”與“未來”做出了嚴(yán)肅的思考,與歐美的“賽博朋克”相較,這些作家更多將想象扎根于中國社會(huì)發(fā)展的本身,如小說《荒潮》中的硅嶼,即是以貴嶼為原型的“收舊利廢”重要產(chǎn)業(yè)基地,貴嶼人通過這個(gè)行業(yè)迅速積累了大量財(cái)富,可見,無論是歷史傳統(tǒng)或是當(dāng)下的發(fā)展,小說中的硅嶼有著可靠的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。2025年的硅嶼已經(jīng)完全被電子垃圾侵占,垃圾分解的過程為硅嶼帶來了利潤,也造成了難以逆轉(zhuǎn)的環(huán)境災(zāi)害,這其中隱藏的深意是,本地大家族占有了絕大部分的利潤,而外來工人則承擔(dān)了大部分的苦難。越來越稀缺的資源,讓利益集團(tuán)的內(nèi)部也逐漸有了分化,大家族之間明爭暗搶,外來工奮力反抗不公正待遇,包括郝景芳的《北京折疊》、劉慈欣的《三體》,博弈的本質(zhì)就在這種爭奪和反抗中表露無疑。
一、利益的博弈:現(xiàn)實(shí)的困境
《荒潮》在敘事中不斷采用蒙太奇的手法,講述了一個(gè)涉及利益、傳統(tǒng)、現(xiàn)代以及道德的博弈故事。美國公司試圖在硅嶼建立“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”項(xiàng)目,卻遭到當(dāng)?shù)厝蠹易鍢O力阻撓,這個(gè)看似是雙贏的項(xiàng)目為何無法得到當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)可?帶著這個(gè)疑問,美國公司的代表斯科特發(fā)現(xiàn)了公司借項(xiàng)目購買稀缺資源的真實(shí)目的,公司的另一代表陳開宗則走回故土,發(fā)現(xiàn)了本地人與外來垃圾工的深刻矛盾。這一過程中,女主人公小米無意間獲得了強(qiáng)大的模擬大腦功能,通過與當(dāng)?shù)刈畲蠹易辶_氏老大的爭斗,雖然獲得最終的勝利卻也因過多發(fā)現(xiàn)人類的罪惡而選擇了自我毀滅。
小說在開篇中提到,一種因長有香腺體的大型哺乳動(dòng)物瀕臨滅絕,而這種被稱為“蘇拉”的中南大羚在越南語中卻代表著吉祥、快樂和長壽。這段看似與敘事并不相關(guān)的介紹顯然具有深刻的隱喻功用——硅嶼的原型貴嶼也有“珍貴島嶼”之義。在本地人林主任的描述中,硅嶼儼然是一片危險(xiǎn)的土地,“這個(gè)島沒救了,這里的空氣、水土和人,已經(jīng)跟垃圾浸得太久,有時(shí)候你都分不清,生活里哪些是垃圾,哪些不是。我們靠垃圾養(yǎng)家糊口,發(fā)家致富,賺得越多,環(huán)境越糟糕,就像拽著一根套著自己脖子的麻繩,拽得越緊,越透不過氣來,但是你一松手,下面就是陷阱,水太深了?!盵3] 硅嶼在美國人斯科特的眼里更為糟糕,空氣尚可的上風(fēng)帶鎮(zhèn)區(qū)彌散著“橡膠焚燒廠”的味道,而酸浴池中蒸發(fā)的白色煙霧和終日燃燒不止的PVC(聚氯乙烯)、絕緣線路板產(chǎn)生的黑色煙霧,讓村區(qū)作坊“籠罩在鉛色霧靄中……被本地居民稱之為‘垃圾人的女人們赤裸著雙手在黑色水面上漂洗衣服……孩子們在閃爍著纖維玻璃和燒焦電路板的黑色河岸上奔跑,在農(nóng)田里燃燒未盡的塑料灰燼上跳躍,在漂浮著聚酯薄膜的墨綠色水塘里游泳嬉戲”[4]。這種難以讓人類居住的地方,為本地人提供了昂貴的物質(zhì)享受,滿街的“寶馬、奔馳、賓利、保時(shí)捷”,他們“買來全世界最好的東西,然后用它們填滿自己空空如也的生活”[5]。從小說敘事中可以推測,硅嶼的本地人并非生來坐享其成,在剛開始面對電子垃圾時(shí),很可能正是本地人與這些“令人作嘔”的氣味以及隨處可見的垃圾為伴。本地人不可能不清楚電子垃圾的危害,因此,當(dāng)“收舊利廢”一旦形成規(guī)模,外地人就會(huì)在“利益”的接力棒下成為新的受害群體。
對于本地人而言,這是關(guān)于利益分配的博弈,而對于外地人而言,這是一場關(guān)于生存的博弈。盡管與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的科幻世界中,饑餓已經(jīng)不再被人類視為威脅,然而貧窮帶來的困擾仍然會(huì)促使外地人尋求一個(gè)“規(guī)模最大、待遇最好、前途無量”的工作場域。無論是外地來的“垃圾人”,或是本地人,他們對于需求的特性也仍然符合馬斯洛的研究結(jié)果,在需求邊際效用遞減的情況下,擁有五輛或是七輛瑪莎拉蒂對于本地人并無實(shí)際意義,然而,外地人卻能夠在硅嶼獲得比其他地方更多的報(bào)酬,更能得到“身上的感應(yīng)薄膜、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)的眼鏡”等能滿足虛榮心的科技產(chǎn)品,這顯然是預(yù)期利益的進(jìn)一步回饋。那么,即使這種利益需要外地人以健康為代價(jià)做交換,也足具誘惑力。這種針對不同人群的動(dòng)機(jī)中,“滿足成為與匱乏同樣重要的概念。因?yàn)樗鼘C(jī)體從一個(gè)相對來說更強(qiáng)的生理需要的控制下解放出來,從而允許更加社會(huì)化的目標(biāo)出現(xiàn)。生理需要以及它們的局部目的,在長期得到滿足時(shí),就不再是行為的活躍的決定因素和組織者了”[6],兩種截然不同的動(dòng)機(jī)正是雙方博弈后的最佳選擇,相對于物質(zhì)層面的滿足,本地人更愿意用利益換取一種高高在上的滿足感,對于他們而言,地位不啻為另一種“電子蘑菇”(《荒潮》中的電子毒品),而缺少文化認(rèn)同的外地人,并沒有“面子”方面的需求,他們對自我價(jià)值的證明就是給遠(yuǎn)方的家人匯款,通過家鄉(xiāng)的信息回饋得到精神滿足。
利益的博弈不僅在于外地人與硅嶼人之間,美國公司惠睿與當(dāng)?shù)卣畤@“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”的招投標(biāo)項(xiàng)目體現(xiàn)出更大的博弈策略。在《荒潮》的世界中,“發(fā)達(dá)國家所習(xí)慣的廉價(jià)稀土?xí)r代一去不復(fù)返,他們苦心維系的技術(shù)戰(zhàn)略優(yōu)勢將隨著時(shí)間推移點(diǎn)滴消逝,世界權(quán)力格局將隨著資源稀缺程度被重新洗牌”[7],問題的關(guān)鍵在于,中國集中了全球九成的稀土資源,那么,當(dāng)常規(guī)戰(zhàn)爭已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)資源掠奪時(shí),導(dǎo)向資源的通道必然是博弈的思維,于是,“惠睿在現(xiàn)有法規(guī)框架內(nèi)創(chuàng)造性地發(fā)明了一套外包戰(zhàn)略:打著‘循環(huán)經(jīng)濟(jì)的旗號(hào),將垃圾和污染轉(zhuǎn)移到海外——廣闊的發(fā)展中國家,幫助他們建立起工業(yè)園區(qū)及生產(chǎn)線,享用源源不絕的廉價(jià)勞動(dòng)力,最后,根據(jù)合約,用白菜價(jià)優(yōu)先回購貴比黃金的稀土資源”[8]。當(dāng)一種對于本國并不稀缺的資源在國外產(chǎn)生巨大效力時(shí),國家需要考慮的就是資源之外的收益,張學(xué)剛等學(xué)者在環(huán)境研究中指出,“環(huán)境政策的制定和執(zhí)行實(shí)際上是相關(guān)主體之間的博弈過程,一項(xiàng)政策最終能否達(dá)到預(yù)期目標(biāo)取決于博弈中的利益結(jié)構(gòu)”[9]。從硅嶼的角度來看,收益不僅意味著利潤,更意味著宗族之間權(quán)力的平衡。對于小說中陳、林、羅三大家族來說,美國公司的介入不僅會(huì)打破基本穩(wěn)定的平衡,讓有政府背景的林氏一家獨(dú)大,更會(huì)成為巨無霸一般吞噬三大家族的既有利益。那么,惠睿公司的博弈策略就在于擁有官方授意,三大家族的策略則是通過抵抗等消極方式破壞合作項(xiàng)目,也就是說,當(dāng)利益分配發(fā)生沖突時(shí),動(dòng)態(tài)的博弈很可能會(huì)因?yàn)槿鄙匐p方持續(xù)的信息來源而轉(zhuǎn)向靜態(tài)博弈,那么,博弈的結(jié)果也很可能成為“零和”。
再由大而小來說,“垃圾人”李文與硅嶼三大家族老大的茶局更是一場赤裸裸的利益博弈。為了工作環(huán)境與福利待遇,李文抓準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)視察的時(shí)機(jī)多次挑動(dòng)幾百名外來工人聚眾鬧事,因而受到羅家打手的威脅,作為還擊,李文又通過修改了參數(shù)的病毒獲取三大家族偷稅漏稅的證據(jù)。這其中的博弈邏輯在于,外來工的福利是三大家族獲取利潤的成本支出,降低成本意味著收益的提高,然而,工人畢竟不是機(jī)器,無論是生存環(huán)境或是地位,都可視作是基礎(chǔ)需求的重要部分。然而,外來工甚至無法通過罷工等行為對三大家族做出制約,只能寄希望于維持社會(huì)和平穩(wěn)定的政府,那么,制造混亂就成為他們的博弈策略,其中的風(fēng)險(xiǎn)在于三大家族的讓步只具有短暫效力,因此,通過第三方的有力裁決就是李文針對現(xiàn)實(shí)做出判斷后的行為。從三大家族的立場來看,被要挾顯然不是一件有趣的事情,然而,稅務(wù)數(shù)據(jù)的泄露相較于“垃圾人”的待遇而言,則會(huì)帶來更嚴(yán)重的后果,硅嶼已經(jīng)因?yàn)樵?jīng)的泄密事件而受到了嚴(yán)厲懲罰,上級(jí)主管機(jī)構(gòu)“作出最終裁決,硅嶼必須為自己疏于管理的數(shù)據(jù)安保系統(tǒng)付出代價(jià),由沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的高速區(qū)連降兩級(jí),墜入與邊遠(yuǎn)落后地區(qū)為伍的低速陷阱。再也沒有增強(qiáng)現(xiàn)實(shí),再也沒有企業(yè)級(jí)別的云端數(shù)據(jù)服務(wù),更不要說數(shù)字特區(qū)的特殊優(yōu)惠政策。硅嶼之光從數(shù)字世界的地圖一角熄滅了”[10],由此看來,當(dāng)速度意味著利益時(shí),博弈的行為就不僅要考慮當(dāng)下的狀況,更需要為未來承擔(dān)責(zé)任。
二、規(guī)則的博弈:傳統(tǒng)的傳承與變革
將利益視為博弈的目的,規(guī)則就是對其行為的約束。然而,博弈的規(guī)則不同于規(guī)則的博弈,在后者的范疇中,規(guī)則更偏向于一種約定俗成的傳統(tǒng)。根據(jù)《漢典》的定義,規(guī)則是運(yùn)行、運(yùn)作規(guī)律所遵循的法則,也就是說,規(guī)則的博弈可看作是歷史與當(dāng)下、古板與前衛(wèi),甚至是普遍性與特殊性之間的較量。它的意義在于,遵守一種規(guī)則就必須放棄另一種規(guī)則,在并行不悖的規(guī)則中,人往往需要做出抉擇,而這種抉擇卻又難以預(yù)期,如陳嘉映所說,“依規(guī)則進(jìn)行的活動(dòng)產(chǎn)生一種有趣的現(xiàn)象,規(guī)則本身是約定的,但一旦作出這些約定,就會(huì)產(chǎn)生某些必然的結(jié)果?!盵11] 在《荒潮》的世界中,義體、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)插件等科技產(chǎn)品于21世紀(jì)中葉的人而言,正如電子手環(huán)、感應(yīng)探測器于21世紀(jì)初期的人,它們?nèi)匀粚儆谌祟惾粘I钪兴玫奈锛?,科技發(fā)展的量變并未因外置或內(nèi)嵌的不同而出現(xiàn)質(zhì)的差別。那么,陳氏宗族掌門人陳賢運(yùn)提出的問題就具有格外深刻的內(nèi)涵,“為什么都快到21世紀(jì)中葉了,我們還保留著這么落后的宗族制度?”[12] 如果用“存在即合理”進(jìn)行解釋顯然過于敷衍,陳開宗認(rèn)為的“企業(yè)認(rèn)同感更強(qiáng),更易于管理”也僅見皮毛,只有陳掌門自問自答的“安全感”才道出了規(guī)則的真諦——一種規(guī)則的背后代表著一種群體文化,對規(guī)則的顛覆意味著對秩序的反抗,這樣一來,“成本也許高得無法想象”[13],由此可見,規(guī)則的博弈中不僅涵蓋著利益,更有建立秩序、獲取認(rèn)同等深層次的文化內(nèi)涵。
規(guī)則有著多種多樣的外在表現(xiàn)方式,陳氏宗廟在陰歷七月十五舉辦的普度失孤大會(huì)儀式即是對規(guī)則的直接體現(xiàn)。這場儀式的目的在于“祭奠先人、積攢福報(bào)”,儀式過程中的獻(xiàn)祭、表演、祈福等程式仍然體現(xiàn)出重復(fù)、群體、目的等特征,甚至連三牲五果、紙塔香燭、金銀冥幣等傳統(tǒng)儀式器物,也繼續(xù)在儀式中扮演著重要角色,科技在儀式中的唯一體現(xiàn),即以“火”作為傳遞信息的傳統(tǒng)方式改為了網(wǎng)絡(luò)流通。陳開宗以為“表面上一成不變的傳統(tǒng),歷經(jīng)千百年,終究還是在科技面前漸漸敗退”[14],然而,行為或是道具的改變并不等同于規(guī)則的改變,傳統(tǒng)之所以能延續(xù),古老的宗族制度之所以能保留的原因仍在于對規(guī)則的認(rèn)同。具體來說,規(guī)則是人們建立在情感態(tài)度、思維方式上的一種深層心理結(jié)構(gòu),只要人類社會(huì)中還存在分配,生命還需要空氣、水源、食物來維持,規(guī)則就必然存在。三大家族心照不宣的勢力范圍、行為方式就是硅嶼的規(guī)則表現(xiàn),因此,刀疤仔即使再兇橫,也不敢在陳氏地域內(nèi)胡作非為,陳氏的執(zhí)行董事也不敢公然袒護(hù)羅家工人,但是,一旦發(fā)生外來勢力的介入,三大家族原本持續(xù)的規(guī)則就面臨著重新建構(gòu),這就引發(fā)出一個(gè)關(guān)鍵問題,規(guī)則是否一成不變?如果答案是否定的,那么,彼此博弈的變化中,規(guī)則會(huì)有何樣的走向?
在回答這個(gè)問題之前,需要插入一個(gè)全球化的概念,也正是“全球化”讓陳開宗有傳統(tǒng)始終要讓位于科技的錯(cuò)覺。他在波士頓大學(xué)讀書期間,歷史教授講授“麥當(dāng)勞一份5.95美元的套餐,你能得到源自安第斯山脈的土豆泥、墨西哥的玉米、印度的黑胡椒粉、埃塞俄比亞的咖啡、中國的雞肉,還有美國的可口可樂”[15] 時(shí),言下之意是全球化即全球合作,這種基于亞當(dāng)·斯密分工理論的發(fā)展和實(shí)踐,將地區(qū)、行業(yè)的分工進(jìn)一步擴(kuò)大到了世界范圍。而意大利學(xué)者布拉伊多蒂對這一概念的講述更為直白,“全球化意味著地球上的一切,盡管形式各異,都通過一系列內(nèi)在關(guān)聯(lián)的占有方式而商品化了?!盵16] 也就是說,在科技的世界中,地球上的一切都被打上了價(jià)格標(biāo)簽,商品扮演的角色隨著科技的發(fā)展而愈加重要。那么,當(dāng)所有一切都被商品化時(shí),傳統(tǒng)的交換規(guī)則不但沒有發(fā)生改變,反而得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化,因?yàn)椤跋M(fèi)通過某種編碼及某種與此編碼相適應(yīng)的競爭性合作的無意識(shí)紀(jì)律來馴化人們:這不是通過取消便利,而是相反讓人們進(jìn)入游戲規(guī)則”[17],特別是當(dāng)阿爾卑斯山的空氣、喜馬拉雅冰川水也成為商品時(shí),就意味著不久的將來,可能所有的基本生存資源都將不再共有,因?yàn)?,資源只有出現(xiàn)匱乏的情形時(shí),它才具有可交換的價(jià)值,而掌握資源的國家、公司或是個(gè)人就有了可供博弈的資本。這也是斯科特、陳開宗分別代表惠睿公司與硅嶼談判的基本思路,惠睿掌握高精尖技術(shù),硅嶼掌握資源,規(guī)則在“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”的項(xiàng)目中就是一場博弈,不付出足夠的代價(jià),則很難建立合作關(guān)系,正如陳開宗的歷史教授所說,規(guī)則無法有效運(yùn)轉(zhuǎn)的真正問題并不在于全球化,合作本來就是人類本能的一部分,這個(gè)問題的關(guān)鍵在于“我們從未達(dá)成共識(shí),從未試圖去建立一個(gè)公平的秩序,讓所有人都受益,而是無止境的掠奪、剝削和榨取,從亞馬孫,從非洲,從東南亞、中東、南極,甚至外太空。在全球化時(shí)代,沒有永遠(yuǎn)的贏家”。[18] 因?yàn)?,在博弈的過程中,只有讓對方遵循己方的規(guī)則進(jìn)行合作,己方的利益才能達(dá)到最大化,但這種假設(shè)顯然無法實(shí)現(xiàn)。
規(guī)則的博弈與傳統(tǒng)或科技無關(guān),這是一種對生存方式的選擇,因?yàn)?,傳統(tǒng)與科技并非事物的一體兩面,更非非此即彼的關(guān)系,傳統(tǒng)依附于歷史經(jīng)驗(yàn)的判斷,科技則是技術(shù)發(fā)展的必然結(jié)果。規(guī)則是陳賢運(yùn)眼中的“叢林社會(huì)”與陳開宗眼中的“法治社會(huì)”或“人文社會(huì)”之間的取舍,那么,順從“叢林社會(huì)”的規(guī)則就必然需要斗智斗勇,才不至于在弱肉強(qiáng)食中落敗,而“法制社會(huì)”的規(guī)則對人的理性與道德就提出了更高的要求。在科技為人類行為提供了更多的可能性時(shí),很難想象“人文社會(huì)”還能具有什么優(yōu)勢,正好像身手敏捷、肌肉內(nèi)嵌利刃的刀蘭很快就被裝備等級(jí)更高的羅家打手殺死,兇狠如刀疤仔也被小米的外感機(jī)械人嚇得失去了所有戰(zhàn)斗力,弱肉強(qiáng)食的最終結(jié)果必然是全體覆滅。另外,從慘遭橫禍的羅子鑫身上,也能推導(dǎo)出“叢林社會(huì)”規(guī)則的荒謬,這個(gè)瀕臨死亡的男孩在“叢林法則”中應(yīng)該立刻被拋棄,盡管他是羅氏家族掌門人羅錦城的愛子,可正是因?yàn)榫然盍_子鑫,小米的外感系統(tǒng)才有了被激活的機(jī)會(huì),羅錦城本人也在臺(tái)風(fēng)中身亡??梢姡绻_錦城是博弈過程中的“理性人”,他將會(huì)放棄自己的兒子,而非付出幾乎無法計(jì)量的代價(jià),但事實(shí)上,他不但沒有放棄兒子,反而“每日早晚跪拜于佛龕前,對著那尊開過光的佛像虔誠祈禱……默許如心愿達(dá)成,必將廣施善緣,修繕?biāo)聫R,每年佛誕組織大型慶典,邀全體鎮(zhèn)民共沐佛光普照”[19]。這種交易行為顯示出“叢林法則”只能是一種與外界進(jìn)行博弈的規(guī)則,而人之所以為人,必然有著“弱肉強(qiáng)食”之外的規(guī)則。
三、道德的博弈:善惡交替
“善與惡”是一種原始概念[20],而且難以被界定。但一般認(rèn)為,無私心的利他行為是善的,惡意損害他人利益的行為是惡的。善與惡充實(shí)了道德的內(nèi)涵,人類在這二者之間的博弈,甚至在一定程度上左右了歷史前進(jìn)的步伐,所羅門就認(rèn)為,“道德是由最根本的美德和行為規(guī)則構(gòu)成的。在這種意義上,道德的原型就是那些刻在石頭上、具有永恒的絕對支配權(quán)的古代法典”[21]。然而,如果道德真的是“具有永恒支配權(quán)的法典”,那么善惡之間就會(huì)存在壁壘分明的陣營,現(xiàn)實(shí)中的絕大多數(shù)問題也都將在“法典的支配下”迎刃而解。從道德對人類造成的極大困擾來看,善與惡其實(shí)不甚分明,相較于規(guī)則而言,道德更多是個(gè)人決策的體現(xiàn),也就是說,在邊界無法確定的狀態(tài)下,善惡之間存在相互轉(zhuǎn)化的可能,更會(huì)從中衍生出偽善與偽惡的另外兩種形態(tài)。做出這種區(qū)分的重要性在于,當(dāng)善成為一種目的時(shí),往往帶來惡的后果,而不以善為目的的行為更是不可取,無論是利益的博弈或是秩序的博弈,最終都會(huì)落入道德的窠臼當(dāng)中,偽善未必是惡,偽惡也未必是善,人只有在關(guān)注事情發(fā)展的結(jié)果時(shí),善與惡的交鋒才有實(shí)際的意義。
在陳楸帆看來,科技極度發(fā)展的后果很可能不容樂觀,“人類輕易將自己全盤托付給科技,退化成所謂坐享其成的寄生物,停止前進(jìn)的步伐,人的歷史就面臨著結(jié)束”[22]。應(yīng)該說,陳楸帆認(rèn)識(shí)到了依附的危害,卻沒有意識(shí)到依附是一種動(dòng)物性的本能,從人開始制造第一件石器工具時(shí),就已經(jīng)開始了對工具的依附,而這一過程也正是文明前進(jìn)的過程,也就是說,在《荒潮》中,人們對電子插件、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)等設(shè)備的熱衷正是前進(jìn)后的結(jié)果,這中間存在的悖論幾乎難以解決。事實(shí)上,道德的博弈也正體現(xiàn)于此,如果說科技進(jìn)步是一種善,由它帶來的破壞、懶惰即是另一種惡,而如果說進(jìn)步是一種惡,那么,放棄本應(yīng)改善的社會(huì)卻置之不理,又是另一種惡,并且容易陷入“有一種思想始終長盛不衰,一種對宇宙秩序的膜拜,一種對自然平衡的信仰,上帝對他每個(gè)子女都是公平的,天之道損有余而補(bǔ)不足,冥冥之中自有定數(shù)”[23] 的宿命論中。因此,當(dāng)斯科特進(jìn)入硅嶼,腦海中閃現(xiàn)出《神曲》刻于地獄之門的警告,“由我進(jìn)入凄苦之城,由我進(jìn)入永世之痛,由我進(jìn)入迷失之人”就深刻展現(xiàn)出了道德博弈的隱喻。
故事的女主人公小米出身貧困,從家鄉(xiāng)被騙至硅嶼后,一直與垃圾為伍,這樣的成長經(jīng)歷和生長環(huán)境都讓她保持著一種可貴的同情心。她在一次打鬧游戲中,意外受到“荒潮計(jì)劃”遺留下來的一件大腦義體的傷害,這件事也同時(shí)發(fā)生在羅錦城的兒子羅子鑫身上。善良的小米不忍羅子鑫遭受同樣的傷害,但得知順延巫術(shù)能拯救兒子的羅錦城已經(jīng)開始了對小米的一場追捕,在這一過程中,人性之善與人性之惡都得到了充分顯現(xiàn)。主人公陳開宗對小米無私的幫助可視為真善,但他對于其他人的仇視又展現(xiàn)出自私的成分,原因在于,陳開宗自認(rèn)為帶著美國的高新技術(shù)能夠幫助家鄉(xiāng)改善惡劣的環(huán)境,卻沒有意識(shí)到這種幫助會(huì)掠奪外地工現(xiàn)有的工作機(jī)會(huì),正如他在情感的萌動(dòng)中不愿意看到小米被羅錦城帶走,卻絲毫沒有看出他對另一個(gè)無辜孩子的同情。小說對羅錦城的塑造也是如此,從他對待小米的惡毒,以及像對待一只喪家犬般遺棄失去價(jià)值的刀疤仔來看,他是真惡的反面人物,但在面臨失去生命的一刻,他出乎眾人意料地將自己投身洪水之中,似乎又顯現(xiàn)出一種懺悔后的贖罪行為,將他的惡抹掉了一切偽裝。
不僅是陳開宗、羅錦城、小米,幾乎每個(gè)人的行為中都難以擺脫善與惡的博弈。所幸,當(dāng)高科技的力量能同時(shí)解決所有人的困境時(shí),善與惡之間的邊界也就自然得到了消除。惹禍的大腦義體在無意間通過生物電流將海蒂·拉瑪?shù)拇竽X模型與小米相捆綁,這個(gè)具有人類頂級(jí)智慧的大腦顯示出無與倫比的超能力,不僅能夠操縱外甲機(jī)械裝備,更能夠破解一切加密數(shù)字信息。然而,十分類似美國電影《超體》中女主人公的小米,雖然擁有強(qiáng)大的力量,卻并未因此展開復(fù)仇或見死不救。進(jìn)化后的小米顯然對羅家對她的傷害了如指掌,但良心最終喚醒了她的善意,“無論他父親對小米施過何等暴行,這與他無關(guān);而當(dāng)文哥傷害男孩時(shí),小米并沒有出手阻止,這與他有關(guān)”[24]。有研究顯示:“小說中最值得注意的部分是發(fā)生在小米的人類良心和可怕的后人類控制體之間的強(qiáng)烈的斗爭?!∶?和‘小米1的分裂人格或許指向復(fù)雜的全球政治經(jīng)濟(jì)突變帶來的后人類處境的精神分裂。她快速發(fā)展出的超人類能力和向人類報(bào)仇的渴望表征著一種悖論:即后人類對技術(shù)強(qiáng)大的信仰和對技術(shù)的實(shí)際限制的深刻質(zhì)疑的結(jié)合?!盵25] 這種結(jié)論需要受到質(zhì)疑,因?yàn)樾≌f中的“小米1”在每次善惡博弈的關(guān)鍵時(shí)刻,總是順從了“小米0”,而與其說是“小米0”為了讓陳開宗阻止賽博人的繼續(xù)發(fā)展,在最后關(guān)頭給他展現(xiàn)出一系列罪惡的人類實(shí)驗(yàn),迫使他開槍殺死自己,不如說是“小米1”放棄了在“小米0”身上的依附,否則將難以解釋強(qiáng)大的斯科特為何能被“小米1”輕而易舉地消滅。
個(gè)人之善未必能成就社會(huì)之善,然而個(gè)人之惡卻可能造成社會(huì)之惡,小米挽救羅子鑫的生命未必能為硅嶼帶來和諧,然而,她帶領(lǐng)“垃圾人”攻入鮀城網(wǎng)絡(luò),造成城市的混亂卻不能不說是一種惡的疊加。羅爾斯認(rèn)為,“善就是理性欲望的滿足”[26],但是,在科技改變了生存環(huán)境的未來世界,當(dāng)義體大量替代了血肉之軀時(shí),歷史經(jīng)驗(yàn)對于科技世界的意義還剩幾何,便成為值得深思的問題。陳楸帆或許正是在這種不確定性中得出了“歷史已經(jīng)結(jié)束了,作為一種帶有不確定性的可供敘事的技藝已經(jīng)永遠(yuǎn)消失”[27] 結(jié)論的原因??梢哉J(rèn)為,當(dāng)歷史作為一種記憶,卻不能提供道德信息,判斷善與惡的分野,那么,當(dāng)下與未來的博弈的確不容樂觀。
結(jié)語
所有的博弈都是一場冒險(xiǎn),這是一種基于信息、代價(jià)、判斷的決策,根據(jù)納什均衡理論來看,即使每一位博弈參與者都具有足夠的資本,但仍然可能落得沒有贏家即“零和”的局面。所以,盡管博弈無處不在,但人類并不該永遠(yuǎn)處于被博弈的思維俘獲,畢竟,現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)體并非都是完全理性的或是智能的,根據(jù)博弈論的理論來看,贏家最終也是輸家的“贏者詛咒”[28] 很可能會(huì)降低整個(gè)社會(huì)的效率和幸福感。陳楸帆通過對《荒潮》世界的描述,為人類未來的發(fā)展提出了一種可能性,在歷史無法提供經(jīng)驗(yàn)時(shí),博弈可能就會(huì)代替歷史而成為未來的行為準(zhǔn)則,有研究指出:“人類的生存經(jīng)驗(yàn),在本土——‘東方的——文化和現(xiàn)代化的全球生產(chǎn)機(jī)制的節(jié)點(diǎn)之間徘徊。陳楸帆極為敏銳地捕捉到了這一現(xiàn)實(shí)當(dāng)中生活方式的彼此碰撞,隱藏在科技背后的龐大現(xiàn)代話語系統(tǒng)之正當(dāng)性受到了最為深刻的挑戰(zhàn)?!盵29] 從這一角度來說,將虛構(gòu)的科幻小說視為一種預(yù)言或讖語,還是將虛構(gòu)置于其本身的位置,也構(gòu)成了一種博弈行為。但是,無論如何,如希利斯·米勒所說,“它是創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的、附屬的世界,一個(gè)元世界,一個(gè)超現(xiàn)實(shí)。這個(gè)新世界對已經(jīng)存在的這一世界來說,是不可替代的補(bǔ)充”[30],這應(yīng)該既是文學(xué)對待科幻小說的態(tài)度,也是當(dāng)下對待未來的態(tài)度。
(作者單位:廣東省社會(huì)科學(xué)院文化產(chǎn)業(yè)研究所)
注釋:
[1] 陳楸帆:《“超真實(shí)”時(shí)代的科幻文學(xué)創(chuàng)作》,《中國比較文學(xué)》,2020年,第2期,第36—49頁。
[2] 陳楸帆:《荒潮》,上海:上海文藝出版社,2019年版,第3頁。
[3] 同[2],第17頁。
[4] 同[2],第21頁。
[5] 同[2],第19—20頁。
[6] [美] 亞伯拉罕·馬斯洛:《動(dòng)機(jī)與人格》,許金聲等譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2013年版,第17—18頁。
[7] 同[2],第155頁。
[8] 同[2],第156頁。
[9] 張學(xué)剛、鐘茂初:《政府環(huán)境監(jiān)管與企業(yè)污染的博弈分析及對策研究》,《中國人口·資源與環(huán)境》,2011年,第2期,第31—35頁。
[10] 同[2],第201頁。
[11] 陳嘉映:《無法還原的象》,北京:華夏出版社,2016年版,第72頁。
[12] 同[2],第32頁。
[13] 同[2],第33頁。
[14] 同[2],第37頁。
[15] 同[2],第34頁。
[16] [意] 羅西·布拉伊多蒂:《后人類》,宋根成譯,鄭州:河南大學(xué)出版社,2016年版,第10頁。
[17] [法] 讓·鮑德里亞:《消費(fèi)社會(huì)》,劉成富、全志鋼譯,南京:南京大學(xué)出版社,2013年版,第78頁。
[18] 同[2],第34頁。
[19] 同[2],第80頁。
[20] [瑞士] 卡爾·古斯塔夫·榮格:《心理學(xué)與文學(xué)》,馮川、蘇克譯,南京:譯林出版社,2011年版,第47頁。
[21] [美] 羅伯特·所羅門、凱思林·希金斯:《大問題:簡明哲學(xué)導(dǎo)論》,張卜天譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014年版,第332頁。
[22] 同[2],第197頁。
[23] [24] [27] 陳楸帆:《荒潮》,上海:上海文藝出版社,2019年版,第67頁。
[25] 劉希:《當(dāng)代中國科幻中的科技、性別和“賽博格”——以〈荒潮〉為例》,《文學(xué)評論》,2019年,第3期,第215—223頁。
[26] [美] 約翰·羅爾斯:《正義論》,何懷宏、何包鋼、廖申白譯,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1988年版,第93頁。
[28] [美] 羅杰·B·邁爾森:《博弈論:矛盾沖突分析》,于寅、費(fèi)劍平譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2015年版,第121頁。
[29] 姜振宇:《賽博朋克的跨洲演變:從菲利普·迪克到陳楸帆》,《南方文壇》,2019年第4期,第29—34頁。
[30] [美] 希利斯·米勒:《文學(xué)死了嗎》,秦立彥譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007年版,第29頁。