◎林捷
林捷,資深植物愛(ài)好者,浙江省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員,浙江大學(xué)植物達(dá)人訓(xùn)練營(yíng)學(xué)員,中科院植物所首屆植物博物學(xué)培訓(xùn)班學(xué)員,出版了個(gè)人植物文集《璜山那些花兒》,擔(dān)任《中國(guó)植物故事叢書(華東卷)》主編,為《中國(guó)博物學(xué)評(píng)論》《食品與安全》《科學(xué)大眾》《花園雜志》等雜志撰寫多篇植物科普文章,在《諸暨日?qǐng)?bào)》“文化周刊”開(kāi)設(shè)“草木志”專欄。經(jīng)營(yíng)個(gè)人公眾號(hào)“草木有語(yǔ)”七年有余,發(fā)表植物科普推送800余篇。
炎炎夏日,正是少花時(shí)節(jié),不過(guò)在江南水鄉(xiāng),不時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)荷塘,一池池盛放的荷花,總能給人帶來(lái)清涼的感覺(jué)。賞荷采蓮,也給人們的夏日生活帶來(lái)了無(wú)限的美好。
荷花,也稱蓮( Nelumbo nucifera),屬于蓮科蓮屬,原產(chǎn)于中國(guó),是中國(guó)十大傳統(tǒng)名花之一。自古以來(lái),就有無(wú)數(shù)文人墨客在賞蓮之后,留下了許多千古名句。漢代樂(lè)府詩(shī)《江南》可以說(shuō)是流傳最廣的詠蓮詩(shī)之一了,全詩(shī)讀起來(lái)也是朗朗上口。
江南可采蓮,
蓮葉何田田。
魚戲蓮葉間。
魚戲蓮葉東,
魚戲蓮葉西。
魚戲蓮葉南,
魚戲蓮葉北。
我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》里也有對(duì)荷花的描述:山有扶蘇,隰有荷華。不見(jiàn)子都,乃見(jiàn)狂且。屈原在《離騷》中說(shuō),制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳。至于其他頌蓮詩(shī)歌,更是不勝枚舉。楊萬(wàn)里的“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”“接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅”。王昌齡的《采蓮曲》:“荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開(kāi)。”蘇軾的《江神子·江景》:“一朵芙蕖,開(kāi)過(guò)尚盈盈?!崩钌屉[的《贈(zèng)荷花》:“惟有綠荷紅菡萏,卷舒開(kāi)合任天真?!?/p>
從這些詩(shī)中我們可以看出,古人用了很多雅致的別名來(lái)形容蓮,如荷華、芙蕖、菡萏、芙蓉、芰荷等。但其實(shí)這些名字對(duì)蓮的指代是各有側(cè)重的,例如“蓮”本指果實(shí)和蓮蓬,“澤芝”可指蓮子,“菡萏”表示待放之花蕾,“芙蕖”表示盛放之花貌,表示蓮的草本性質(zhì)和旺盛長(zhǎng)勢(shì),“水華”“澤芝”“水蕓”既暗示蓮的生長(zhǎng)環(huán)境,也寓意蓮是一種芬芳美麗的草本開(kāi)花植物。
《本草綱目》中解釋:“蓮者,連也,花實(shí)相連而出也?!笨梢?jiàn),“蓮”字是對(duì)荷花所有習(xí)性的總結(jié)性概括。
荷花有很多寓意象征,周敦頤的名篇《愛(ài)蓮說(shuō)》說(shuō)荷花:中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。那么,就讓我們深入地欣賞一下荷花,了解荷花生存的各種智慧。
夏初,荷塘越來(lái)越充滿生機(jī),綠色的荷葉慢慢挺出水面,荷葉剛開(kāi)始探出水面時(shí),兩邊相對(duì)向內(nèi)卷成梭形,“小荷才露尖尖角”便是指這初露水面的姿態(tài)。荷葉完全展開(kāi)后,呈現(xiàn)圓形盾狀,直徑為25~90厘米,荷葉邊緣稍呈波狀,上表面光滑具白粉,荷葉中心有一小塊淺色近圓形的斑點(diǎn),這個(gè)部位叫作葉鼻,所有的葉脈都匯聚在此,然后向四周呈放射狀射出,在每一根葉脈的底部有1~2次叉狀分枝。荷葉的葉柄粗壯,圓柱形,中空,外面布滿了很多倒刺,摸上去很不舒服,折斷葉柄并不容易,因?yàn)檎蹟嘁院筮€有很多絲線狀物連著。整個(gè)荷塘上面荷葉高低錯(cuò)落,有些荷葉高高挺出水面,叫作“挺水葉”,有些荷葉浮在水面上,叫作“浮水葉”。即使荷花還沒(méi)有開(kāi),光看著這些碩大的荷葉,就讓人賞心悅目。
雨后,我們就會(huì)在荷葉上看到特別的現(xiàn)象,一粒粒晶瑩的水珠點(diǎn)綴在荷葉上,就像散落的一粒粒珍珠。有時(shí)候,這些水珠會(huì)聚集在葉鼻處,在荷葉上形成一汪小水池,運(yùn)氣好的話,還可以看到有蛙在上面休息。我們只需要稍稍觸碰一下荷葉,水珠就會(huì)整?;洌按笾樾≈槁溆癖P”應(yīng)該就是這個(gè)樣子。如果荷葉上沾有什么灰塵或者碎屑,水珠也會(huì)把這些雜物一并帶走,荷葉表面依然順滑干凈不沾水,好像它們有自潔本領(lǐng)一樣。
這種現(xiàn)象被稱為“荷葉效應(yīng)”。因?yàn)樯徣~的上表皮為一層外壁具角質(zhì)的細(xì)胞,每個(gè)細(xì)胞都有微米級(jí)的脂質(zhì)乳頭狀突起,突起表面又覆蓋了一層直徑約為一納米的蠟質(zhì)結(jié)晶。通過(guò)電子顯微鏡觀察,會(huì)感覺(jué)荷葉表面像有一座座毗連的雪峰,這一結(jié)構(gòu)使得降落在葉面上的灰塵、雨水等一切臟物和葉面的接觸只占灰塵表面積的2%~3%。當(dāng)水降落到葉面時(shí),由于這一結(jié)構(gòu)再加上脂質(zhì)的疏水性,便會(huì)因表面張力而形成水珠,當(dāng)水珠滾下葉面時(shí),污物的顆粒被附著粘連,與水球一起滾動(dòng)而被清除。
再對(duì)比其他植物的葉子,其光滑的表面雖然也有疏水性的蠟質(zhì),但由于水滴與表面的接觸面積大,水滴只會(huì)在表面以大面積的滑動(dòng)方式移動(dòng),灰塵只是被挪動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn),而不可能被夾帶著一起離開(kāi)葉面,因此,光滑的疏水結(jié)構(gòu)表面沒(méi)有自潔的功能。
蓮葉的這種自潔功能極大地啟發(fā)了科學(xué)家??茖W(xué)家用此原理制作人工的防污表面,用以作為衣料的外表面、房頂、自動(dòng)噴漆器等,上海已經(jīng)將其運(yùn)用在城市雕塑的表面,使它保持光亮,永不沾灰塵,這是仿生學(xué)的成功案例之一。植物又一次為人類的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。
夏季來(lái)臨,荷花也迎來(lái)了盛花期。每天早上太陽(yáng)早早出來(lái)喚醒萬(wàn)物,但是荷花起得并不是很早,常常要到八九點(diǎn)鐘才會(huì)打開(kāi)花瓣。
隨著氣溫的升高,荷花的花瓣慢慢打開(kāi),就像兩只捧著寶貝的手慢慢地舒展開(kāi),一圈或粉或白的花瓣聚生在花梗頂端,中間緊緊圍繞著嫩黃色的花托,花托的外面是一圈如流蘇般的雄蕊,花托之內(nèi)著生著雌蕊。
走近一朵朵水靈靈開(kāi)放的花朵,一股花香撲鼻而來(lái),那是荷花用來(lái)吸引各種傳粉昆蟲的招數(shù)。為了防止同花傳粉,荷花的雌雄蕊并不是同時(shí)成熟的。先成熟的是雌蕊,它們的柱頭微微地露出花托,吸引著傳粉昆蟲來(lái)光顧。第二天,柱頭完成受精,顏色變成了暗黃色。這時(shí)雄蕊成熟,散發(fā)大量花粉,引來(lái)更多的昆蟲,蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓等各種傳粉昆蟲在盛放的荷花中忙得不亦樂(lè)乎。
荷花有睡覺(jué)的習(xí)慣,到了下午,會(huì)把花瓣收攏。其實(shí)這也是荷花吸引昆蟲為它傳粉的一種策略?;ǘ溟]合以后,昆蟲就被困在花中,第二天再次打開(kāi)花朵的時(shí)候,粘滿了花粉的昆蟲帶著滿身的禮物,去造訪另一朵花,從而實(shí)現(xiàn)了異花傳粉。
荷花單朵花的花期并不長(zhǎng),也就是三四天。但是如果是一片荷塘,那么荷花的花期可以延續(xù)整個(gè)夏天,一池荷塘,一朵朵荷花開(kāi)得此起彼伏,伴著一聲聲蟬鳴,是夏天里一道亮麗的風(fēng)景。
受粉以后,荷花將走向孕育種子的歷程。子房慢慢膨大,荷花的花托也會(huì)跟著慢慢增大,最后,子房發(fā)育成了果實(shí),也就是蓮子;而花托則由原來(lái)的黃色,變成了綠色,這個(gè)時(shí)候的花托被稱為蓮蓬。把蓮蓬掰開(kāi),會(huì)看到里面全是中空的海綿狀結(jié)構(gòu),蓮子就被包裹在其中。在蓮蓬下面,有一段花梗最為細(xì)弱,這是荷花提前為自己設(shè)置的“機(jī)關(guān)”。當(dāng)種子成熟之后,重量便會(huì)讓蓮蓬自然“垂頭”,繼而從花梗的這個(gè)位置脫落,正面朝下,蓮蓬里的海綿狀結(jié)構(gòu)發(fā)揮浮板的作用,蓮蓬會(huì)一直漂浮在水面上。干枯的蓮蓬的孔洞會(huì)慢慢張開(kāi),蓮子便可以從中脫出,沉入水底??此破届o的一汪池水,也幫助荷花傳播了種子。
我們所認(rèn)識(shí)的蓮子就是荷花的果實(shí),由一層果皮和一粒種子構(gòu)成。果實(shí)外面包裹著果皮,種子由兩個(gè)部分組成,包括種皮和胚。種皮膜質(zhì),就像是給幼嫩的胚穿了一件貼身的衣服。新鮮的蓮子味道清香甘甜,可以拿來(lái)當(dāng)水果吃。把蓮子掰開(kāi)后,兩片肥肥大大的部位就是蓮子白色的子葉,中間則是綠色的胚芽。
蓮子具有千年不腐的神奇力量。因?yàn)樯徸油馄ず軋?jiān)韌,成熟后變?yōu)樽睾谏?,?jiān)硬致密,能隔絕水分和空氣,保護(hù)蓮子在水中不腐壞,蓮子能在這層保護(hù)層中深度休眠,千年不死,其壽命在種子植物中堪稱王者。在中國(guó)遼寧省大連市、北京市西郊以及日本的千葉等地,都曾發(fā)現(xiàn)過(guò)上千年的古蓮子。2017年,考古隊(duì)在圓明園如園遺址中挖出了11顆古蓮子,推測(cè)已埋藏了近百年,其中3顆被送往北京大學(xué)考古文博學(xué)院,剩下8顆進(jìn)行培育實(shí)驗(yàn)。2019年,種在花卉基地里的“古蓮”開(kāi)花結(jié)子,成功擴(kuò)繁。現(xiàn)在每年去圓明園,就可以欣賞到這些“古蓮”。
蓮子的外皮一旦有破口,水分進(jìn)入種子內(nèi)部,蓮子就會(huì)馬上蘇醒、萌發(fā)。所以我們用蓮子種蓮花,為了幫助其發(fā)芽,常常需要先對(duì)蓮子進(jìn)行破口處理。在蓮子殼最脆弱的地方進(jìn)行人工剪口,要用剪刀輕輕夾破蓮子外圍的黑色外殼,但是不能碰到里面綠色的蓮心。
當(dāng)蓮子遇到合適的生長(zhǎng)條件,開(kāi)始萌發(fā)時(shí),由小葉卷基部的節(jié)生根,探入淤泥,胚軸則伸出殼外,一路探至水面,再讓小葉展開(kāi)。
荷花不僅好看,通身上下好吃的部分也很多,蓮子可做甜羹,蓮葉可做粉蒸肉、荷葉雞,花瓣可泡茶,而我們最熟悉的食用部位就是蓮藕了。蓮藕與茭白、菱、雞頭米(芡實(shí))、莼菜、慈姑、水芹、荸薺一起被人們奉為江南“水八仙”。
根據(jù)《中國(guó)植物志》的描述,蓮的根狀莖橫生,肥厚,節(jié)間膨大,內(nèi)有多數(shù)縱行通氣孔道,節(jié)部縊縮,上生黑色鱗葉,下生須狀不定根。
荷花如此亭亭玉立,其實(shí)在水中,荷花是躺平生長(zhǎng)的,在水下的淤泥中橫向生長(zhǎng)著蓮鞭。蓮鞭是一節(jié)一節(jié)向前延伸,向上長(zhǎng)葉開(kāi)花。在蓮鞭上有節(jié),節(jié)上有芽鞘,芽鞘內(nèi)有葉芽和側(cè)芽。葉芽會(huì)長(zhǎng)成葉片,葉鞘中還藏有一枚花芽。在某些節(jié)處的側(cè)芽還能再生長(zhǎng)出另一道蓮鞭,如同樹木的主干長(zhǎng)出了側(cè)枝,這些側(cè)枝通常會(huì)被農(nóng)民去掉。我們有時(shí)候會(huì)在菜場(chǎng)看到細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條條藕帶,就是這些側(cè)枝嫩梢,用來(lái)清炒或者涼拌,口感脆嫩,也是蓮饋贈(zèng)給人類的禮物。
在夏日暑氣消退,秋高氣爽之時(shí),荷花的花期則接近尾聲了,蓮蓬也差不多發(fā)育成熟了,水面上漂浮著一個(gè)個(gè)棕色的蓮蓬,開(kāi)啟蓮子的生命之旅。但是在水下,蓮花的生長(zhǎng)還在進(jìn)行中,為了給自己過(guò)冬蓄積能量,蓮鞭慢慢膨大,發(fā)育成藕。藕其實(shí)是荷花的“儲(chǔ)藏莖”,只管冬眠。藕肥大多汁,貯藏了很多養(yǎng)分,可以幫助荷花抵御冬日的寒冷干涸,等待著春天的再次到來(lái)。
所以要吃蓮藕,需要等到冬天。經(jīng)驗(yàn)豐富的挖藕師傅一把鐵鍬,數(shù)只竹筐,冒著冬日寒風(fēng),以最原始的人工方式,從黑泥中掏出潔白的蓮藕。善于觀察、了解荷花生長(zhǎng)習(xí)性的挖藕師傅能夠迅速在淤泥中摸索出一根完整的蓮藕來(lái)。
荷花的一生是充滿智慧的一生,當(dāng)我們?cè)谛蕾p荷花的時(shí)候,走得更近一些,看得更細(xì)一些,再深入地思考一下,就能夠發(fā)現(xiàn)荷花生命歷程中綻放的智慧之光。