姜悅

（嘉興學(xué)院文法學(xué)院，浙江 嘉興 314000）

若粗略地將二十多年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)劃分為前后兩個(gè)時(shí)期，那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否大規(guī)模轉(zhuǎn)向類型化與商業(yè)化可作為其劃分依據(jù)。如果說2004年之后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作更多的在于講述一個(gè)曲折離奇的故事，那么這之前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更多的是抒發(fā)一種情緒。縱觀這一時(shí)期成名的第一代、第二代網(wǎng)絡(luò)寫手，如寧財(cái)神、邢育森、李尋歡、安妮寶貝、王小山、南琛、小e、今何在和慕容雪村等，他們與之后的第三代網(wǎng)絡(luò)寫手相比，有著很明顯的辨識(shí)度——在年齡上，他們基本上是“70后”。

學(xué)者洪治綱在評(píng)論“70后”作家群時(shí)，曾認(rèn)為“他們既不像‘50后’、‘60后’作家那樣專注于叩問沉重而深邃的歷史、熱衷于追蹤幽深而繁復(fù)的人性，也不像‘80后’作家那樣緊密擁抱文化消費(fèi)市場(chǎng)，熱心于各種商業(yè)化的文學(xué)寫作，而是更多地服膺于創(chuàng)作主體的自我感受與藝術(shù)知覺，不刻意追求作品內(nèi)部的意義建構(gòu)，也不崇尚縱橫捭闔式的宏大敘事，只是對(duì)各種邊緣性的平凡生活保持著異常敏捷的藝術(shù)感知力”①洪治綱:《代際視野中的“70后”作家群》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第4期。。這種描述也比較符合“70后”網(wǎng)絡(luò)寫手們，他們基本上都是順著“創(chuàng)作主體的自我感受與藝術(shù)知覺”去寫作。寫作對(duì)于他們而言，首先是一種自我滿足，如慕容雪村所說，“我寫作純粹是興趣化的，不功利。用平常心去寫，就為了玩”②見舒晉渝:《慕容雪村：神秘的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年》，《中華讀書報(bào)》2002年9月18日。。在這種“玩”中，他們體驗(yàn)到一種“自由”，至少是文字上的自由與放肆，在其中獲得一種對(duì)自身所處現(xiàn)實(shí)的“反抗”與“超越”。即使這種反抗力量顯得微小而脆弱，使他們對(duì)生活多少有一些悲觀，對(duì)某種終極目標(biāo)始終持懷疑態(tài)度，但他們卻不愿意就此虛無，總想在行進(jìn)的過程當(dāng)中，讓自我盡可能地呈現(xiàn)出一種精彩。對(duì)于主要生于1970年代的網(wǎng)絡(luò)寫手而言，如何活得“出彩”、活出“自我”是他們?cè)趯懽髦兴Φ姆较颉?/p>

在世紀(jì)之交的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作圖景中，“70后”網(wǎng)絡(luò)寫手呈現(xiàn)出了一定的群體特點(diǎn)：他們所體現(xiàn)出來的生命體驗(yàn)與時(shí)代精神既不同于成長(zhǎng)在“紅旗下”的父輩，也不同于出生在改革開放之后充滿市場(chǎng)化氣息的“80后”；他們的文學(xué)特色與表現(xiàn)方式也與身處傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制中的“70后”作家有所區(qū)別，其網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的主題是著重展現(xiàn)青春的迷茫、困惑、自戀和叛逆，凸顯的是“70后”一代在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的成長(zhǎng)隱痛。

在以往的“70后”青年所熱愛的酒吧、舞廳、咖啡館等空間之外（如衛(wèi)慧、棉棉的小說中所展示的），網(wǎng)絡(luò)成為又一個(gè)新出現(xiàn)的講述青春故事的空間。在這個(gè)空間中，盛放著“70后”網(wǎng)絡(luò)寫手們對(duì)文學(xué)的熱情以及對(duì)個(gè)人情懷的表達(dá)。慕容雪村說：“沒有網(wǎng)絡(luò)我可能會(huì)放棄寫作的愛好。網(wǎng)絡(luò)使創(chuàng)作更為便捷，讓發(fā)表的門檻大大降低，這是傳統(tǒng)寫作所沒有的好處。”①見舒晉瑜：《慕容雪村：神秘的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年》，《中華讀書報(bào)》2002年9月18日。邢育森說：“在沒有上網(wǎng)之前，我生命中很多東西都被壓抑在社會(huì)角色和日常生活之中。是網(wǎng)絡(luò)，是在網(wǎng)絡(luò)上的交流，讓我感受了自己本身一些很純粹的東西，解脫釋放了出來成為了我生命的主體。”②見吳過：《青春的欲望和苦悶——網(wǎng)路訪邢育森》，《互聯(lián)網(wǎng)周刊》1999年第43期。網(wǎng)絡(luò)所具有的開放、匿名、廣泛的空間屬性，使其呈現(xiàn)出一種極富“后現(xiàn)代性”的魅力，這是吸引青年群體融入其中的最根本原因。從“網(wǎng)絡(luò)”這個(gè)極具技術(shù)性特征的空間出發(fā)來把握前期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的青年敘事，對(duì)討論青年問題的歷史走向與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展形態(tài)有一定的現(xiàn)實(shí)參照性和時(shí)代意義。

一、“泛社交時(shí)代”的網(wǎng)絡(luò)情感結(jié)構(gòu)

網(wǎng)絡(luò)的崛起不僅逐漸形成了一個(gè)“全民寫作”的潮流，更讓網(wǎng)絡(luò)作為一個(gè)新興的生活空間重塑著人們的社交方式、人際關(guān)系以及情感結(jié)構(gòu)。從世紀(jì)之交的BBS、聊天室，到之后的QQ、微博、微信、貼吧，網(wǎng)絡(luò)日新月異的變化使其呈現(xiàn)出一種輻射式的擴(kuò)散，日益深入到用戶的日常生活中去，從此開啟了一個(gè)實(shí)時(shí)互動(dòng)的“泛社交時(shí)代”。在前期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，我們經(jīng)常能看到一個(gè)個(gè)駐守、流連在網(wǎng)絡(luò)中的“網(wǎng)蟲”形象，邢育森、李尋歡等人的小說都鮮活地表現(xiàn)了第一代網(wǎng)民們的網(wǎng)絡(luò)生活。在虛擬的空間中，地域、年齡、職業(yè)被懸置起來，小說人物面對(duì)的是由陌生人所組成的龐大社交圈，在這一個(gè)個(gè)的圈子中，他們可以與任何人建立關(guān)系，可以在任何人那里尋找歸屬感與親密感，并形成一個(gè)個(gè)小團(tuán)體式的“熟人”圈子——這是所有人進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)的前提與初衷。而這里的“熟人”又迥異于“鄉(xiāng)土社會(huì)”中的“熟人”，其所具有的關(guān)系與感覺往往都停留在“泛社交”的層面上，因而具有一種以個(gè)人主義原則為前提的、不與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)的“熟悉的陌生人”的含義。這種多元人際關(guān)系展示了世紀(jì)初的一代青年在網(wǎng)絡(luò)空間中所形成的不同以往的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與精神世界，以及他們與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間既隔離又糾纏的關(guān)系。而在互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)中，青年們的社交方式最典型的變化應(yīng)該說是對(duì)“個(gè)人化”的實(shí)踐，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在婚戀關(guān)系/模式上，其中人們談?wù)撟疃嗟木褪蔷W(wǎng)戀的盛行。

由20世紀(jì)末痞子蔡的《第一次的親密接觸》肇始，網(wǎng)戀故事就此大規(guī)模流行起來，之后同一題材的小說有李尋歡的《邊緣游戲》《迷失在網(wǎng)路與現(xiàn)實(shí)之間的愛情》、邢育森的《我們一定要好好地相愛》《活得像個(gè)人樣》、寧財(cái)神的《假裝純情》《緣分的天空》《鹵煮男女》、漓江煙雨的《我的愛慢慢飄過你的網(wǎng)》、安妮寶貝的《告別薇安》等。在青年群體的網(wǎng)絡(luò)生涯中，網(wǎng)戀是其中最為重要的內(nèi)容之一，而網(wǎng)戀故事的敘述模式大致就是：男女主角在網(wǎng)絡(luò)中相遇，他們?cè)谌諒?fù)一日的交流中逐漸產(chǎn)生惺惺相惜之感，然而，一旦從線上轉(zhuǎn)移至線下，他們的戀情就難免不會(huì)“見光死”，最后總是以悲劇收?qǐng)觯ㄈ绶质只蛩廊ィ?。這個(gè)時(shí)期的網(wǎng)戀可謂是一種“新新情感”①“新新情感”是第一代網(wǎng)絡(luò)作家尚愛蘭對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的愛情的概括，她認(rèn)為愛與性是否使人愉快是“新新情感”首選的標(biāo)準(zhǔn)，其特點(diǎn)是泛性的、直接的、設(shè)防的、短命的、抗打的。（尚愛蘭：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“新新情感”》，見榕樹下圖書工作室選編：《99年中國(guó)年度最佳網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》，漓江出版社，2000年版），人與人之間的相知相識(shí)似乎變得異?？焖傺附?，并且它因突破了現(xiàn)實(shí)中婚戀關(guān)系的條條框框而顯得更為“純粹”：

網(wǎng)，是多么神奇啊……它穿透并且過濾了世俗的屏蔽和差異，從而直面我們赤裸裸的靈魂世界。在這愛情日益庸俗化的時(shí)候，我相信，我們因網(wǎng)而產(chǎn)生的愛，是一種愛情的提純。……網(wǎng)給了我們表達(dá)自己的機(jī)會(huì)，也讓我們看到了一個(gè)個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)羈絆而真正鮮活豐富的心靈。當(dāng)兩顆這樣袒露的心靈在這里撞擊、交融的時(shí)候，該是多么的美呀。②李尋歡：《迷失在網(wǎng)路與現(xiàn)實(shí)之間的愛情》，見五朝臣子、李尋歡主編：《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品精選：我的愛漫過你的網(wǎng)》，時(shí)代文藝出版社，2000年版，第30頁。

這是屬于網(wǎng)絡(luò)的真誠(chéng)，吸引彼此的往往是共同的興趣與觀念，因此可以說，網(wǎng)戀的最初形態(tài)正是一種精神之戀。他們堅(jiān)信這樣的情感是真實(shí)珍貴的，相信這是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不如意的一種替代性彌補(bǔ)，在這樣一種新的生活方式背后，是對(duì)傳統(tǒng)婚戀方式的解構(gòu)，更重要的是，他們確信這時(shí)個(gè)人具有能夠?qū)σ郧暗牟蝗缫膺M(jìn)行另類選擇的能力。但同時(shí)他們也意識(shí)到，這樣一種生活方式本身便是“先天不足”的，它除了呈現(xiàn)出一種與現(xiàn)實(shí)有所隔離的姿態(tài)之外，并不能產(chǎn)生有力的價(jià)值支撐。因此，在網(wǎng)戀發(fā)展到一定階段的時(shí)候，主人公就會(huì)清醒地質(zhì)疑其可信度。正是因?yàn)榫W(wǎng)戀太過美好，在現(xiàn)實(shí)的對(duì)照下反而會(huì)顯得失真。所以，在《迷失在網(wǎng)路與現(xiàn)實(shí)之間的愛情》中，男女主人公在情感的到來與最終失去之間生出了恐慌：

我很高興和你相識(shí)，并且在靈魂上越來越近。但……我又突然覺得莫名的恐懼。我的恐懼也許并不來源于你，而是來自于這件事情本身，因?yàn)橐苍S網(wǎng)絡(luò)世界和現(xiàn)實(shí)世界會(huì)有很大的不同，我懷疑在我們走向現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，甚至有可能破壞網(wǎng)絡(luò)給我們的夢(mèng)想。這種夢(mèng)想，當(dāng)它只存在于網(wǎng)絡(luò)中的時(shí)候，雖然虛幻，卻又是多么美麗。③李尋歡：《迷失在網(wǎng)路與現(xiàn)實(shí)之間的愛情》，見五朝臣子、李尋歡主編：《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品精選：我的愛漫過你的網(wǎng)》，時(shí)代文藝出版社，2000年版，第31頁。

美好伴隨著遺憾是這一系列網(wǎng)戀故事的敘事基調(diào)，從“個(gè)人”出發(fā)最后又回歸到“個(gè)人”是其基本邏輯架構(gòu)，不管是痞子蔡與輕舞飛揚(yáng)的純美愛戀（《第一次的親密接觸》），還是天灰與勾子、碎碎、“國(guó)產(chǎn)愛情”的先后相逢（《活得像個(gè)人樣》），抑或是飛刀與風(fēng)兒的網(wǎng)上情緣（《邊緣游戲》），都是對(duì)這同一故事的不同演繹。所有的網(wǎng)戀故事到最后其實(shí)都是“邊緣游戲”，“這個(gè)由游戲開始的故事終于還只是一個(gè)游戲，不僅因?yàn)樗霈F(xiàn)在一個(gè)游戲的空間里”④李尋歡：《邊緣游戲》，知識(shí)出版社，2001年版，第156頁。。網(wǎng)絡(luò)成為進(jìn)入親密關(guān)系的一種十分有效的途徑，卻也因它的“邊緣”屬性而不必承擔(dān)現(xiàn)實(shí)中人與人之間的親密關(guān)系所帶來的風(fēng)險(xiǎn)，這種“亞文化”特點(diǎn)使人在“安全地帶”中自然而然地與親密關(guān)系失之交臂。因而在網(wǎng)絡(luò)所建立的親密關(guān)系中，這種關(guān)系是帶有“游戲”性質(zhì)的，青年一代以這種方式來宣告自己的與眾不同，卻也在時(shí)時(shí)警惕著“美夢(mèng)成真”。網(wǎng)戀作為最為重要的網(wǎng)絡(luò)人際關(guān)系，是一種不必付出現(xiàn)實(shí)成本的、可控制的情感，對(duì)這種人際關(guān)系的進(jìn)入，既是青年對(duì)傳統(tǒng)婚戀不屑一顧態(tài)度的表決、對(duì)個(gè)人獨(dú)立性的一種論證，在很大程度上也是其對(duì)現(xiàn)實(shí)社交活動(dòng)以及對(duì)“真實(shí)自我”的回避。他們通過網(wǎng)絡(luò)媒介與現(xiàn)實(shí)建立關(guān)系，在對(duì)網(wǎng)戀的依賴中扮演自己想要成為的角色，這也是在試圖逃離以往的社會(huì)組織的同時(shí)，對(duì)突破規(guī)則的“個(gè)人”的正當(dāng)性建構(gòu)。而這樣的“個(gè)人”也理所當(dāng)然地不會(huì)被任何一種“關(guān)系”所限制，所有親疏遠(yuǎn)近的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系其實(shí)都說明了這樣一種“泛社交”特點(diǎn)——“陌生人的相遇是一件沒有過去的事情，而且多半也是沒有將來的事情，是一段非常確切的‘不會(huì)持續(xù)下去的’往事，是一個(gè)一次性的突然而至的相遇”①［英］齊格蒙特·鮑曼：《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽景根譯，上海三聯(lián)書店，2002年版，第148頁。。

網(wǎng)戀故事到最后總是無疾而終，其終結(jié)的原因并不僅僅在于網(wǎng)絡(luò)自身的“泛社交”特點(diǎn)，更在于這個(gè)階段的網(wǎng)絡(luò)亞文化始終會(huì)受到傳統(tǒng)文化的“收編”，即網(wǎng)戀對(duì)傳統(tǒng)婚戀文化作了妥協(xié)。比如在《迷失在網(wǎng)路與現(xiàn)實(shí)之間的愛情》中，風(fēng)影離開喬峰是因?yàn)樗爮牧藛谭甯改傅摹皠裾f”，為了不妨礙他的出國(guó)路她主動(dòng)選擇離去，而喬峰自身是一個(gè)還依靠著父母生活的青年，他的人生之路離不開父母的指導(dǎo)和幫助，他沒有能力獨(dú)當(dāng)一面與風(fēng)影在一起；《邊緣游戲》中的飛刀在面對(duì)現(xiàn)實(shí)中風(fēng)兒的家人的時(shí)候才意識(shí)到，他們的感情并不純粹也得不到祝福，因此他最后還是選擇跟幫助過他的局長(zhǎng)之女在一起；《我們一定要好好地相愛》中，“我”一面周旋在由庸俗的老婆、調(diào)皮的孩子構(gòu)成的一地雞毛式的瑣碎生活中，一面又與或年輕漂亮、或魅力十足的網(wǎng)友發(fā)展網(wǎng)戀，但最后“我”還是在清醒與克制中沿著以往的軌跡繼續(xù)著殘破的婚姻生活。

而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，中國(guó)青年對(duì)“成年”的認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)除了要求個(gè)人獨(dú)立、能對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)之外，更要重視家庭能力的獲得，這不僅是要擺脫對(duì)他人的依賴、獲取自由，更意味著對(duì)他人的責(zé)任，而“結(jié)婚”“生子”等婚姻角色的過渡正是這樣的成年標(biāo)識(shí)。②參見風(fēng)笑天等：《社會(huì)變遷中的青年問題》，北京大學(xué)出版社，2014年版，第329—355頁。網(wǎng)戀之所以令人難忘，是因?yàn)樗蕹饲楦兄獾乃鞋F(xiàn)實(shí)問題，它的虛擬性與游戲性在很大程度上也正是在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活責(zé)任的回避。因此，如果說青年們進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)是為了實(shí)現(xiàn)不被傳統(tǒng)文化所“控制”的“個(gè)人化”的轉(zhuǎn)變，那么這種“個(gè)人化”顯然是要以從他人中獨(dú)立出來的“成年”作為基礎(chǔ)的。但目前僅僅通過網(wǎng)戀又是難以完成對(duì)青年是否“成年”的確認(rèn)的：一方面，網(wǎng)戀更像是一個(gè)“遺世獨(dú)立”的儀式，它無法提供“成年”的直觀標(biāo)準(zhǔn)，而它對(duì)所有可持續(xù)的“關(guān)系”的摒棄更像是一種不計(jì)后果的“未成年”的亞文化形態(tài)；另一方面，網(wǎng)戀本身的特殊性又使它很難去實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)婚姻的功能，而婚姻作為傳統(tǒng)文化中非常有效的社會(huì)制度卻是驗(yàn)證青年是否獨(dú)立的重要指標(biāo)之一，在這方面兩者顯然是沖突的。因而，在網(wǎng)戀離開網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候便會(huì)遭遇現(xiàn)實(shí)困境，如何將網(wǎng)戀與現(xiàn)實(shí)困境接軌并妥善處理兩者之間的矛盾是并不容易解決的，而作者們看來根本無力去處理網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)如何兼容的難題，所以之后的故事也就無法繼續(xù)，只能選擇匆匆結(jié)束，此時(shí)網(wǎng)絡(luò)亞文化向傳統(tǒng)文化的回歸似乎也成為了必然。

因此，網(wǎng)絡(luò)所建構(gòu)的“泛社交時(shí)代”的悖論在于：人們一方面希望在網(wǎng)絡(luò)中獲得與眾不同的生活方式，另一方面又不自覺地遵循著傳統(tǒng)文化對(duì)個(gè)人生存哲學(xué)的塑造；一方面希望找尋一份超脫世俗羈絆的親密關(guān)系，另一方面又發(fā)現(xiàn)這樣的情感只能停留在“愛”與“性”的層面上而無法跳出現(xiàn)實(shí)規(guī)則的制約；一方面想要通過網(wǎng)絡(luò)釋放自己、成為“個(gè)人化”的自我，另一方面卻又不得不在陌生人所構(gòu)成的圈子中通過角色扮演的形式、以“隱身”的狀態(tài)來逃避自我；一方面得到了前所未有的親密感與歸屬感，另一方面卻又更加孤獨(dú)……網(wǎng)絡(luò)所制造的“泛社交時(shí)代”已然大大改變了個(gè)人與個(gè)人以及個(gè)人與“共同體”之間的關(guān)系，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)組織的逃離是個(gè)人主義發(fā)展到一定時(shí)期的必然過程，而“泛社交時(shí)代”的興起體現(xiàn)的是個(gè)人對(duì)“共同體”既希望遠(yuǎn)離又不想脫離、既希望與其親近又不想完全融入的矛盾心態(tài)。這個(gè)時(shí)期所說的“共同體”，也就是狹義上認(rèn)為的網(wǎng)絡(luò)社交圈子，其最顯見的特征就是它可以被隨時(shí)建立和拆解，它的動(dòng)態(tài)性和臨時(shí)性使人可以隨意進(jìn)出其中，人際交往達(dá)到了前所未有的廣度。然而，廣度并不能代替深度，新世紀(jì)初的網(wǎng)絡(luò)作為一個(gè)被青年群體所標(biāo)簽化的新的生活空間，是一個(gè)依賴于數(shù)字化才能生存的空間，從另一種維度上來說，這也是一個(gè)沒有空間的場(chǎng)域。在這樣一個(gè)沒有空間的空間中，以網(wǎng)戀為表征的青年亞文化注定是脆弱無助的。這個(gè)時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)文化因它的不可再生性而走入絕境，第一批網(wǎng)絡(luò)作家最后選擇“集體出逃”：李尋歡從此封筆，改回本名路金波，身份也從作家轉(zhuǎn)變?yōu)楹蘸沼忻膱D書出版商；寧財(cái)神成為名聲響亮的電視編劇，他的《武林外傳》在2005年一經(jīng)播出，就收獲了相當(dāng)高的收視率；安妮寶貝回歸傳統(tǒng)文學(xué)，在她獨(dú)樹一幟的“行走文學(xué)”中越走越遠(yuǎn)……

到了慕容雪村的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》（以下簡(jiǎn)稱《成都》）《天堂向左，深圳向右》《原諒我紅塵顛倒》等文本中，同樣展現(xiàn)了這種對(duì)人際關(guān)系、共同體、自我等問題的思考。在這些小說中，我們經(jīng)?？吹皆谏鐣?huì)上摸爬滾打過的主人公們對(duì)往昔的兄弟情、同學(xué)情、愛情所構(gòu)成的“小共同體”的留戀、追憶。這種青春時(shí)代的校園宿舍式的“小共同體”單純而溫情，給了主人公最大的心理慰藉，但在“社會(huì)”的沖擊下，這種“小共同體”則逐漸支離破碎，讓人難免生出對(duì)其難以重建的焦慮與憂傷。因此，這一時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都表現(xiàn)出個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)化的“泛社交時(shí)代”對(duì)友情、愛情等一切可持續(xù)關(guān)系的質(zhì)疑、顛覆與重新界定。與此同時(shí)，他們與“共同體”的關(guān)系也越來越脆弱。與后期類型化的網(wǎng)絡(luò)小說相比，前期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的情節(jié)性很薄弱，所敘述的故事也沒有介入過多的涉及個(gè)人生存的“奮斗”元素，展現(xiàn)更多的是個(gè)人極具生活化的所思所想，包括他們對(duì)青春、人性、身份、關(guān)系等的思考，散發(fā)著迷茫、頹廢的氣息，透露出的是個(gè)人在急速轉(zhuǎn)型的時(shí)代中無所依傍的焦慮感和游離感。在他們的故事中，充滿了青年對(duì)日常生活的調(diào)侃、嘲諷與不屑，他們?cè)诔鞘械木W(wǎng)絡(luò)空間中自娛自樂、自怨自艾，并試圖在此尋求逃脫之路。前期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)“奮斗”的解構(gòu)所造成的“奮斗敘事”的潰敗是它區(qū)別于后期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要分界，這也是兩個(gè)時(shí)期的青年在處理個(gè)人與社會(huì)關(guān)系上的態(tài)度、視角的最大不同，而這些又直接影響著兩個(gè)時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事形態(tài)。從邢育森、李尋歡到慕容雪村，是個(gè)人與他人、社會(huì)乃至與自身的矛盾逐漸加劇的過程，而這一切又與青年的自戀主義傾向以及由此導(dǎo)致的理想的終結(jié)息息相關(guān)。

二、“泛社交時(shí)代”的懷舊、自戀與理想的終結(jié)

“泛社交時(shí)代”的崛起使人失去一種依賴小團(tuán)體時(shí)所能感受到的安全感，在陳重們從“青春”向“青年”轉(zhuǎn)型的過程中，他們對(duì)成為“青年”抱持著警惕性與被動(dòng)性，并且與現(xiàn)實(shí)社會(huì)總是存在著這樣或那樣的格格不入?，F(xiàn)實(shí)的不完美讓他們幻想著可以不用長(zhǎng)大成人，可以一直停留在“后青春期”的時(shí)刻，但他們的生理年齡已經(jīng)迫不及待地超越心理年齡向前邁進(jìn)。因此，他們只能以“懷舊”來實(shí)踐這樣的想象，在《成都》中，對(duì)校園“小共同體”的迷戀正是“懷舊”的一種表現(xiàn)。

主角陳重在大學(xué)畢業(yè)后一點(diǎn)點(diǎn)地在“泛社交時(shí)代”的都市中沉淪，他在不同的人群中來回穿梭，與朋友、同事、客戶以及各種女人有著或深或淺的關(guān)系，但最后所有人都離他而去，所有的關(guān)系都被利益所吞噬，他們也都在算計(jì)衡量、懷疑背叛中迷失了自我。有意思的是，小說在講述陳重的每一次墮落之后，都開始敘述他對(duì)以往美好時(shí)光的懷念以及對(duì)現(xiàn)有生活的懷疑與后悔，“墮落與放縱”“質(zhì)疑與反思”交替進(jìn)行，成為一組敘事單元，它們又構(gòu)成整個(gè)小說的基本流程，而貫穿其中的就是“遺忘”這個(gè)敘事策略①姜飛：《“遺忘”：敘事話語和價(jià)值態(tài)度——評(píng)慕容雪村的網(wǎng)絡(luò)小說〈成都，今夜請(qǐng)將我遺忘〉》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2003年第2期。，于是這樣的循環(huán)一再繼續(xù)?！斑z忘”之所以能夠起到“療救”的作用，讓人從“質(zhì)疑與反思”中走出來而一次次地投入聲色犬馬之中，其中對(duì)校園時(shí)代的“懷舊”的迷戀起到了一定的作用。即使妻子出軌，陳重也會(huì)在憤怒之下不斷回想她過去的種種美好和他們甜蜜的愛情；在自己與李良、王大頭為了各自的利益彼此漸行漸遠(yuǎn)之后，他又懷念起他們無憂無慮、兩肋插刀的同窗歲月。從這一點(diǎn)上來說，“小共同體”的逝去既是他從“青春”向“青年”轉(zhuǎn)型之后變得墮落的結(jié)果，又反過來成為其墮落的原因。與其說這是對(duì)親密的人際關(guān)系的迷戀、對(duì)緊密的“小共同體”的懷戀，不如說是一而再地利用“懷舊”的破滅來論證現(xiàn)實(shí)生活的腐壞；缺乏了“小共同體”的支撐，個(gè)人的青春與理想無所依傍，這也成了陳重在“泛社交時(shí)代”頹廢人生十分理直氣壯的緣由。

而在安妮寶貝筆下的人物譜系中同樣也呈現(xiàn)出對(duì)青春的迷戀，如她女童式色彩的筆名一樣，她描寫最多的是“眼睛幽藍(lán)、笑容悲涼”一類既年輕又衰老的女子，她們?cè)凇笆鶜q開始變老”①安妮寶貝：《小鎮(zhèn)生活》，見《告別薇安》，北京十月文藝出版社，2008年版，第92頁。，她們的身體是年輕的，卻總有一股老朽的氣息。她們歷經(jīng)滄桑、故作深沉，對(duì)周遭的一切表示不屑，但這樣的所作所為更多像是孩童般地不計(jì)后果，帶著任性的意味，其外表與內(nèi)在有著一種毫不協(xié)調(diào)的統(tǒng)一：

有時(shí)候我覺得JOE是一個(gè)沒有長(zhǎng)大的孩子，平淡地隱藏著她迅速老去的心?？墒且呀?jīng)負(fù)載不起生命給她的消耗速度。②安妮寶貝：《一個(gè)游戲》，見《八月未央》，作家出版社，2001年版，第59頁。

這樣一種孩童式的成人角色表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)淖晕抑行牡奶攸c(diǎn)，他們裹挾著1990年代以來的市場(chǎng)化的氣息，顯示出一代青年在經(jīng)濟(jì)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)中開始與歷史背離。

不同于20世紀(jì)90年代的“小資”們以“懷舊”中的“格調(diào)”“品味”等特點(diǎn)來作為一種中產(chǎn)階級(jí)的文化建構(gòu)范式，前期網(wǎng)絡(luò)小說中的“懷舊”是青年對(duì)過去不能恢復(fù)的日常生活的自戀與自憐，是對(duì)自身在當(dāng)下既疏離又無力的群體狀態(tài)的一種呈現(xiàn)方式。陳重對(duì)美好青春歲月的“懷舊”一方面是對(duì)過去的懷念，并用這種懷念來反襯現(xiàn)實(shí)生活的痛苦，但另一方面這種“懷舊”并不代表他想要拋棄現(xiàn)在回到過去，或者說“懷舊”僅僅是作為一個(gè)他在批判“泛社交時(shí)代”各種城市現(xiàn)代性弊病的參照對(duì)象時(shí)才出現(xiàn)，有時(shí)甚至是起到了為他自己進(jìn)行道德辯護(hù)、為其不良行為開脫的作用。

比如在《成都》中，作者在對(duì)待男女道德問題上的態(tài)度是相當(dāng)不同的，同樣描寫背叛，作者會(huì)將趙悅的背叛直接而清晰地呈現(xiàn)出來，但卻會(huì)借助“懷舊”不斷地為陳重的背叛尋找寬恕的理由，將他們婚姻的破裂歸咎為趙悅背叛在先而繞過陳重之前已多次出軌的事實(shí)，看起來這是為他的出軌提供“正當(dāng)性”。特別是在陳重發(fā)現(xiàn)趙悅背叛的真相時(shí)，作者在“懷舊”敘事中讓陳重不斷回憶趙悅之前的美好形象，這一方面是為了表現(xiàn)出他的寬容良善，在妻子移情別戀時(shí)還能記得她的好而不是全盤丑化，另一方面又是為了轉(zhuǎn)移讀者對(duì)他所可能產(chǎn)生的道德譴責(zé)。由此，作者對(duì)陳重的偏袒昭然若揭。同樣的，陳重在看待曾經(jīng)與他有過肌膚之親的“油條情人”或是龐渝燕等女性時(shí)，又一次陷在“懷舊”里面無法自拔，他一次次懷念她們?cè)谀贻p時(shí)候的清麗模樣，對(duì)她們墮入風(fēng)月不禁扼腕嘆息，在思考是什么造成她們這樣的轉(zhuǎn)變時(shí)，他發(fā)出“是我，是這個(gè)城市，還是生活本身”③慕容雪村：《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》，萬卷出版公司，2009年版，第24頁。的疑問。在這里，作者再一次進(jìn)行了道德轉(zhuǎn)移與因果置換。在追究她們“墮落”的根源時(shí)，作者輕巧地將其歸結(jié)為是“城市”所致，這樣，即使陳重?zé)o節(jié)制的欲望與游戲人生的態(tài)度與她們的“墮落”直接關(guān)聯(lián)，而他的所作所為也不過是“城市病”的一種而已，陳重不僅沒有過錯(cuò)，反而成為另一種意義上的受害者。作者坦言：“我認(rèn)為陳重的苦難不是出自于他的性格，而僅僅源于生存本身。因?yàn)榭嚯y如此深重，所以生存越發(fā)可疑?！雹倌饺菅┐澹骸墩l是誰的福音》，見《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘·自序》，百花洲文藝出版社，2003年版。這種寫作策略體現(xiàn)出來的不僅是一種陳舊的性別觀，也將人性的貪婪、扭曲、任性視為“泛社交時(shí)代”的必然結(jié)果，在對(duì)人性作出抽象、籠統(tǒng)乃至形而上的定義之后，似乎個(gè)人的自我責(zé)任感已起不了任何作用，我們唯一可做的就是將命運(yùn)交給“生存”。青年從“青春”向“青年”轉(zhuǎn)型的復(fù)雜過程就此被簡(jiǎn)單化，這兩個(gè)階段不可遏制地被對(duì)立起來，個(gè)人的“墮落”也成為必然之勢(shì)。

有論者認(rèn)為，陳重其實(shí)對(duì)自己做了更深層的道德批判，他受到的道德懲罰表現(xiàn)在自己內(nèi)心的情感掙扎、對(duì)自己的極度失望以及對(duì)人性的絕望上②楊妮娜：《慕容雪村創(chuàng)作研究》，華東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009年。。如果這樣的批判成立的話，那也是非常無力的，這代表的是對(duì)“意義”永遠(yuǎn)的懷疑與解構(gòu)，是內(nèi)心永無止境的虛無，是用“生存”取代了所有其他解釋的可能性。盡管作者強(qiáng)調(diào)寫作《成都》一書的目的是“想寫對(duì)人性、對(duì)生活的質(zhì)疑”③舒晉瑜：《慕容雪村：神秘的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年》，《中華讀書報(bào)》2002年9月18日。，但用“墮落”“頹廢”來涵蓋“人性”“生活”的基本內(nèi)容顯然是有問題的。陳重所代表的是青年的一種“沉重”、灰暗的人生態(tài)度，我們?cè)谒砩峡吹降呐c其說是質(zhì)疑，不如說更多的是迷茫與不知所措。所以作者想要表現(xiàn)出來的“質(zhì)疑”其實(shí)非常有限，其在用諸如感傷、追憶、“懷舊”來填充青年對(duì)“城市”“社會(huì)”“生活”的認(rèn)知的時(shí)候，實(shí)則是對(duì)青年焦躁不安的內(nèi)心中無法滿足的欲望的掩蓋。而當(dāng)個(gè)人的欲望、利益無法滿足的時(shí)候，“懷舊”就成為安放個(gè)人野心、批判城市生活的最好方式。在資本快速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代，個(gè)人主義邏輯的運(yùn)行使得個(gè)人將自身利益的最大化作為根本出發(fā)點(diǎn)，因而在陳重、李良和王大頭發(fā)生利益沖突的時(shí)候，曾經(jīng)的“小共同體”的瓦解便成為最終代價(jià)。與此同時(shí)，脫離“小共同體”的他們又發(fā)現(xiàn)現(xiàn)今沒有一套健全的價(jià)值體系來支撐他們的信仰，于是在迷茫和不安中，這一代青年處在“過去”與“現(xiàn)在”的夾縫中而無法動(dòng)彈。

這部分網(wǎng)絡(luò)小說之所以會(huì)對(duì)“生活”作出平面的解讀，對(duì)社會(huì)流露出消極悲觀的態(tài)度，可以說正是與個(gè)人主義時(shí)代以自我為中心的“自戀主義”的盛行息息相關(guān)。對(duì)于陳重們來說，“折磨新一代自戀主義者的不是內(nèi)疚，而是一種焦慮。他并不企圖讓別人來承認(rèn)自己存在的確鑿無疑，而是苦于尋找生活的意義”④［美］克里斯托弗·拉什：《自戀主義文化》，陳紅雯、呂明譯，上海譯文出版社，2013年版，第4頁。，所以他們?cè)趯?duì)“現(xiàn)在”的懷疑、怨恨中懷念著“過去”，并試圖以自戀的方式將“過去”停留在童話般的“青春”階段，使之盡可能地與所有的現(xiàn)實(shí)問題隔絕開來。對(duì)生活意義的解構(gòu)成為這一代青年挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文化的最重要目的，他們以一種玩世不恭的游戲態(tài)度對(duì)世俗表示不屑，即使自己的所作所為與其他人并無二致甚至更為激進(jìn)，但他們認(rèn)為那不過是一種拙劣的模仿，對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷態(tài)度足以證明這并非出自他們的本意。肉體上的放縱與精神上的頹靡是他們“反啟蒙”的方式之一，在性經(jīng)歷方面他們甚至對(duì)自己有著炫耀的成分，盡管對(duì)曾經(jīng)的親密關(guān)系的瓦解無比痛心疾首，但“自戀并不熱衷于維持所要求的親密關(guān)系，它的熱情局限在盡可能地去體驗(yàn)自我充實(shí)時(shí)需要的各種經(jīng)驗(yàn)。自戀把身體看作是一種感官愉悅的工具，而不是要把感受性和與他人交往之間聯(lián)系起來。在自戀的影響下，親密關(guān)系以及與社會(huì)世界的廣泛聯(lián)系傾向于先天地具有破壞性”⑤［美］安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東、方文、王銘銘譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年版，第198頁。。對(duì)“關(guān)系”的無法把握與難以建立既是“自戀”的表現(xiàn)方式，也是“泛社交時(shí)代”的基本特征。

從《第一次的親密接觸》中對(duì)純愛的篤信，到《邊緣游戲》《柔人》中對(duì)生活的無奈悲觀，再到《成都》中的縱情與放浪形骸，城市與網(wǎng)絡(luò)空間中的青年個(gè)體在對(duì)“意義”進(jìn)行解構(gòu)的背后是對(duì)“抵抗”的厭倦與對(duì)“理想”的終結(jié)：“我也曾想過叛逆和反抗，用自己的頭腦去判斷和思想，用更先進(jìn)更合理的價(jià)值觀念去做人做事；可是后來看見了些不聽話的人的下場(chǎng)，我只好承認(rèn)我是懦弱的。我只有在人群里繼續(xù)聽話，在孤獨(dú)時(shí)痛苦哀號(hào)。我珍惜自己的生命和現(xiàn)在擁有的一切，即使它不完美，至少它平靜安定；我不想和周圍的環(huán)境發(fā)生什么沖突，我怕這會(huì)毀滅我現(xiàn)在的所有。我不要玉碎，我只想瓦全?！雹傩嫌骸度崛恕?，遠(yuǎn)方出版社，2000年版，第71頁。在與現(xiàn)實(shí)的左沖右突中，《柔人》中的“我”最終回到了初戀情人所在的那個(gè)城市，回到了從前，在“懷舊”中宣告著融入現(xiàn)實(shí)的失敗，在與生活的“和解”中，保全自己不至于被現(xiàn)實(shí)損害得遍體鱗傷。在這種“回歸”中，很難判定到底有多少自愿的成分，但當(dāng)青年們走出了網(wǎng)絡(luò)世界，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界變得更為懷疑，繼而在對(duì)日常生活世界的嘲諷、批判與無奈中，放棄了對(duì)“日?！币饬x的重建與重?zé)ㄉ鷻C(jī)的可能。而這種意義的不可生產(chǎn)性，使得前期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書寫范式注定難以長(zhǎng)期維系下去，當(dāng)有關(guān)理想終結(jié)與夢(mèng)想破碎的故事被講述得太過泛濫之后，它開始尋找一種新的突破，網(wǎng)絡(luò)寫作的轉(zhuǎn)型與人物形象的重塑成為了必然。

結(jié) 語

無論是在紙質(zhì)文學(xué)中還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，對(duì)個(gè)人創(chuàng)傷感受的表現(xiàn)似乎成為了“70后”的一種集體行為，只是這種行為被“網(wǎng)絡(luò)化”得更為游離和破碎。對(duì)人際關(guān)系的不信任、對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴、對(duì)自我的懷疑、對(duì)理想的失落，這些都造就了“70后”網(wǎng)絡(luò)寫手對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)前期的一種有關(guān)“青年”的表述與新的情感結(jié)構(gòu)。之所以如此，是因?yàn)榕c“50后”和“60后”不 同 的 是，“70后”“沒有 歷 史和 鄉(xiāng) 土中國(guó)構(gòu)成內(nèi)化的經(jīng)驗(yàn)，而是面對(duì)當(dāng)下城市或市鎮(zhèn)生活，他們普遍有一種疏離感”②陳曉明：《70代，向后看，向前看，看透文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第6期。，而對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的生長(zhǎng)與維持使“他們著眼于當(dāng)下，去除了時(shí)間的縱深感和流線型，他們?cè)跁r(shí)間清晰的當(dāng)下，因?yàn)闆]有方向感的凝聚，這種時(shí)間經(jīng)常呈現(xiàn)為碎片化”③陳曉明：《70代，向后看，向前看，看透文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第6期。。在網(wǎng)絡(luò)的作用下，這種時(shí)間的碎片化助長(zhǎng)了對(duì)“泛社交時(shí)代”游離的“個(gè)人”的建構(gòu)，缺乏“共同體”支撐的青年個(gè)體在世紀(jì)的交替中變得無所依傍，個(gè)人與現(xiàn)實(shí)的矛盾也似乎越來越難以調(diào)和，“他們所展示的這些尷尬和疼痛，更多的是來自個(gè)人意愿與現(xiàn)實(shí)之間的無法協(xié)調(diào)”④洪治綱：《代際視野中的“70后”作家群》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第4期。。這種個(gè)人的無力感注定是難以為繼的，也無法為青年提供一種有效的展望，而這成為了后期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不厭其煩地書寫個(gè)人奮斗故事的起點(diǎn)。