李 娜，田俊武

(北京航空航天大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，北京100191)

引 論

《裘力斯·凱撒》是威廉·莎士比亞以普魯塔克的《名人傳》為素材創(chuàng)作的一部羅馬歷史劇，劇中的勃魯托斯以反專制獨(dú)裁之名殺死了凱撒，據(jù)此許多評(píng)論家認(rèn)為莎翁是一位共和主義捍衛(wèi)者。對(duì)于這樣一種觀點(diǎn)，筆者不敢認(rèn)同。細(xì)讀文本，人們不難發(fā)現(xiàn)有好多悖論和曖昧性，持共和論觀點(diǎn)的批評(píng)家們無法對(duì)此做出解釋。譬如，莎翁為何總是讓以勃魯托斯為首的“共和”派在深夜聚會(huì)商討謀殺凱撒的計(jì)劃？莎翁為何僅僅以一句話帶過凱撒的被刺情節(jié)？這些敘事的背后反映了莎翁怎樣的思考？筆者認(rèn)為，作為文藝復(fù)興時(shí)期的一位人文主義大師，莎翁無法超脫于當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)政治環(huán)境，他以獨(dú)特的敏感嗅到了伊麗莎白女王執(zhí)政后期社會(huì)的動(dòng)蕩因素。因此，莎翁在劇作中既安排勃魯托斯集團(tuán)刺殺凱撒，卻又隱晦地表達(dá)了他不贊成以暴制暴的思想。這種悖論和曖昧性反映了莎翁對(duì)英國(guó)政治生活的見解，隱晦地傳達(dá)出底層人民的心聲。

一、凱撒之死：“共和”派的勝利

凱撒還未出場(chǎng)，就已在第一幕第一場(chǎng)中被盛裝打扮前來歡迎他的市民乙提及：“可是實(shí)實(shí)在在，先生，我們今天因?yàn)橐觿P撒，慶祝他的凱旋。”①［英］威廉·莎士比亞：《莎士比亞作品集》，朱生豪譯，人民文學(xué)出版社，2014年版，第6頁。后文凡涉及此劇本的引用，均隨文注明具體頁碼，頁下不再一一標(biāo)注。反觀護(hù)民官馬魯勒斯(Marullus)卻是：“為什么要慶祝呢？他帶了些什么勝利回來？他的戰(zhàn)車后面縛著幾個(gè)納士稱臣的俘虜君長(zhǎng)？”(第6頁)弗萊維斯(Flavius)則喝令圍觀者：“去，去，各位同胞，為了你們這一個(gè)錯(cuò)誤?！?第6頁)為什么在兩位護(hù)民官的眼中，歡迎凱撒的凱旋是一個(gè)錯(cuò)誤？難道莎士比亞也認(rèn)為凱撒戰(zhàn)勝龐貝(Pompey)是一種錯(cuò)誤嗎？此外，這位市民乙一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己只不過是替人家補(bǔ)東西的。補(bǔ)鞋匠的出場(chǎng)及其機(jī)智的話語之外預(yù)設(shè)著此時(shí)的羅馬處在一個(gè)急需修理的境地，也為后來的叛亂者刺殺凱撒提供了一個(gè)大的背景。

歷史中的凱撒是有一位女兒的，而在莎翁的筆下，這位真實(shí)存在的女兒卻一直都沒有出場(chǎng)。或者這樣說，凱撒沒有男性子嗣來繼承他的帝位，所以只好暗自聽從老人的話，讓瑪克·安東尼(Mark Antony)在盧伯節(jié)奔走的時(shí)候“不要忘記用手碰一碰凱爾弗妮婭(Calphurnia)的身體”(第8頁)，這樣的話“不孕的婦人……就可以解除乏嗣的咒詛”(第8頁)。正是洞察到凱撒求嗣的強(qiáng)烈愿望，瑪克·勃魯托斯(Mark Brutus)下定決心要終結(jié)這種獨(dú)裁統(tǒng)治，還羅馬以本來的共和政體。安東尼向凱撒獻(xiàn)了三次王冠，凱撒拒絕了三次，卻“每一次都比前一次更客氣”(第14頁)。第一次拒絕的時(shí)候，凱撒心里巴不得把它拿過來戴上；再次拒絕時(shí)，他的手指頭暴露了他的戀戀不舍；第三次拒絕王冠的他贏得了民眾的歡呼聲。雖一次又一次地拒絕了王冠，但是他拒絕的動(dòng)作一次比一次慢，拒絕的意愿一次比一次輕，足以顯現(xiàn)凱撒想當(dāng)?shù)弁醯囊靶?，也再次促使勃魯托斯們產(chǎn)生了謀殺他的意圖。當(dāng)看到民眾為他拒絕王冠而歡呼的時(shí)候，凱撒“滿懷著心事走了”①William Shakespeare,TheCompleteWorksof William Shakespeare，Hertfordshire:WordsworthEditionsLimited，2007，p15.。讀者不禁要問：凱撒憂傷什么呢？是因?yàn)檫`背了自己心意沒有稱帝？還是因身體羸弱暈倒在眾人面前感覺丟了自己的面子？答案基本是前者。凱撒自比于恒定的北斗星，貪戀權(quán)力，渴望“最高的一級(jí)”，當(dāng)稱帝的愿望沒有實(shí)現(xiàn)時(shí)自然會(huì)憂心忡忡。這份“世人的侮慢”沖破了原有的界限，“激怒了神明”。僅僅在第一幕第三場(chǎng)中，莎翁就描寫了許多異常的現(xiàn)象：“為什么天上會(huì)掉下火來，為什么有這些鬼魂來來去去，為什么鳥獸都改變了常性，為什么老翁、愚人和嬰孩都會(huì)變得工于心計(jì)起來，為什么一切都脫離了常道，發(fā)生那樣妖妄怪異的現(xiàn)象”(第19頁)。對(duì)于凱斯卡在雷電交加的夜晚看到的其他種種不吉祥的征兆，莎翁更是直接袒露了自己的憂慮：“將有什么重大的變故到來?！?第18頁)所以，第三幕第一場(chǎng)凱撒的被殺是“上天的示意”(第18頁)。原本是兇險(xiǎn)的夜晚，凱歇斯(Cassius)卻聲稱是“一個(gè)很可愛的晚上”(第18頁)，因?yàn)樗麍?jiān)信自己對(duì)羅馬人民的愛足以支撐他在電閃雷鳴的夜晚奔跑在大街上，對(duì)抗天上的異兆和地上的獨(dú)裁。然而，具有諷刺意味的是，“野心的海洋奔騰澎湃”(第17頁)，直到奧克泰維斯·凱撒(Octavius Caesar)的最終勝利。

當(dāng)麥泰勒斯·辛伯(Metellus Cimber)向凱撒求情希望可以赦免他的兄弟坡勃律斯·辛伯(Publius Cimber)時(shí)，凱撒稱“必須阻止你，辛伯”(第41頁)；即使勃魯托斯和凱歇斯出面懇求凱撒，凱撒也毫不動(dòng)搖，像“北極星一樣堅(jiān)定”(第42頁)。他堅(jiān)信自己放逐坡勃律斯是正確的，是完全遵從法律的，那“既然已經(jīng)決定把辛伯放逐，就要貫徹我的意旨，毫不含糊地執(zhí)行這一個(gè)成命，而且永遠(yuǎn)不讓他再回到羅馬來”(第42頁)。凱撒決定永遠(yuǎn)放逐坡勃律斯·辛伯，就是永久地放逐“共和主義”(Republicanism)，就是永久地不讓大眾(the public)參與到他的政權(quán)當(dāng)中來，這樣裘力斯家族的子子孫孫才可以長(zhǎng)久地“獨(dú)裁”下去，如勃魯托斯花園里的“蝮蛇”一樣，“可以隨意加害于人”(第22頁)。凱撒的圖謀不軌、和盤托出自己險(xiǎn)惡的政治算盤以及他的剛愎自用也引燃了自身，最終促使勃魯托斯們動(dòng)手殺死了他。

凱撒死了，以叛亂者西納為首的“共和”派們狂歡著、慶祝著，高呼著“自由！解放！暴君死了！”(第43頁)對(duì)于獨(dú)裁者凱撒的死，莎翁基本持肯定態(tài)度。凱撒畢生追求權(quán)力，而且心狠手辣。在《羅馬十二帝王傳》中，蘇維托尼烏斯曾經(jīng)提到凱撒因懷疑他收買的告密者搞兩面派，就把那個(gè)人毒死了。凱撒好大喜功，無論戰(zhàn)爭(zhēng)是否公平，無論是把炮口對(duì)著敵對(duì)的野蠻民族還是盟友，他都不放過任何一個(gè)可以為自己謀得權(quán)益的戰(zhàn)爭(zhēng)。②［古羅馬］蘇維托尼烏斯：《羅馬十二帝王傳》，張竹明、王乃新、蔣平等譯，商務(wù)印書館，2015年版，第13—15頁。在凱撒權(quán)力漸增的過程中，許多人為此血流成河，而現(xiàn)在的他“卻長(zhǎng)眠在龐貝的像座之下，他的尊嚴(yán)化成了泥土！”(第44頁)“共和”派打敗了裘力斯·凱撒的統(tǒng)治，歷史沒有倒退。

二、幽靈“凱撒”：“共和”派的“失敗”

凱撒死了，“共和”贏了，莎翁可以寫到此為止了。但是，他卻讓之前生活在凱撒羽翼下的安東尼豐滿起來，再次以近似一位預(yù)言家的身份登場(chǎng)了：

愿災(zāi)禍降于濺潑這樣寶貴的血的兇手！……一個(gè)咒詛將要降臨在人們的肢體上；殘暴殘酷的內(nèi)亂將要使意大利到處陷于混亂；流血和破壞將要成為一時(shí)的風(fēng)尚，恐怖的景象將要每天接觸到人們的眼睛，以致于做母親的人看見她們的嬰孩被戰(zhàn)爭(zhēng)的魔手所肢解，也會(huì)毫不在乎地付之一笑；人們因?yàn)榱?xí)慣于殘殺，一切憐憫之心將要完全滅絕；凱撒的冤魂借著從地獄的烈火中出來的阿提(Ate)的協(xié)助，將要用一個(gè)君王的口氣，向羅馬的全境發(fā)出屠殺的號(hào)令，讓戰(zhàn)爭(zhēng)的猛犬四出蹂躪，為了這一個(gè)萬惡的罪行，大地上將要彌漫著呻吟求葬的臭皮囊。(第48—49頁)

在古希臘羅馬神話中，阿提是宙斯和厄里斯(Eris)的女兒，因唆使赫拉(Hera)剝奪赫拉克利斯(Heracles)的長(zhǎng)子繼承權(quán)而被宙斯扔下奧林波斯山，從此失去了控制神的魔法，只保留能迫使人做出瘋狂事情的能力，被認(rèn)為是人類不和的根源①E.M.Berens,The Myths and Legends of Ancient Greece and Rome，Shanghai:World Book Incorporation,2009，p169.。莎士比亞借助阿提的故事警示羅馬人：凱撒之死將要帶給羅馬暴動(dòng)和內(nèi)亂。也誠(chéng)如安東尼所預(yù)言的那樣，凱撒的鬼魂一直追隨著生者，直到勃魯托斯和凱歇斯自殺。

深夜，不僅是鬼魅橫行的時(shí)候，也是“那一伙黨徒”來到勃魯托斯的花園里，在這個(gè)墮落的伊甸園里商討討伐凱撒的獨(dú)裁之時(shí)。為什么凱歇斯們的“帽子都拉到了耳邊……臉一半裹在外套里面”(第25頁)呢？那是因?yàn)樗麄兯^崇高的正義不好意思展露自己險(xiǎn)惡的容貌，還是把它藏在黑夜面孔的后面為宜，如果以本來面貌現(xiàn)身，“即使幽冥的地府也不能把你遮掩過人家的眼睛的”(第25頁)。由此可見，“夜”(Nyx)或者古希臘神話中的厄瑞玻斯(Erebus)是莎翁巧妙地隱喻勃魯托斯們陰謀的神來之筆。在黑暗的夜里，人們可以盡情地自我放飛，不受法律和道德的束縛；釋放自我本性的同時(shí)，人性中的邪惡也會(huì)隨之現(xiàn)身。正是暗夜慫恿著勃魯托斯們蝮蛇般的邪惡之舉，驅(qū)使他們推翻凱撒，還羅馬以所謂的共和。高高在上的勃魯托斯是不會(huì)輕易參與刺殺計(jì)劃的。于是，莎翁筆鋒一轉(zhuǎn)，安排凱歇斯和凱斯卡“在天明以前”去探一下勃魯托斯的口風(fēng)，“他是眾望所歸的人；在我們似乎是罪惡的事情，有了他便可以像幻術(shù)一樣變成正大光明的義舉”(第21頁)。西塞羅也是勃魯托斯們?cè)欢瓤释麪?zhēng)取的對(duì)象，“因?yàn)樗陌装l(fā)可以替我們贏得好感，使世人對(duì)我們的行動(dòng)表示同情。人家一定會(huì)說他的見識(shí)支配著我們的胳膊；我們的少年孟浪可以不致于被世人所發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橐磺卸悸裨嵩谒睦铣删氝_(dá)的閱歷之下了”(第27頁)。麥泰勒斯毫不掩飾的表白讓“共和”派們刺殺凱撒的險(xiǎn)惡用心赤裸裸地暴露在讀者和觀眾面前，原來他們所謂的“愛羅馬”是自己年少的輕狂和野心，是未經(jīng)深思熟慮的結(jié)果?！耙埂笔菐蛢?，蠱惑著勃魯托斯，映襯著“共和”派們刺殺凱撒的不義和他們想要登上權(quán)力頂峰的強(qiáng)烈愿望。

為了讓生性高貴的勃魯托斯加入刺殺凱撒的行動(dòng)，凱歇斯偽造了請(qǐng)?jiān)笗?，放置在勃魯托斯易于發(fā)現(xiàn)的地方，天上的流星②根據(jù)《牛津英語大詞典(簡(jiǎn)編本)》(上海外語教育出版社，2004年版)第887頁的解釋，在16世紀(jì)中葉，“exhalation”作為古語，表示“流星”的意思。在朱生豪先生的版本中譯成了“電光”，這里筆者做了一些改動(dòng)。足以讓勃魯托斯在漆黑的夜晚去讀那些偽造的書信。作為一個(gè)最高貴的羅馬人，勃魯托斯卻無法認(rèn)清凱歇斯偽造書信的事實(shí)及其背后隱含的政治圖謀，便盲目地參與了他們刺殺凱撒的陰謀。其實(shí)，即使不讀這些信，勃魯托斯也會(huì)加入叛亂者的隊(duì)伍，因?yàn)樗冀K堅(jiān)信自己愛羅馬多于愛凱撒。因此，我們可以說勃魯托斯的“德行”被其政治上的考量所綁架，成了他的牽絆。問題是，勃魯托斯真的是為了羅馬廣大的民眾著想，而沒有一絲個(gè)人政治圖謀嗎？“我這樣布置好了以后，讓凱撒坐得安穩(wěn)一些吧，因?yàn)槲覀兲炔荒馨阉麚u落下來，就要忍受更黑暗的命運(yùn)了?！?第17頁)勃魯托斯和凱歇斯們把凱撒從權(quán)力的頂峰“搖落”下來的同時(shí)，新三頭統(tǒng)治的出現(xiàn)卻粉碎了他們心中美麗的幻影，斷送了他們的性命。誠(chéng)如耀眼的流星轉(zhuǎn)瞬即逝無法長(zhǎng)久那樣，“共和”派們的“偉大事業(yè)”也是曇花一現(xiàn)，無法徹底推翻獨(dú)裁統(tǒng)治。在勃魯托斯公開宣布他們殺死凱撒的原因后，市民丙卻提出“讓他做凱撒”。在民眾眼中，凱撒是一位暴君，儼然已被殺死，他的獨(dú)裁統(tǒng)治終結(jié)了。為什么莎翁還要讓勃魯托斯成為下一位凱撒呢？這表明“凱撒”已不再單純指涉獨(dú)裁者凱撒，“凱撒精神”已成為羅馬統(tǒng)治的一個(gè)符號(hào)象征，表征著他對(duì)羅馬政治的長(zhǎng)久影響。

安東尼富于修辭技巧的演講煽動(dòng)了民眾的情緒，使他們倒戈成為凱撒的同情者。但是，他的演說也確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)，以奧克泰維斯·凱撒為首的新三頭統(tǒng)治更加殘暴無情，的確如市民丙所預(yù)想的，“我怕?lián)Q了一個(gè)人來，比他還不如哩”(第54頁)。在第四幕第一場(chǎng)中，奧克泰維斯逼迫萊必多斯(Lepidus)答應(yīng)自己的兄弟必須死；在第四幕第三場(chǎng)中，莎翁借用梅薩拉(Messala)之口說出了新三頭統(tǒng)治的無情：“聽說奧克泰維斯、安東尼和萊必多斯三人用非法的手段，把一百個(gè)元老宣判了死刑?！?第72頁)軍事才能略高一籌的安東尼希望奧克泰維斯的軍隊(duì)“向戰(zhàn)地的左翼緩緩前進(jìn)”，而奧克泰維斯卻傲慢地指揮安東尼:“我要向右翼迎擊；你去打左翼?！?第77頁)這一左一右，呈現(xiàn)的是繼任者奧克泰維斯的自負(fù)，但在能力上卻與裘力斯·凱撒相距甚遠(yuǎn)。歷史上的凱撒曾不經(jīng)過抽簽便將斯退拉斯平原和坎佩尼亞這兩處土地分配給了兩萬名有三個(gè)或三個(gè)以上孩子的公民；減免了包稅人1/3的稅金；總是給軍團(tuán)發(fā)雙餉；在糧食充足的時(shí)候，他不拘手續(xù)和數(shù)量地分發(fā)給他們；以戰(zhàn)利品的名義，他給老兵軍團(tuán)的每個(gè)步兵發(fā)24 000塞斯特爾提烏斯①Sestertius,羅馬銀幣。公元前217年以前值2.5阿司(as)，后來相當(dāng)4阿司。，不包括內(nèi)戰(zhàn)初期每人發(fā)的2 000塞斯特爾提烏斯；他調(diào)整一年為365天，廢除閏月，每四年置閏一天，使年與太陽的運(yùn)轉(zhuǎn)相符②［古羅馬］蘇維托尼烏斯：《羅馬十二帝王傳》，張竹明、王乃新、蔣平等譯，商務(wù)印書館，2015年版，第13—26頁。。在第三幕第一場(chǎng)，當(dāng)阿特米多勒斯強(qiáng)烈要求凱撒先讀他的請(qǐng)?jiān)笗鴷r(shí)，凱撒卻說，“有關(guān)我自己的事情，應(yīng)當(dāng)放在末了辦”(第40頁)。可見，在凱撒的內(nèi)心，民眾的利益先于自己的利益。在這里，莎翁較為隱晦地表達(dá)了“共和”派們采用血腥的暴力方式推翻凱撒政權(quán)的不適宜。凱撒的被殺沒有為羅馬帶來和平和安寧，反而帶來了更多的動(dòng)亂和恐慌?！皠P撒的鬼魂”一直“追殺”著“共和”派們，最終還是將勃魯托斯和凱歇斯置于了殺死凱撒的劍之下。

在昏暗的蠟燭光中，勃魯托斯似乎看到有人來了，“我想我的眼睛有點(diǎn)兒昏花，所以會(huì)看見鬼怪。它走近我的身邊來了。你是什么東西？你是神呢，天使呢，還是魔鬼，嚇得我渾身冷汗，頭發(fā)直豎？”(第75頁)

幽靈：你的冤魂，勃魯托斯。

勃魯托斯：你來干什么？

幽靈：我來告訴你，你將在腓利比看見我。

勃魯托斯：好，那么我將要再看見你嗎？

幽靈：是的，在腓利比。

勃魯托斯：好，那么我們?cè)陔枥仍僖姟?第75—76頁)

莎翁安排凱撒鬼魂出現(xiàn)有什么意義呢？這里出現(xiàn)的鬼魂形象真的是凱撒？或者只是勃魯托斯的幻覺？為什么一定要在腓利比見面？凱撒雖死，但其精神/鬼魂卻沒有死，一直盤旋在勃魯托斯的內(nèi)心深處。所以，這里出現(xiàn)的凱撒鬼魂既是對(duì)勃魯托斯血腥殺死凱撒的“報(bào)復(fù)”，也可以說是精神衰落的勃魯托斯在殺死凱撒后人性中的惡的顯現(xiàn)。羅馬歷史上的凱撒醉心于戰(zhàn)爭(zhēng)。他在統(tǒng)帥軍隊(duì)9年的時(shí)間里(前58—前49)，將整個(gè)高盧、以比利牛斯山、阿爾卑斯山、塞文山和萊茵河、羅納河為界周圍約310英里以內(nèi)的地方合并成一個(gè)行省；他是第一個(gè)架橋到萊茵河對(duì)岸去進(jìn)攻日耳曼人的羅馬人；他還入侵不列顛人，向他們索取錢財(cái)和人質(zhì)。①［古羅馬］蘇維托尼烏斯：《羅馬十二帝王傳》，張竹明、王乃新、蔣平等譯，商務(wù)印書館，2015年版，第16頁。即使死了，凱撒也要在戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)，以對(duì)決的方式與勃魯托斯決一死戰(zhàn)，以證明自己的強(qiáng)大。勃魯托斯在死前曾兩次看到凱撒的鬼魂，直到他自殺前始終無法擺脫凱撒的影子，“凱撒，你現(xiàn)在可以瞑目了；我殺死你的時(shí)候，還不及現(xiàn)在一半的堅(jiān)決”(第89頁)。凱歇斯也沒有幸免于凱撒的“追殺”，當(dāng)已無任何士氣的他和品達(dá)勒斯(Pindarus)誤認(rèn)為泰提涅斯(Titinius)被敵軍俘虜時(shí)，凱歇斯吩咐品達(dá)勒斯拿著曾經(jīng)殺死凱撒的劍刺進(jìn)他的胸膛，為凱撒復(fù)仇；隨后泰提涅斯也自殺了。“共和”派們的相繼自殺無一不印證著勃魯托斯的感慨，“啊，裘力斯·凱撒！你到死還是有本領(lǐng)的！你的英靈不泯，借著我們自己的刀劍，洞穿我們自己的心臟”(第86頁)。古語說得好，“百足之蟲，死而不僵”。凱撒的肉體雖已消亡，但“凱撒精神”卻像緊箍咒一樣，圈住羅馬的政治中心，無法驅(qū)散。

三、曖昧敘事：統(tǒng)治者的大愛

對(duì)于凱撒的被殺，莎翁僅僅以凱斯卡的“好，那么讓我的手代替我說話”(第43頁)開頭，以凱撒的質(zhì)問“勃魯托斯，你也在內(nèi)嗎？那么倒下吧，凱撒！”(第43頁)為尾來描述，給人一種不真實(shí)的感覺。為什么“偉大的”凱撒不反抗？為什么莎翁對(duì)凱撒之死的描寫如此之少？有評(píng)論者將凱撒的不反抗理解為是勃魯托斯作為凱撒非婚生子想要通過“弒父”這一行為來證明自己②張沛：《詩人與城邦——莎士比亞〈凱撒〉第4幕第3場(chǎng)卮解》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2016年第1期。,這一解釋顯然無助于闡釋莎翁對(duì)凱撒被刺殺的態(tài)度。其實(shí)，簡(jiǎn)單的寥寥數(shù)語看似是莎翁對(duì)政治的超然，實(shí)則是他“教導(dǎo)我們?nèi)绾卧谧允r(shí)聽到自我”③［美］哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社，2015年版，第25頁。。也許，這就是莎翁的超時(shí)代性。如何才能“聽到自我”呢？那就是用一顆愛自己的心來愛別人，用寬容的態(tài)度來對(duì)待別人，暴力既無法根除怨恨，也無法解決問題，這才是莎翁在劇本中所表現(xiàn)出來的曖昧性的真正原因。

上帝耶和華的偏愛引起了該隱和亞伯間的不和，最終造成了該隱的流放和亞伯的死亡。第四幕的第二場(chǎng)和第三場(chǎng)再現(xiàn)了該隱和亞伯兄弟間的爭(zhēng)吵：

勃魯托斯：……當(dāng)著我們這些兵士的面前，讓我們不要爭(zhēng)吵，不要讓他們看見我們兩人不和。(第65頁)

……

凱歇斯：你對(duì)我的侮辱，可以在這一件事情上看得出來；你把路歇斯·配拉(Lucius Pella)定了罪，因?yàn)樗谶@兒受薩狄斯人的賄賂；可是我因?yàn)橹浪臑槿?，寫信來替他說情，你卻置之不理。(第66頁)

中國(guó)有句古語說得好，“打虎親兄弟”。與奧克泰維斯·凱撒和安東尼的君臣關(guān)系相比，勃魯托斯和凱歇斯兄弟般的情誼本應(yīng)該打敗新的“凱撒”們?？墒撬麄冄哉Z上的“暴力”卻讓兩位的內(nèi)心出現(xiàn)了裂痕，最后落得自殺的可悲結(jié)局。即便他們二人后來和解，“是的，我原諒你；從此以后，要是你有時(shí)候跟你的勃魯托斯過分認(rèn)真，他會(huì)當(dāng)作是你母親在那兒發(fā)脾氣，一切都不介意”(第70頁)。真的會(huì)不介意嗎？破了的鏡子是無法完全和原先的一模一樣的，勃魯托斯和凱歇斯心中的芥蒂也會(huì)永遠(yuǎn)地存在。借助于《圣經(jīng)》的“弒兄”故事，莎翁“真正地發(fā)明了情感與認(rèn)知的矛盾反諷”④［美］哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社，2015年版，第61頁。，也再一次表達(dá)了對(duì)使用暴力的保留態(tài)度。暴力總是會(huì)伴隨著人性惡出現(xiàn)，一旦發(fā)生，其所造成的后果便無法挽回，而這正是莎翁所憂慮的。

安東尼利用虛構(gòu)的凱撒遺囑煽起了一場(chǎng)暴動(dòng)的怒潮，使得廣場(chǎng)的民眾們“要在神圣的地方把他的尸體火化，就用那些火把去焚燒叛徒們的屋子”(第58頁)。為了更好地闡釋莎士比亞反對(duì)暴力的思想，筆者將上述譯文的英文原文援引至此："We’ll burn his body in the holy place,And with the brands fire the traitor’s houses."在這里，莎翁借用圣經(jīng)的典故隱晦地道出了自己的心聲?！度鲥壤麃啎分v到大祭司約書亞站在耶和華的使者面前，撒旦也站在約書亞的右邊，與他作對(duì)。耶和華向撒旦說：“撒旦哪，耶和華責(zé)備你，就是揀選耶路撒冷的耶和華責(zé)備你，這不是從火中抽出來的一根柴嗎？”①《圣經(jīng)》，中國(guó)基督教兩會(huì)出版部發(fā)行組，2007年，第1534頁。這些暴民們用火把去焚燒勃魯托斯們的房子，是因?yàn)樗麄儚s殺了自己的“兄弟”，他們就是該隱們，焚燒過后的殘留物就是上帝耶和華留給該隱的標(biāo)記(the brand of Cain)。從另一個(gè)層面上來說，經(jīng)過“火”的錘鍛，借助“上帝之炬”(God’s brand)，人類是可以被“救贖和寬宥”從而進(jìn)入“九重天”的。這一連串的《圣經(jīng)》故事隱晦地告訴人們，暴力并不是解決問題的終極手段。只有經(jīng)歷了煉獄般磨練的人們才能被上帝選中，只有相信愛，忠心懺悔的人們才可以最終進(jìn)入天堂。大衛(wèi)·卡斯頓認(rèn)為莎翁的政治觀的核心是對(duì)底層民眾的關(guān)懷，對(duì)人類不平等現(xiàn)象的關(guān)注。②Tian Junwu,“Shakespeare Study,Its Controversy and Re-evaluation in the Context of Globalization:An Interview with Professor David Scott Kastan”,Foreign Literature Studies,Issue 2,2012,p1.莎翁在《裘力斯·凱撒》中曖昧性地反對(duì)使用暴力，不是因?yàn)樗J(rèn)同凱撒的獨(dú)裁，而是因?yàn)橹挥蟹潜┝Φ剡^渡權(quán)力才會(huì)最大程度地保證民眾的生活不受干擾，保證民眾的利益不受損害。

莎翁不會(huì)教我們變好或變壞，但是他“也許教會(huì)我們?nèi)绾谓邮茏晕壹八说膬?nèi)在變化，也許包括變化的最終形式”③［美］哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社，2015年版，第25頁。。這種接受是通過自我傾聽而激發(fā)出來的才能，是內(nèi)在的愛和懺悔顯性外化的結(jié)果?！吧勘葋啅母Ｋ顾蜷_始就廣泛地?cái)U(kuò)展主要人物自我傾聽的效果，尤其是他們的變化能力。”④［美］哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社，2015年版，第40頁。凱歇斯就是他筆下信仰發(fā)生變化的一個(gè)活生生的例子。

凱歇斯：梅薩拉……你知道我一向很信仰伊壁鳩魯?shù)囊娊?；現(xiàn)在我的思想?yún)s改變了，有些相信起預(yù)兆來了。我們從薩狄斯開拔前來的時(shí)候，有兩頭猛鷹從空中飛下，棲止在我們從前那個(gè)旗手的肩上；它們常常啄食我們兵士手里的食物，一路上跟我們作伴，一直到這兒腓利比。今天早上它們卻飛去不見了，代替著它們的，只有一群烏鴉……在我們的頭頂盤旋，好像把我們當(dāng)作垂斃的獵物一般；它們的黑影像是一頂不祥的華蓋，掩覆著我們末日在邇的軍隊(duì)。(第79—80頁)

朱庇特(Jupiter)是羅馬最偉大的神，掌管著人類的生死，其右手拿著一捆雷石，左手拿著權(quán)杖，一只鷹守候在他的身旁。當(dāng)凱歇斯看到一直陪伴在他們身邊的鷹不見時(shí)，心中頓時(shí)落空了：神不再保佑他和他的軍隊(duì)了，取而代之的則是一群烏鴉。更讓凱歇斯心灰意冷的是，今天是他的生日，就在某些年的今天，他誕生到世上。“死”是另一種“生”，是一種輪回，這種生死輪回的宿命是無法逃脫的，所以凱歇斯這次的“孤注一擲”是注定要以另一種“生”的方式終結(jié)了。大地賦予了凱歇斯空間和時(shí)間，以便其再次傾聽自我的心聲，從“大愛”的角度去思考，究竟什么才是羅馬的百姓真正想要的。

鮑西亞(Portia)和凱爾弗妮婭(Calpurnia)是劇作中僅有的兩位夏娃，是用勃魯托斯和凱撒的肋骨做成的，然而她們卻都不健康。鮑西亞身體虛弱，凱爾弗妮婭不孕，凱撒更是渴求通過古老的鞭打儀式讓自己的夏娃懷孕，從而擁有子嗣。夏娃們不健康，亞當(dāng)們的家庭關(guān)系的建構(gòu)也同樣不完整。家是一個(gè)相對(duì)隱秘的地方，也是一個(gè)人棲息靈魂的地方。然而，劇本中凱撒的家呈現(xiàn)給讀者的是一種幽深、恐怖的感覺。第二幕第二場(chǎng)一開始，凱撒竟然說“今晚天地都不得安寧”(第33頁)?！皠P爾弗妮婭在睡夢(mèng)之中三次高聲叫喊，說‘救命！他們殺了凱撒啦’！”(第33頁)溫馨家庭的設(shè)想頓時(shí)崩塌了。家是國(guó)的縮影，家的不完整暗含著國(guó)的殘缺不全。這種家國(guó)的殘缺不全與卡厄斯·里加律斯在勃魯托斯家的花園里六次談到“疾病”(sick/sickness)現(xiàn)象交相輝映，共同表明羅馬這個(gè)國(guó)家儼然是處于急需修補(bǔ)和治療的境況之中。是應(yīng)該殺死凱撒恢復(fù)羅馬的共和，還是任由其奴役羅馬人民？

凱爾弗妮婭在劇中僅僅出現(xiàn)兩次，尤以第二次夢(mèng)中的她給讀者留下的印象最深刻。亞里士多德將“夢(mèng)”定義為一個(gè)人在睡眠時(shí)產(chǎn)生的心理活動(dòng)，所以它不具備神圣的性質(zhì)。弗洛伊德在《釋夢(mèng)》中則寫道：“在夢(mèng)中表現(xiàn)得到滿足的欲望，往往不是目前的欲望，它們也可以是過去被拋棄的受掩蔽的或遭壓抑的欲望，只須看到它們重現(xiàn)于夢(mèng)中，我們就不得不承認(rèn)它們的繼續(xù)存在。”①［奧地利］西格蒙德·弗洛伊德：《釋夢(mèng)》，孫名之譯，商務(wù)印書館，2014年版，第245頁。那么，為什么在第二幕第二場(chǎng)一開場(chǎng)，凱爾弗妮婭就在睡夢(mèng)中大呼“他們殺了凱撒”呢？那是因?yàn)閯P爾弗妮婭想殺死自己丈夫的這個(gè)念頭一直被壓抑著，現(xiàn)實(shí)環(huán)境下沒法實(shí)現(xiàn)自己的想法，只有在睡夢(mèng)中才可以放飛自己真實(shí)的想法。而且，凱爾弗妮婭是用一種貌似歡快的語氣來說凱撒被殺死了，這不禁讓讀者想起凱撒對(duì)自己妻子的嘲諷，“你的恐懼現(xiàn)在瞧上去是多么傻氣，凱爾弗妮婭！”(第36頁)。凱撒在外人(狄歇斯Decius)面前毫不掩飾對(duì)自己妻子的諷刺。再也無法忍受的凱爾弗妮婭鮮明地點(diǎn)出了凱撒的自負(fù)：“您的智慧被自信汩沒了。”(第35頁)與具有男子沙文主義的凱撒相比，勃魯托斯則對(duì)鮑西亞疼愛有加，“你這樣?jì)扇醯纳眢w，是受不住清晨的寒風(fēng)的”(第30頁)。鮑西亞的妄自菲薄則反襯出勃魯托斯對(duì)她的尊重：“你是我的忠貞的妻子，正像滋潤(rùn)我悲哀的心的鮮紅血液一樣寶貴?！?第31頁)同是羅馬擁有權(quán)勢(shì)的人，凱撒卻讓自己的妻子有了殺夫的念頭，并通過睡夢(mèng)表現(xiàn)出來。凱撒言語上的暴力無法讓他跟妻子舉案齊眉、相敬如賓。試想，等級(jí)制腳鐐下的家庭“暴力”又何以讓國(guó)家獲得長(zhǎng)久的安寧呢？唯有愛才是夫妻雙方相濡以沫的砝碼，才是國(guó)家和平的良方、人民利益得以保障的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。

珀西·比?！ぱ┤R(Percy Bysshe Shelley)稱贊詩人是“這個(gè)世界未被承認(rèn)的立法者”②Vincent B.Leitch,The Norton Anthology of Theory and Criticism，New York:W.W.Norton＆Company,Inc,2001，p698.，但是在這部歷史劇中，詩人卻是柏拉圖筆下被逐出理想國(guó)的人。在前往參加凱撒葬禮的路上，詩人西那慘遭暴民殺死。

市民丙：先生，你的名字呢？確確實(shí)實(shí)地說。

詩人西那：確確實(shí)實(shí)地說，我的名字是西那。

市民乙：撕碎他的身體；他是一個(gè)奸賊。

詩人西那：我是詩人西那，我是詩人西那。

市民丁：撕碎他，因?yàn)樗隽藟脑?；撕碎他，因?yàn)樗隽藟脑姟?第60頁)

即使聽到西那辯稱自己是詩人西那，不是叛亂者西那，瘋狂的暴民依然沒有放過他，“把他的名字從他的心里挖出來，再放他去吧”(第60頁)。同是詩人的莎翁，曾盛贊詩歌的力量可以使美人的容顏永駐，此時(shí)的他為什么將詩人西那置于死亡的境地呢？這一反諷手法的運(yùn)用恰恰詮釋了莎翁何以超脫于當(dāng)時(shí)的英國(guó)政治環(huán)境，何以流芳百世。中國(guó)有句古話說得好“小隱于野，大隱于市”。莎翁雖處于當(dāng)時(shí)英國(guó)政治環(huán)境的漩渦之中，但他卻能超然于這些紛爭(zhēng)。這種超然不是源于他的冷漠，而是因?yàn)樗茉谛鷩讨斜３掷潇o，大智若愚，以一位敏銳觀察者的身份隱藏在社會(huì)之中，始終將底層百姓的冷暖記掛在心，通過自己的筆又將他們的生活搬上舞臺(tái)。

結(jié) 語

莎翁對(duì)勃魯托斯們采取謀殺的方式來終結(jié)凱撒的獨(dú)裁統(tǒng)治到底持何種態(tài)度呢？莎翁始終都沒有明確地言說。在其他“共和”派人企圖追殺安東尼的時(shí)候，勃魯托斯認(rèn)為那樣“太殘忍了”，“讓我們做獻(xiàn)祭的人，不要做屠夫”(第28頁)。這就足以表明莎翁對(duì)以暴制暴的摒棄。謀劃刺殺凱撒是為了不讓羅馬人民成為奴隸，“并不是要他流血”(第28頁)。反過來說，如果凱撒甘愿放棄成為暴君的想法，不失為一種最理想的方式。“可是唉！凱撒必須因此而流血?！?第28頁)即使是以流血的方式終結(jié)凱撒的獨(dú)裁統(tǒng)治，勃魯托斯也盡力希望將暴力的殘忍降到最低的限度：“讓我們勇敢地，卻不是殘暴地，把他殺死……這樣可以昭示世人，使他們知道我們采取如此步驟，只是迫不得已，并不是出于私心的嫉恨；在世人的眼中，我們將被認(rèn)為是惡勢(shì)力的清掃者，而不是殺人的兇手?！?第28頁)由此可以看出莎翁隱匿的政治觀。在莎翁看來，政權(quán)的和平過渡才能保證底層民眾受到最少的傷害，才能最大程度地保證他們的利益，誠(chéng)如“光榮革命”一樣。作為一位真正的人文主義者，莎翁在《裘力斯·凱撒》中隱晦地表達(dá)了自己的政治理念。雖然該劇以歷史上的凱撒為人物原型，以政治權(quán)力的爭(zhēng)奪為主線，但是莎翁卻并未忘記自己作為劇作家和詩人的使命。在他的筆下，以凱撒和勃魯托斯為首的兩大集團(tuán)的暴力對(duì)抗，不但沒有為羅馬和羅馬人民帶來實(shí)質(zhì)性的改變，反而導(dǎo)致了更多的社會(huì)波動(dòng)和更兇狠殘暴的獨(dú)裁統(tǒng)治，對(duì)百姓造成了無法彌補(bǔ)的傷害。在莎翁的內(nèi)心，無論遵循的是“共和主義”還是專制主義，能切實(shí)代表底層人民利益的統(tǒng)治者或統(tǒng)治集團(tuán)才是人民心目中理想的君主形象。血腥的暴力無法為百姓帶來和平、安寧和幸福，只有統(tǒng)治者的“大愛”才能實(shí)實(shí)在在地為百姓謀安康，這恰恰是莎翁的政治觀在劇本中隱晦的表征，也是其“大愛”所在。