陜西 韓延明

目前的作文教學與寫作訓練，存在一個不容忽視的問題，就是在文體上重議論文輕記敘文。不少師生認為議論文有固定的“套路”，便于教學與寫作，而記敘文沒有現(xiàn)成的模式，難以把控。因此，記敘文寫作幾乎成了荒漠區(qū)，以致寫童年不真、寫家庭不親、寫社會不深。高考作文中記敘文難得一見，出彩的記敘文更是鳳毛麟角。記敘文寫人，務求血肉豐滿，形神兼?zhèn)?，用言談舉止、一顰一笑塑造人物形象，感染讀者。

寫“活”人物，就要讓人物“形象豐滿”，可以綜合運用各種表現(xiàn)手法，多角度塑造人物形象，使之生動鮮明，有層次感和立體感。透過文字，人物的音容笑貌、內心世界和思想情感能清晰地浮現(xiàn)在讀者眼前，具有豐富的內涵，從而激發(fā)讀者的情感共鳴。筆者認為，寫“活”人物，可以從以下幾個方面入手：

一、肖像素描，刻畫外形

肖像描寫就是對人物的外貌特征進行精準描繪，生動勾勒，通過人物的外貌揭示人物的性格特征、精神風貌和思想品質，以“形”傳“神”。肖像描寫往往著重于對人物的面容、身材、服飾等進行描寫，借以表現(xiàn)人物的身份、性格、風度和神韻。在生活中細心觀察，善于捕捉人物的形象特點。在寫作時善于圍繞主題刻畫最有特點的地方，突出“此我”非“彼我”，彰顯個性。如《紅樓夢》里這樣描寫王熙鳳的外貌：

頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵;項上帶著赤金盤螭瓔珞圈;裙邊系著豆綠宮絳，雙衡比目玫瑰佩;身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄裉襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂;下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉，身量苗條，體格風騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。

乍一看，“丹鳳眼”“柳葉眉”“粉面”“丹唇”，王熙鳳儼然是個美艷的貴婦人，但細細品味這段描寫，卻不盡如此：從服飾上看，滿身珠光寶氣，難脫俗氣、張揚和貪婪之嫌；“三角眼”“吊梢眉”，正是刁鉆、狡黠、潑辣、狠毒的標志；“威不露”“笑先聞”，說明她霸道心狠，精于算計。通過外貌描寫，給讀者一個初步的印象：這是一個集美貌與尖酸刻薄、狠毒陰險、貪婪狡詐于一身的復雜形象。典型的外貌描寫，就像一個鮮明的標簽，人物性格不言而喻，人物形象躍然紙上。

優(yōu)秀作文《學霸是這樣煉成的》有這樣一段對“學霸”的描寫：

上學期，班上轉來一個女同學。臉蛋兒圓圓的，白里透紅，眼珠兒水靈靈的，扎一個馬尾辮，發(fā)卡上綴著個布巾做的蝴蝶結。穿一件早已過時的花格襯衫，顏色暗淡，十分陳舊。令人費解的是，大熱的天，她也總是扣上袖口、領口的扣子，生怕露出一點兒肌膚給我們看見。

“圓圓的”臉蛋、“水靈靈的”眼珠、“馬尾辮”“蝴蝶結”，一看就是個美麗可愛、聰明睿智、招人喜歡的小姑娘；“過時的花格襯衫”，看似是寫女孩不修邊幅，實則表現(xiàn)出女孩生活的儉樸和學習的專心；大熱天扣扣子，讓人想到性格的內向，也設置了懸念。通過“相面”，讀者對人物有了一定的“認識”。而讀完全文，不出所料，這是一個天資聰穎、不喜交流、一心向學的勤奮、謙虛的女孩。而對她沖進火海救小孩這件事的補敘，揭開了“大熱天也要扣扣子”的真相，人物形象愈加高大豐滿。

外貌描寫不一定面面俱到，有時圍繞主題精心做好“特寫”，往往一“點”傳神，使人經(jīng)久不忘。魯迅那極像隸書“一”字的胡須，盡顯其剛直不阿、堅強冷峻的性格；祥林嫂那變化不定的眼神，寫盡其境遇的曲折、生活的落魄、結局的麻木絕望……

請看優(yōu)秀作文《一雙手》中一段對“手”的特寫：

我們見面和平常采訪一樣，禮節(jié)性地先握手。在兩只手握到一起的一瞬間，我驚訝了:我握的是手嗎？像是半截老松木！我低下頭去看。翻過來看手心，掉過去看手背。整只手呈木色，手的紋路又深又粗，染著黑土色，掌面像鼓皮一樣硬，老繭布滿每個角落，手指渾圓。一個手指似三節(jié)老干蔗。左手大拇指沒有指甲，長過指甲的地方刻著四條裂紋，形成上下兩個“人”字形，又黑又深。手指各個關節(jié)都纏著線，線染成了泥色。

這段文字只寫了“手”，細致刻畫了紋路、掌面、手指、指甲，這雙手干裂、寬大、布滿老繭，讓讀者深深感受到這是一雙飽經(jīng)風霜的手，一雙勤勞的手，凸顯了人物任勞任怨、無私奉獻的崇高精神。

二、語言描寫，聞聲知人

人物的語言最容易“泄露”人物的性格。因此，聽其言，就可以揣摩其心理，洞察其性格，分析其形象，判斷其品質。語言描寫要突出人物的年齡、性別、性格、經(jīng)歷、職業(yè)、心理活動、文化程度、思想感情等眾多不同特點，做到言為心聲，使讀者如見其人、如睹其容；要把握不同人物的語言特色，避免眾口同腔?！端疂G傳》里寫李逵初見宋江時說，“我那爺！你何不早說些個，也教鐵牛歡喜”，這就非常符合李逵粗魯、直率的個性；高爾基《童年的朋友》中“你昨天怎么把牛奶瓶子打破了？你小聲點說”這句話，把一位既嚴厲又慈愛的外祖母形象表現(xiàn)得淋漓盡致。

我們來欣賞魯迅先生對孔乙己語言的精彩描寫：

孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來……

……

孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經(jīng)不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”

孔乙己硬要把“偷書”說成“竊書”，“竊”與“偷”意思相同，但色彩不同：“竊”字文雅，“偷”字俗氣?？滓壹翰辉竸e人用低俗的“偷”來描述他這個高雅的讀書人，極力說得冠冕堂皇，刻畫了一個虛榮心極強的讀書人形象。孔乙己滿口之乎者也，極力表現(xiàn)自己的儒雅之氣。通過個性化的語言描寫，一個善良卻賣弄斯文、迂腐可笑的人物形象躍然紙上。

優(yōu)秀作文《最家常的語言，最濃郁的愛》中，當林媽媽要給林爸爸買夾克時，對林爸爸的兩處語言描寫：

對價格：

“那是商場玩把戲騙你們婦女兒童呢！誰知道那衣服原價多少，萬一原價只有500塊呢？還多賺你100呢！買了這么多年東西了，還是一點都不理智?！?/p>

對自己：

“人家周老師衣服比我還少呢，人家和我一樣，靠才華而不是靠衣服打天下。再說了，咱家房貸還沒還清呢，花錢悠著點！”

當林媽媽談到給女兒買運動服時，林爸爸說的話：

“為什么不買？”“女孩子嘛，哪個不愛美！”“978元，不貴，你也不想想，這衣服是什么牌子呀！明天帶丫頭去試試，合身就買！”

同樣是買衣服，林爸爸的夾克600多元，他嫌貴；女兒的運動服978元，林爸爸認為不算貴。不同的語言，凸顯出兩種截然不同的態(tài)度，彰顯出濃濃的父愛。“人家周老師衣服比我還少呢”這句話顯然是一種托詞，表現(xiàn)出林爸爸生活簡樸、勤儉持家的形象。

三、動作描摹，盡顯人品

動作是人物外在行為的直接表現(xiàn)，最能反映人物的性格。通過動作描寫，可以凸顯人物的身份、處境、狀態(tài)、品質等，使人物形象豐滿、清晰，令人過目不忘。古今中外的文學作品中都不乏對人物動作的生動描繪：《水滸傳》中老虎的“一撲””一掀”“一剪”，武松機智靈巧的“一閃”“一躲”“一閃”，兩組扣人心弦的動作，把“武松打虎”的場面描寫得活靈活現(xiàn)，驚心動魄。再如孔乙己慢慢排出九文大錢，范進中舉后的瘋癲，別里科夫對自己的層層“包裝”，無不入木三分。正如契訶夫所說，最好還是避免描寫人物的精神狀態(tài)，應當盡力使得人物的精神狀態(tài)能夠從他的行動中表現(xiàn)出來。

朱自清在《背影》里這樣描寫父親買橘子的情景：

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

這段描寫接連使用“走”“探”“穿”“爬”“攀”“縮”等動詞，極力描繪父親艱難穿過鐵道爬上月臺買橘子的情景，每一個動作都傾注了父親對“我”滿腔的愛，突出表現(xiàn)了父親對兒子的關心、愛護之情，慈父形象愈顯高大。

優(yōu)秀作文《修鐘》，寫的是修表匠老王的故事。當徒弟修好了乾隆帝的音樂水法鐘前來交差時，老王覺得還不夠完美，他認為此表還大有文章可做：

老王拆了鐘表的上盤，用鐵絲將裝飾品和鐘內的傳導系統(tǒng)一一連接起來，將銀箔尾端捻做銀絲扣于支軸之上，再取銀絲上連紡車、風車，合上上盤后，老王雙目含笑：原本沉寂之物此時動了起來！

在刻畫人物時，作者連續(xù)使用“拆”“連”“捻”“扣”“取”“合”等動詞，生動展現(xiàn)了老王師傅嫻熟、高超的修表技能，表現(xiàn)了他勇于創(chuàng)新的性格特點，人物形象生動飽滿。

四、描繪神態(tài)，顧盼生輝

神態(tài)是指神情、姿態(tài)，主要指人的臉部動作和變化。人們常說，臉是人的情感的晴雨表。神態(tài)與人物內心思想感情的關系極為密切。人物內心的所思所想往往在面部表現(xiàn)出來：心里高興，就喜上眉梢；心中擔憂，就滿臉愁容；內心痛苦，就眉頭緊鎖……描繪神態(tài)，就是通過描摹人物富有個性化的細微的面部表情，揭示人物的內心世界。

描繪人物的神態(tài)，重在通過神態(tài)的細微變化洞悉人物內心。同樣寫笑，“微笑”是發(fā)自內心的喜悅；“抿著嘴笑”表現(xiàn)內心的羞澀；“歪起嘴笑”表示不懷好意；“哈哈大笑”表現(xiàn)人物的豪爽或痛快……神態(tài)描寫是為了刻畫性格，不能隨心所欲。

我們來看魯迅先生對孔乙己神態(tài)描寫的精彩片段：

孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出……

孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道：“孔乙己，你當真認識字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道：“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色。

“漲紅了臉”“青筋條條綻出”，突出了孔乙己對他人的嘲笑十分在意，顯示出他“死要面子”的特點和對于他人戳穿自己謊言的惱怒；“臉色漸漸復了原”寫孔乙己借酒壯膽，極力掩飾，內心趨于平靜；“不屑置辯的神氣”表現(xiàn)其自命清高的傲慢；“頹唐不安”“籠上了一層灰色”則表現(xiàn)了因無緣功名遭人奚落的羞愧、沮喪和絕望。一連串的神態(tài)變化，把孔乙己復雜的心理、多變的性格刻畫得惟妙惟肖。

五、心理流露，揭示品質

人的身份不同、處境不同、性格不同，一定會有復雜多樣的心理活動。它就像無聲的語言，是了解人物的有效途徑，是展示人物特點的絕佳平臺。心理描寫便于揭示人物靈魂深處的奧秘，把單靠外部形象難以表現(xiàn)的內心感受揭示出來。因此，心理描寫成為刻畫人物不可或缺的方法。

心理描寫的方法多種多樣，但就高考作文而言，實用而常見的是內心獨白，即人物以自言自語的形式，呈現(xiàn)所思所想，吐露自己的心聲，使讀者看到人物的內心世界。如托爾斯泰的《窮人》中這段描寫：

古老的鐘發(fā)啞地敲了十下，十一下……始終不見丈夫回來。桑娜沉思：丈夫不顧惜身體，冒著寒冷和風暴出去打魚，她自己也從早到晚地干活，還只能勉強填飽肚子。孩子們沒有鞋穿，不論冬夏都光著腳跑來跑去；吃的是黑面包，菜只有魚。不過，感謝上帝，孩子們都還健康，沒什么可抱怨的。桑娜傾聽著風暴的聲音：“他現(xiàn)在在哪兒？上帝啊，保佑他，救救他，開開恩吧！”她一面自言自語，一面在胸前畫著十字。

文章以內心獨白的方式，描寫桑娜的內心活動：她一面操心著家庭生計，一面又擔心丈夫的安危，虔誠地向上帝祈禱，求上帝保佑丈夫平安歸來。面對苦難，桑娜沒有怨天尤人，而是坦然承受，保持著感恩之心。這段心理獨白折射出桑娜淳樸、善良、勤勞的高貴品質，塑造了一個物質貧困而精神富有的美好形象。

夢境也是高考作文較為常見的心理描寫方法。它往往是人物某種強烈心理活動的集中表現(xiàn)，以特殊的形式揭示人物的所思所想，凸顯人物性格特征。如《紅樓夢》“寶玉挨打”中的一段描寫：

這里寶玉昏昏默默，只見蔣玉菡走了進來，訴說忠順府拿他之事，又見金釧兒進來哭說為他投井之情。寶玉半夢半醒，都不在意。忽又覺有人推他，恍恍惚惚聽得有人悲戚之聲。寶玉從夢中驚醒，睜眼一看，不是別人，卻是林黛玉。

這段文字所寫的夢中情景，是寶玉心理的一種特殊表現(xiàn)形式，凸現(xiàn)了寶玉對處于社會底層的戲子蔣玉菡、丫頭金釧兒的關心體貼，彰顯了寶玉的個性，一個蔑視封建禮教、渴望自由平等的形象躍然紙上。

六、細節(jié)特寫，以小見大

細節(jié)描寫，就是對人物的一舉一動進行細致入微的描摹，以小見大，凸顯人物形象特征。沒有生動的細節(jié)描寫，文章的生命力就會大大削減，人物形象就會失去血肉和神采，顯得蒼白無力。若要使所寫人物在讀者心靈上留下烙印，就必須注重以細節(jié)取勝。

寫好細節(jié)，就必須細心觀察生活，捕捉人物的一舉一動，描寫時須求“真”求“細”?！罢妗本褪侵矣谏?，符合生活實際；“細”就是細膩，抓住最能表現(xiàn)人物個性的典型細節(jié)，在“小”“深”和“特別”之處精雕細刻，盡情揮毫潑墨。

巴爾扎克在《歐也妮·葛朗臺》中有這樣一段細節(jié)描寫：

當本堂神父來給他做臨終圣事的時候，他那雙顯然已經(jīng)死去幾個小時的眼睛，一見銀制的十字架、燭臺和圣水壺，忽然復活，目不轉睛地盯住這些圣器，鼻子上的那顆肉瘤也最后地動了一動。當教士把鍍金的受難十字架送到他的唇邊，讓他吻吻上面的基督時，他做了一個嚇人的動作，想把它抓過來，而這最后的努力耗盡了他的生命。

臨死前的葛朗臺一看到“銀制的十字架、燭臺和圣水壺”，“目不轉睛地盯住”，肉瘤也最后“動了一動”；當教士把鍍金的十字架送到他的唇邊時，他竟然瘋狂地“想把它抓過來”，最終一命嗚呼。精彩的細節(jié)描寫，使葛朗臺這一貪吝成癖、嗜錢如命的守財奴形象表現(xiàn)得淋漓盡致，令人叫絕。