吳 蔚

（北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院，北京100191；北京聯(lián)合大學(xué)北京學(xué)基地，北京100191）

“自然地理空間的文學(xué)價值即在于‘發(fā)現(xiàn)’，并由此產(chǎn)生‘發(fā)現(xiàn)——闡釋——再發(fā)現(xiàn)——再闡釋’的良性循環(huán)?！雹倜沸铝郑骸段膶W(xué)地理學(xué)原理》，中國社會科學(xué)出版社，2017年版，第380頁。明清時期京郊西山是能夠映照士人心靈，具有特殊意義的文學(xué)地理空間。明清文學(xué)史上赫赫有名的士人（本文討論的“士人”尤指漢族士人），如李東陽、李夢陽、何景明、文徵明、李攀龍、王世貞、唐順之、錢謙益、吳偉業(yè)、施閏章、朱彝尊、王士禎等，均留下了大量題詠西山的詩文作品，凝結(jié)成了明清士人的西山情結(jié)②按：這里主要討論的是近代（1840年）以前的詩文。目前筆者所見明清兩代文人所撰寫的有關(guān)西山的詩歌大約618首。其中明末劉侗、于奕正所著《帝京景物略》卷六《西山上》、卷七《西山下》所收詩歌492首，主要包括明代李東陽、李夢陽、何景明、文徵明、李攀龍、王世貞、唐順之、王世懋、袁宏道、袁中道、鐘惺、譚元春等220多位詩人的作品。清吳長元《宸垣識略》卷十四載明清西山詩歌72首，主要收錄了明代李東陽、姚廣孝、陳元龍，清代查慎行、王士禎、宋犖、朱彝尊等人的詩作。另外，筆者還從清代文人別集中搜集到有關(guān)西山的詩文34篇。今人張還吾所編《歷代詠北京詩詞選》也收錄明清西山詩歌20余首。。近距離審視這一文學(xué)空間，將對以時間維度敘述的文學(xué)史起到彌補(bǔ)的作用③朱萬曙：《空間維度與中華文學(xué)史的研究》，《民族文學(xué)研究》2016年第4期。。

一、“家園—他鄉(xiāng)”之間：明清士人的西山人文地理空間

“家園—他鄉(xiāng)”是具有本源性意義的一對空間二元結(jié)構(gòu)，但現(xiàn)實(shí)中的文學(xué)空間可能并不一定總是處于兩極，而是存在于兩極之間的中性地帶。如東晉士族從徐州遷到鎮(zhèn)江，后稱鎮(zhèn)江為“南徐”，以保留對故鄉(xiāng)的某種念想；白居易祖籍太原，出生于河南新鄭，晚年居洛陽履道坊，早已把洛陽當(dāng)做自己的歸宿?；蛘哒f，當(dāng)家園失落了以后，人們找到了一個“替代空間”，來滿足自我的“戀地情結(jié)”。對于明清京師士人來說，西山就是一種具有地方感的“替代空間”。這源于西山獨(dú)特的人文地理特征。

首先，西山深林幽翠卻毗鄰都市。西山幽深林茂，卻離皇城之西僅僅30里，北京城就在西山所護(hù)衛(wèi)的京西平原之上。金元時期西山泛指京西山區(qū)。明清時期有小西山和大西山之分，大西山即城西部的山，與金元時期概念相同。本文所稱的亦是大西山的概念。香山、翠微山、玉泉山、鷲峰、鳳凰嶺等眾多山峰均屬于西山。西山的名氣遠(yuǎn)不如廬山、泰山等諸多著名自然文學(xué)景觀。相比而言，它的名字非常普通，就像古詩文里諸多的南山、北山、東山一樣，仿佛都只是一個抽象的符號。然而，對于京師士人來說，西山卻是可以暫時抖落一身塵滓慰藉心靈的家園。一座不遠(yuǎn)京師的山林，無論如何也會蒙上權(quán)力的色彩，使得他們即使身在西山，也“帝城看不遠(yuǎn)，時見五云還”①（清）于敏中等：《日下舊聞考》，北京古籍出版社，1985年版，第1664頁。，常常今天來了，明天又回去，“回首塵沙生客海，明朝車馬又長安”②（明）方新：《碧云寺》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第364頁。（這里的長安顯然用來借代北京）。但這又何妨，“無人遂此辭塵去，一宿禪關(guān)也是閑”③（明）郭正域：《碧云寺》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第367頁。。能夠有一宿的清閑，他們就已經(jīng)心滿意足了。

其次，雖為北方山水卻帶南方靈秀。西山屬于太行山余脈。在人們的印象中，太行山脈具有典型的北方陽剛屬性，明代詩人石珤《太行山行》詩曰：“太行之山何崔嵬，巖幽谷隱藏風(fēng)雷”④（清）錢謙益輯：《列朝詩集》，上海三聯(lián)書店，1989年版，第299頁。，可見其雄奇壯偉的形象已深入人心。然而，西山卻有著南方山林的靈秀之美。試看袁中道《西山十記》（其八）所描繪的西山景象：

于時宿霧既收，初日照林。松柏膏沐之余，楊柳浣澣之后，深翠殷綠，媚紅娟美。至于原隰隱畛，草色麥秀，莫不淹潤柔滑，細(xì)膩瑩潔，似薤簟初展，文錦乍鋪矣。⑤（明）孫旭升：《晚明小品名篇譯注》，鳳凰出版社，2012年版，第78頁。

再次，佛寺禪境卻伴行宮御柳。西山佛寺眾多，“白塔無慮數(shù)十”，著名的有臥佛寺、碧云寺、香山寺、潭柘寺、洪光寺等。僅《帝京景物略》就收錄了西山八個寺廟的詩文。明清士人來西山半是為了風(fēng)景，半是為了參禪。一方面參禪禮佛可以消解鄉(xiāng)愁，“愁客鄉(xiāng)關(guān)意，空禪莫使侵”?（明）王在晉：《夜宿碧云寺》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第365。，“煙云消客思，泉石慰禪心”?（明）許國：《游碧云寺》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第362頁。；另一方面，是為了從塵俗中暫時抽身，“忘機(jī)吾得意，魚鳥欲驚回”①（明）馮惟敏：《碧云寺》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第363頁。，“山泉相與古，不去入塵囂”②（明）李言恭：《臥佛寺》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第381頁。。

西山詩文中圍繞佛寺常出現(xiàn)種種自然意象，如古柏、殘?jiān)?、夕陽、流泉、林壑、鐘聲、泉石、暮靄、暝色、云煙、林苑、曲沼、古洞、松杉等，疊加在一起常常構(gòu)成一種禪境。士人們往往通過禪境來獲得心靈的解脫。清代王士禎《碧云寺》曰：“入寺聞山雨，群峰方夕陽。流泉自成響，林壑坐生涼。竹覆春前雪，花寒劫外香。湯休何處是，空望碧云長?！雹郏鳎┲車[天：《元明清名詩鑒賞》，四川人民出版社，2001年版，第801頁。這首詩頗有空明、自在的感覺，尤其頸聯(lián)是一幅很有審美意味的瞬間畫面。“劫外”謂未遭受災(zāi)難之天地，猶凈土，“劫外香”大概是說非常純凈的香味，這令詩歌帶上了濃濃的禪意。

然而，西山佛寺之旁卻常與行宮別垣相伴。自遼代開始，西山就建有皇家清水院，金代有玉泉山行宮，清代更有香山靜宜園。西山也是皇家常常臨幸之風(fēng)景勝地。詩句“白頭中官無多事，夕陽相對說承平”④（明）文徵明：《功德寺》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第424頁。反映了西山這一典型特征。明張治《望湖亭》詩曰：“望湖亭下水如天，曾記宣皇賜幸年。玉輦不來鳧雁冷，一湖楊柳鎖寒煙?！雹荩ㄇ澹﹨情L元：《宸垣識略》，北京出版集團(tuán)，2018年版，第297頁。玉輦?cè)毕?，鳧雁、楊柳、寒煙共同構(gòu)筑了一種寒與冷的心理狀態(tài)，也是人生失落的寫照。錢謙益《西山道中》（其二）：“望里青山開復(fù)遮，數(shù)峰缺處有人家。溝渠流出垣墻水，籬落飄來禁苑花。夕照對銜宮樹直，晚風(fēng)旁掠酒簾斜。軟紅塵土原如許，一入東華便可嗟?！雹蓿ㄇ澹╁X謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》（上），上海古籍出版社，2009年版，第65頁。詩中的夕陽與宮樹，青山與行宮垣墻，溝渠與禁苑花形成了鮮明的對照，無不顯示出詩人對舊朝覆滅、人生失意的無奈和尷尬。

不即不離的距離使得士人沒有不可跨越的障礙，北國中難得的江南風(fēng)光讓人心醉神迷，又使得士人中數(shù)量眾多的南人更能找到家園的感覺，佛寺的鐘聲使人心靜，而一旁的行宮又時刻提醒自己的身份，提醒自己身在“他鄉(xiāng)”。

二、“朝市—山林”之間：明清士人西山詩文的心靈鏡像

京師處于皇權(quán)中心，詩文又是正統(tǒng)文學(xué)樣式，京師士人的詩文創(chuàng)作必然帶有雅正之音，而各地士人尤其是南方士人的“國風(fēng)”則相對更為自由。明末公安派、竟陵派均誕生于南方湖北，即便是文字獄盛行的清代，性靈派袁枚也主要活動于南方。一些地方文學(xué)集團(tuán)一旦轉(zhuǎn)移到京師也變得更為雅正清真符合正統(tǒng)思想。南北文學(xué)地理空間有著邊緣與中心鮮明的差異性。廟堂文人群體在離開宮廷之后文學(xué)創(chuàng)作也會有很大不同。初唐沈佺期、宋之問被貶之后的創(chuàng)作比起應(yīng)制詩來有更為感動人心的力量。京師西山的文學(xué)空間卻介于朝市與山林之間，京師士人在這里始終涌動著痛苦與逃離、追尋與屈服的矛盾和掙扎。他們對于生命的感悟和認(rèn)識，通過西山這一地理空間得到極大的觸發(fā)和表達(dá)。

（一）逃離朝市

在明清京師文人的筆下，西山是士人精神逃離的場所。明代士大夫地位雖高于元代，但“明代政治暴虐，已是一個常識性的話題，且已獲得某種象喻資格”⑦趙園：《明清之際士大夫研究》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第3頁。。明初茶陵派領(lǐng)袖李東陽在京為官五十余載，卻始終能夠保持一個士大夫的操守。《明史·李東陽傳》載：“是時，帝數(shù)召閣臣面議政事。東陽與首輔劉健等竭心獻(xiàn)納，時政闕失必盡言極諫。”⑧（清）張廷玉：《明史》卷九十三，中華書局，2005年版，第3224頁。他在與大宦官劉瑾的政治斗爭中始終保持正派而漸被孤立，正德九年（1514）他堅(jiān)決反對武宗調(diào)宣府君保衛(wèi)皇宮，拒不起草詔書，最終借病退休?；潞８〕林?，他曾寫下《西山》詩曰：“日日車塵馬足間，夢魂連夜到西山。近郊地在翻成遠(yuǎn)，出郭身來始是閑。云里蕩胸看縹緲，溪邊洗耳聽潺湲。秋風(fēng)忽散城頭雨，先為游人一解顏。”①（清）吳長元：《宸垣識略》，北京出版社，2018年版，第299頁。詩人似乎在官場的爭斗中倍感身心疲憊，竟在夢中就連夜逃離到了西山，當(dāng)走出皇城宮墻的那一刻，他感到輕松自在，心胸耳目都得到了洗滌。又有《玉泉道中》的詩句“十年幾度登臨約，未盡平生吏隱情”②（明）劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第432頁。，道出了登臨西山的初衷，即他與西山曾經(jīng)訂下“盟約”，將其作為安放“吏隱”情懷的處所，故而讓他魂?duì)繅衾@。

明清易代，士人更要承受來自皇權(quán)和士林雙重的壓力。“錢謙益以其文人的敏感，也一再提到了彌滿著的戾氣”，“他說到普遍的‘殺氣’，說‘刀途血路’，說毀滅人性的怨毒和仇恨。他另由一時詩文，讀出了那個殘酷時代的時代病”。③趙園：《明清之際士大夫研究》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第4頁。作為降清的士人，錢謙益心中是糾結(jié)的。他說“上陵何美得幽期，夢里西山慰我思”（《西山道中二首》其一）④（清）錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》（上），上海古籍出版社，2009年版，第64頁。，兩句詩歌飽含著對生存環(huán)境的擔(dān)憂，對精神自由的渴望。清尤桐《過都城》曰：“沙河門外草蕭蕭，落日西山影寂寥?？绽@紫城尋陌路，祗看白塔起云霄。天邊大老施行馬，月下孤兒出射雕。三過長安緣底事？使車不為午門朝?！雹荩ㄇ澹﹨情L元：《宸垣識略》，北京出版集團(tuán)，2018年版，第251頁。詩人竟三過“長安”（此處亦指京師），空繞紫禁城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看落日西山的寂寥美景，不是為了進(jìn)午門朝拜天子，而是為了觀賞西山的美景，由此帶來審美的愉悅。

西山寄托了一種被壓抑的生命意識。明代蔣一葵《長安客話》中說：“西山來自太行，連岡疊翠，上干云霄，挹抱迥環(huán)，爭奇獻(xiàn)秀。值大雪初晴，凝華積素，若肖瓊雕玉，千巖萬壑，宛然圖畫。”⑥（清）于敏中：《日下舊聞考》一百六十卷，北京古籍出版社，1981 年版，第123頁。這其中不無夸張?！把鎏齑蠼邢胩炻劊街蝗峙d十分?！雹撸鳎┠咴罚骸队蜗闵健?，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第350頁?？梢?，山色縱然美好，但只是三分，還有七分是發(fā)自士人的心靈呼喚。從西山詩文可以看到明清士人對自然生命的強(qiáng)烈渴望和歌頌。西山豐厚的植被給京師干燥的自然氣候和政治氣候均帶來滋潤，慰藉著士人干涸的心靈。

3.從學(xué)習(xí)型社會構(gòu)建的角度來看待繼續(xù)教育創(chuàng)新發(fā)展的必然性。構(gòu)建學(xué)習(xí)型社會是黨中央提出的全面落實(shí)小康社會的建設(shè)目標(biāo)之一，強(qiáng)調(diào)的是由階段性的學(xué)校教育發(fā)展為人的全面發(fā)展的終身教育［5］。學(xué)習(xí)型社會的構(gòu)建就是要滿足人們個性化、多樣化學(xué)習(xí)的要求，這種情況下，繼續(xù)教育就不能局限于既有的職業(yè)技能培訓(xùn)等任務(wù)，而應(yīng)該主動對接學(xué)習(xí)型社會建設(shè)要求，提供豐富多樣的繼續(xù)教育資源，創(chuàng)造良好的全民學(xué)習(xí)場所。

（二）難歸山林

“唯有終南寂無事，寒光不入帝鄉(xiāng)塵?！保ㄌ聘唧浮堕L安旅懷》）⑧中華書局編輯部：《全唐詩》（第10冊），中華書局，1999年版，第7710頁。青山綠水是痛苦心靈的撫慰品，然而對于身處京師的明清士人來說，梁園雖好終非久留之地。雖然偶也有“南客言歸久，郊游堅(jiān)此心”⑨（明）歐大任：《金山寺》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第437頁。的感嘆，但更多的是“幾欲禪棲淹歲月，終趨塵馬入長安”⑩（明）方新：《碧云寺》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第364頁。，或者“浮名前此遁，薄祿竟難辭”?（明）馮惟敏：《香山寺》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第340頁。的無奈。

袁中道在萬歷二十六年（1598）二次科考落第，寫作的《西山十記》把西山描繪得十分美麗動人，充滿了生機(jī)活力。袁中道中進(jìn)士為官之后，又寫了《西山游后記》，世人讀之感覺已經(jīng)少有之前的性靈色彩，文學(xué)成就大為遜色。文中直抒胸臆寫道：“久之而復(fù)攖世累，未汰染習(xí)，豈識及而骨柔歟？抑初心易猛，而久長難持歟？今日對此山靈，實(shí)有愧焉?！?（明）袁中道：《珂雪齋集》（中），上海古籍出版社，1989年版，第682頁。他反思自己骨頭軟，失去初心，愧對山林，人格選擇的矛盾與苦痛溢于言表。

因而，較之布衣文人對性靈的自由書寫，士人的西山書寫更多的是一種戴著鐐銬的跳舞，在平靜的山光水色底下涌動的是一顆顆波瀾起伏的心?！帮L(fēng)塵歸騎促，悵悵下蒲團(tuán)。”①（明）李言恭：《龍泉庵》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第405頁。“悵悵”二字足以表明內(nèi)心的不情愿，然不情愿又能奈何，終究是“下”了蒲團(tuán)，歸了“風(fēng)塵”?！安坏阑掠蚊Ｋ坪＃瑲w玄歸釋也茫然?！雹冢鳎┤A廷琳：《呂公洞》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第445頁。心里有一萬個想要?dú)w去的念頭，但是歸去哪里，歸玄歸釋？終究找不到出路，只有放棄，仍舊歸入宦海之中漂泊?！叭豕趷坶e今皓首，緇塵依舊冗長安?！雹郏鳎╆幑荆骸队谓渑_山》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第452頁。如此從少年直至白首，也終究沒有找到出路，依舊只能在這“緇塵”飛揚(yáng)的“長安”度盡余生。

清初“江左三大家”之一的龔鼎孳，名列“貳臣傳”，嚴(yán)迪昌評其“不大講操守”，為人“實(shí)無本末”。④嚴(yán)迪昌：《清詩史》，人民文學(xué)出版社，2011年版，第339頁。觀其《賀新郎其十三·秋日蒙遣祭至唐家?guī)X因游西山》，卻可見其內(nèi)心的凄苦與困頓。其詞云：“孤鶴云中卷。喜三回、看山奉敕，九天差遣。何處麒麟高塚客，杜宇夢回啼泫。跳不出、乾坤圍繭。岸柳蕭疏村菊放，任宦情、也向西風(fēng)淺?！雹荩ㄇ澹彾︽埽骸抖ㄉ教迷娪唷肪硭模娗宕娢募瘏R編編委會編：《清代詩文集匯編·五一》，上海古籍出版社，2010年版。從標(biāo)題“蒙遣”“唐家?guī)X”和第二句“奉敕”可以看出，這是龔鼎孳在京師為官時期的作品。開篇“孤鶴”意象似有象征意味，貌似自比。“高塚客”何其悲涼，“杜宇啼泫”又何其哀怨，“跳不出、乾坤圍繭”似有宿命論，哀嘆自身命運(yùn)不能把握。下片轉(zhuǎn)入“少豪妄意功名顯”，詞意似有轉(zhuǎn)折。后半段寫射獵、歡宴，似乎淡漠了愁傷，忘卻塵海事，一醉而剪卻愁思，最終歸于調(diào)和。此詞可謂明清京師士人心理概貌的寫照。而清初吳偉業(yè)、錢謙益、龔鼎孳等經(jīng)歷鼎革的“兩截人”則更為典型。

相對于邊緣地域空間，中心地域空間的士人更為保守、因循、板滯。雖然西山的好處就在于可以讓士人出入于都市與山林之間，但他們深知“只此畿中壑，何無市上塵”⑥（明）王稚登：《弘教寺》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第394頁。。他們也只能“山林朝市兩茫然”⑦（金）周昂：《香山》，見孫承澤：《天府廣記》（下），北京古籍出版社，1962年版，第591頁。罷了?！爸袊饨ㄉ鐣R分子特別是已經(jīng)進(jìn)入上層的士大夫階層就在這二者（入世、出世）的矛盾中煞費(fèi)苦心地尋找統(tǒng)一?！雹嚓愅猓骸吨袊诺涿缹W(xué)史》（中），武漢大學(xué)出版社，2007年版，第321頁。但這“統(tǒng)一”對于明清士人來說又是何其艱難。

三、“帝鄉(xiāng)—家國”之間：明清士人西山詩文的想象空間

“文學(xué)空間是指攝取到文學(xué)文本之中的想象世界，無論這些想象是基于現(xiàn)實(shí)還是超越現(xiàn)實(shí)，在作品中都被作為一個獨(dú)立而自足的存在，成為中國文學(xué)抒寫情志、表達(dá)理想與寄托愿望的所在。”⑨曹勝高：《想象世界與中國文學(xué)空間的早期建構(gòu)》，《中國文學(xué)研究》2016年第4期。明清士人身處帝鄉(xiāng)，浸潤于京師文化之中，然常思接千載、視通萬里，超越于此一視域之外，表達(dá)具有更為普遍意義的家國情懷。

（一）帝鄉(xiāng)自然景觀的家園想象

清吳長元《宸垣識略》載：“西山……流泉滿道，或注荒池，或伏草逕，或散漫塵沙間。春夏之交，晴云碧樹，花香鳥聲，秋則亂葉飄丹，冬則積雪凝素，信足賞心，而雪景尤奇。”⑩（清）吳長元：《宸垣識略》，北京出版社，2018年版，第299頁。這里描述西山四季最具特色的風(fēng)光，突出了其中三大自然意象。一是泉，尤其是玉泉山泉，早在明代即為燕京八景之一，當(dāng)時稱玉泉垂虹，清代改為玉泉趵突，其意象清新恬淡，又寄托著宏大豁達(dá)的思想感情；二是雪，明代景觀“西山霽雪”清代易名為“西山晴雪”，與玉泉同列八景之中，“意象樸實(shí)純凈，飽含了厚積薄發(fā)的磅礴之情”①劉沁淳：《元明清“燕京八景”詩研究》，河北大學(xué)學(xué)位論文，2019年。；三是“秋日勝春朝”的美景，香山靜宜園二十八景之中亦有絢秋林一景，乾隆御制詩序中有“綺纈不足擬其麗，巧匠設(shè)色不能窮其工”的贊嘆?；始覉@林景觀諸名皆由帝王欽定，亦有特定內(nèi)涵，寄托著官方正統(tǒng)思想，而眾多明清士人筆下的三大自然意象內(nèi)涵卻與之大相徑庭。

如西山的泉水，錢謙益詩曰：“泉石雨枯惟有骨，鶯花春老尚無姿。歸鴉禁鑰愁偏急，羸馬斜陽喜并遲。”（《西山道中二首》其一）②（清）錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》（上），上海古籍出版社，2009年版，第64頁?？萑泄?，春老無姿，無疑是借景生情，是詩人心境的寫照。王崇簡《碧云寺》云：“峭壁突來泉沸沸，亂山深處葉紛紛?！雹蹚堖€吾：《歷代詠北京詩選》，北京出版社，1996年版，第150頁。沸沸、紛紛，重疊之音，繪聲繪色，泉聲突起，亂葉群翻，擾人心緒，沒有逐泉而戲的輕松快樂，也無幻色炫彩的靜賞雅致。泉水可以慰藉心靈，“煙云消客思，泉石慰禪心”④（明）許國：《游碧云寺》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第362頁。；泉水又如同思鄉(xiāng)之曲，“水流每在曲，聲色使人耽……醒知聽夜盡，夢即到江南”⑤（明）樊良樞：《夜宿碧云寺聽泉》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第371頁。。又如西山雪，洪昇的《望西山》描寫西山雪景“雪霽寒沙曙日升，朔風(fēng)千里逐孤鷹。馬頭遙見西山樹，倒掛天邊百丈冰”⑥張還吾：《歷代詠北京詩選》，北京出版社，1996年版，第188頁。，于純凈當(dāng)中有一種悲涼的美感。尤桐的《花犯·西山晴雪》“遍皇州玉龍飛舞，千門六花繞……翻追憶，故園雪夜，萬峰里，梅花消息早”⑦張還吾：《歷代詠北京詩選》，北京出版社，1996年版，第172頁。，從西山雪聯(lián)想到故園雪，飽含了思鄉(xiāng)之情。

當(dāng)然，文人筆下的西山秋天一如既往地充滿了愁緒?！安乓惺瘷谌菀讜?，久塵都市不知秋”⑧（明）譚貞默：《來青軒次友夏韻》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第349頁。，“未寒秋色愁衰老，早放黃花為送君。此去都門何所見，孤鴻天畔入斜曛”⑨（明）董應(yīng)舉：《送楊德秀下香山》，見劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第348頁。。這些詩的審美內(nèi)涵與一般的八景詩相比有更為曲折的情感世界和內(nèi)在韻味，常常表達(dá)了京師士人深切的鄉(xiāng)關(guān)之思。

（二）帝鄉(xiāng)歷史景觀的家國想象

類似洛陽的北邙山，埋葬著歷代無數(shù)帝王將相，“北邙山頭少閑土，盡是洛陽人舊墓”（唐·王建《北邙行》）⑩（宋）郭茂倩：《樂府詩集》（下），上海古籍出版社，2016年版，第1126頁。，西山周圍有很多帝王陵墓、前朝行宮、忠臣賢相的祠堂、奸人權(quán)貴的墓地，這些歷史景觀常常引發(fā)文人對前代之追思，發(fā)思古之幽情。與金陵、長安、洛陽等古都的詠史懷古之作不同的是，明清京師懷古之作常帶有對夷夏之別、異族主政的感慨。漢族文人多站在自身民族的立場上評價埋葬在這里的古人。

西山下的耶律楚材墓常引發(fā)文人對歷史的追憶：

西山幾度只空還，好事懷賢動我顏。蒙古有公方用夏，居庸從此不為關(guān)。猶聞宰地三髯委，自笑登高獨(dú)影閑。今日幽燕歸圣代，可憐埋骨尚荒山。（王鏊《元耶律丞相墓》）?（明）劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第448頁。

斡難河水正滔天，成吉思軍已入燕。破國年年兵作戲，屠城處處血成川。公于夷狄稱君子，獸出流沙動上天。莫說金元如晉楚，追思宗國想凄然。（姚淶《吊甕山耶律楚材墓》）?（明）劉侗、于奕正：《帝京景物略》，上海古籍出版社，2001年版，第448頁。

詩中痛斥成吉思汗對幽燕大地的屠虐，作者否認(rèn)金元的性質(zhì)類似古代晉楚，或是歌頌明代又重新恢復(fù)“圣代”，民族立場十分鮮明，尚未形成中華民族大一統(tǒng)的意識。

來青軒，始建于明代，是香山半腰一處懸崖邊的敞軒。明清易代，西山變更了它的主人。對于漢族士人而言，他們也不得不換一種不同尋常的眼光去看待西山，造成了另一重審美的“心理距離”。清初朱彝尊《來青軒》寫道：“天書稠疊此山亭，往事猶傳翠輦經(jīng)。莫倚危欄頻北望，十三陵樹幾曾青？”①葉元章、鍾夏選注：《朱彝尊選集》，上海古籍出版社，1991年版，第155頁。他的視線從來青軒眺望到明十三陵，通過眼前萬歷皇帝所題來青軒匾額，以及遙想中的明陵景物的勾連，他的抒情空間從來青軒跨越到了前朝。往事代表著歷史記憶，回憶就意味著把苦難變成一種往事。詩人讓自己“莫倚危欄”“頻北望”，實(shí)際上是無法找到精神皈依之所。

清代文人也紛紛從歷史的追索中尋找明朝失敗的答案。王士禎《故明景帝陵懷古》思索明景帝朱祁鈺雖知人善任、不近聲色，但天性未能盡善盡美，致使奸臣趁機(jī)作亂，最終“咫尺天壽云氣接，抔土獨(dú)葬西山隅”,“君臣一代盡宿草，雍門太息當(dāng)何如”。②（清）王士禛著，惠棟、金榮注，宮曉衛(wèi)、孫言誠、周晶、閆昭典點(diǎn)校整理：《漁洋精華錄集注》（上），齊魯書社，2009年版，第463頁。朱彝尊《西山碧云寺記》則借魏忠賢之墓對宦官專權(quán)小人得志發(fā)出批判?！啊兑住吩唬骸右赃h(yuǎn)小人，不惡而巖’。夫身為宰輔，其地不為不峻，必先假之以顏色，而后小人得邀其文章?！瓎韬簦∈烤恿⒊?，務(wù)明《周易》之義，毋為小人所狎，而輕假以文章，要在巖之于始。”③譚其驤主編：《清人文集地理類匯編》（第6冊），浙江人民出版社，1990年版，第774頁。與朱王等人的應(yīng)制恭紀(jì)之作相比，這些文章文字質(zhì)樸，卻飽含著對國家和民族的深切關(guān)懷，其文學(xué)價值更為深厚。

綜上所述，相同地域的作家，盡管風(fēng)格不同，作品主題各異，但透過作品內(nèi)在的脈絡(luò)，依舊能夠找到其中共同的地理基因。④屈伶螢、鄒建軍：《“地理基因”的形態(tài)、內(nèi)涵及其產(chǎn)生的根源》，《當(dāng)代文壇》2020年第4期。京師士人且認(rèn)西山作故鄉(xiāng)，對西山的書寫體現(xiàn)了共同的地理基因。由于臨近京師，又有南方山林的蔚秀，西山構(gòu)成了獨(dú)特的文學(xué)地理空間。它處于家園與他鄉(xiāng)之間，雖不是家園但常具備慰藉心靈的功能。它處于朝市與山林之間，士人往往表現(xiàn)出追求自由人格精神的強(qiáng)烈愿望，但又大多沒有徹底投入山林的決心和勇氣，“從出處兩分到出處合一”⑤陳寶良：《明代士大夫的精神世界》，北京師范大學(xué)出版社，2017年版，第237頁。。它又處于帝鄉(xiāng)與家國之間，士人雖然身處帝鄉(xiāng)，西山詩文卻體現(xiàn)出了與皇權(quán)文化不一樣的想象空間，其中飽含著士人的家國情懷。