張晉霞

(山西金融職業(yè)學(xué)院，山西 太原 030008)

阿來的最新力作《云中記》以2008年汶川“5·12”地震為背景，通過阿巴將云中村的過去和現(xiàn)在聯(lián)系在一起，在對(duì)于云中村如今的凄慘和往日盛況的敘述中，作家阿來帶著讀者又一次重溫了那一場(chǎng)災(zāi)難。云中村的消失是云中村無可挽回的必然的命運(yùn)，《云中記》從表面看是阿巴一個(gè)人的狂歡，然而從深層次來講，在阿巴一個(gè)人的堅(jiān)守面前，是眾多人隨波逐流的精神常態(tài)。

一

所有的小說都在講故事，這是小說最基本的層面?！对浦杏洝匪v的是一個(gè)離我們很近又很悲傷的故事。這個(gè)故事以2008年中國汶川“5·12”地震為背景，講述了一個(gè)叫云中村的小村莊在地震過后“壽終正寢”走向消失的故事。

阿來在《云中記》的扉頁寫到：“獻(xiàn)給‘5·12’地震中的死難者；獻(xiàn)給‘5·12’地震中消失的城鎮(zhèn)與村莊”，2018年中國汶川“5·12”地震過去了僅僅十一年，阿來的這句話把讀者又一次帶入了當(dāng)初的那種恐懼和悲傷的氛圍里，帶到了震后重生的現(xiàn)實(shí)歡喜里，這也奠定了整個(gè)小說沉重悲傷的節(jié)奏。然而，過去的只是時(shí)間，對(duì)于地震的親歷者而言，在他們的記憶里，一定有著不同于普通人的情結(jié)。就比如《云中記》中的阿巴。

“阿巴一個(gè)人在山道上攀爬”，這是整部小說開篇的第一句，很平淡的一句話，但把小說的主要人物引出來了，讀者對(duì)阿巴為什么是一個(gè)人在山道上攀爬產(chǎn)生了強(qiáng)烈探索的欲望，作家阿來步步深入，不孚眾望，讀者很快便知道了，阿巴原來是2008年中國汶川“5·12”地震的一個(gè)親歷者、一個(gè)災(zāi)民，并且他作為地震災(zāi)民已經(jīng)離開這個(gè)地方四年了，可是四年后他為什么要回到云中村，回到這個(gè)在地質(zhì)學(xué)家的預(yù)測(cè)中遲早都會(huì)消失的地方，讀者很快也找到了答案，因?yàn)榘褪窃浦写宓募缼?，而“古往今來，祭師的職?zé)就是奉侍神靈和撫慰鬼魂”[1]。

于是，整個(gè)故事在作家阿來筆下逐步展開，2008年汶川“5·12”地震對(duì)于許多人來講都是一段悲傷的記憶，根據(jù)民政部報(bào)告，截至2008年9月25日12時(shí)，四川汶川地震已確認(rèn)有69,227人遇難，374,644人受傷，17,923人失蹤，這些龐大的數(shù)字讀起來是讓每一個(gè)人都為之震撼的。作家阿來截取了瓦約鄉(xiāng)云中村這個(gè)橫截面，通過阿巴以及他和云中村的故事，讓讀者在對(duì)往事的追憶中，對(duì)世界和人本身進(jìn)行深入思索。

作家阿來在敘述這個(gè)故事的時(shí)候，主線是阿巴，他從阿巴再次回到云中村的第一天開始敘述，到阿巴和云中村最后一起消失結(jié)束了這個(gè)故事。死亡，或者說是消失，是云中村和阿巴共同的結(jié)局和命運(yùn)，阿巴并不是一個(gè)普通人，他是有身份的——非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。他把過去的云中村和現(xiàn)在的云中村連在一起，因此整部小說讀起來既有追憶往事的溫情，又有感傷當(dāng)下的悲哀。

《云中記》講述的故事圍繞阿巴的一系列活動(dòng)展開，阿巴再次回到云中村，有兩個(gè)時(shí)刻特別值得銘記，即小說中的“第四天”和“那一天”。

“第四天”，阿巴履行了自己作為非物質(zhì)文化傳承人，作為云中村祭師的責(zé)任。在第四天，阿巴又一次重溫了或者說是體驗(yàn)了四年前地震帶給他的感覺，從這一天起，他自己成了真正的祭師。在阿巴的世界里，所有的人都棲居于大地，大地像母親一樣滋養(yǎng)和哺育著她的“孩子”，可是就在四年前，大地卻失控了，人們無處逃遁。

“大地不用手，把所有塵土揚(yáng)起，

大地不用手，把所有石頭砸下，

大地沒有嘴，用眾生的嘴巴哭喊，

大地沒有眼睛，不想看見！不想看見！”[2]

就像一如既往把安全和溫暖給予人們一樣，四年前大地?zé)o情地將痛苦和災(zāi)難也給予了云中村大地上的人們。四年讓所有的人在表面上似乎都平靜了，但是阿巴不行，他不能讓自己身上的云中村獨(dú)特的味道散去，他不能忘記自己作為祭師的責(zé)任，于是四年后，阿巴完成了自己作為祭師的真正使命，安撫不安的靈魂。

而“那一天”則是云中村的結(jié)局，自從阿巴再次回到云中村，他在安慰過亡靈之后似乎一直都在等待這個(gè)結(jié)局，當(dāng)這個(gè)結(jié)局真正來臨的時(shí)候，云中村的一切都是平靜的，就像云中村那首古老的悲歌中所唱的那樣“一切都會(huì)倒下，一切都會(huì)走到盡頭！看吧，月亮升起來了！靜悄悄的啊”[3]！云中村的消失用了兩個(gè)小時(shí)，在這兩個(gè)小時(shí)里，大地以其獨(dú)特的方式，將阿巴擁入懷中，阿巴伴著云中村，一同消失了。

同時(shí)，云中村的消失還具有更廣泛的意義，這是一種文化、一種生活方式的消失。就如小說中所寫的那樣：“如果不是瓦約鄉(xiāng)人，不是云中村人，不會(huì)有人知道世界上剛剛消失了一個(gè)古老美麗的村莊?！盵4]云中村村民信奉的宗教是苯教，在苯教的教義里，人死后會(huì)化為萬物，直至消失，阿巴作為非物質(zhì)文化傳承人，作為最后一個(gè)身上還留著云中村味道的云中村人，他的消失，象征著云中村的大地、天空、宗教、信仰、文化等等一切的消失。

二

《云中記》中塑造的人物形象屈指可數(shù)，但是把任何一個(gè)人物單獨(dú)挑出來，都是成功和飽滿的，阿巴在這為數(shù)不多的幾個(gè)人物中，很像是他們的主心骨和生活的精神之柱。

地震給了云中村人致命的打擊，對(duì)于云中村人來說，地震不僅剝奪了他們賴以生存的居住地，還剝奪了他們的精神家園，如果一個(gè)人連精神支柱都沒有了，那他的生活可想而知是多么無聊和乏味。就像阿巴說的，離開了云中村去到移民村的災(zāi)難幸免者，已經(jīng)不是真正的云中村的人，他們身上已經(jīng)喪失了云中村的氣味。離開云中村的阿巴也不在是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”了。但是阿巴不甘心這樣，不甘心云中村氣味的消失，他在離開云中村之后自己作為祭師的責(zé)任感在他身上慢慢燃起，使他開始了自己一個(gè)人的歸鄉(xiāng)路。

阿巴的歸鄉(xiāng)，不是為了救贖自己，而是為了救贖眾生。阿巴的歸鄉(xiāng)，是走向了自己和云中村的歸途，他一個(gè)人的歸鄉(xiāng)路是漫長的，他的歸鄉(xiāng)，是一個(gè)祭師的責(zé)任，是一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的使命，是那些在地震中喪生的不安的靈魂的齊聲呼喚，是在眾聲喧嘩中對(duì)于云中村堅(jiān)定不移的愛和守候。

那么對(duì)于云中村而言，阿巴究竟象征著什么？

毋庸置疑，阿巴是云中村的祭師，在他身上有著一種樸素的責(zé)任感，他盡到了一個(gè)祭師真正的責(zé)任：敬神、照顧亡靈。然而在這一責(zé)任感之外，阿巴身上似乎還具有一種特殊的意義，他更像是守護(hù)云中村的一盞燈。在外甥仁欽回到云中村看望阿巴的晚上，黑暗中阿巴點(diǎn)亮了一盞燈，“這是一只陶制的油燈。形狀像一只鳥。燈油在鳥腹中，燈芯從鳥嘴中伸出來，那只昂頭的鳥銜著一團(tuán)給人世帶來光明的火苗”[5]。我們可以從小說中得知，阿巴在上完學(xué)之后，成為了云中村最早的發(fā)電員，把光明第一次帶給了云中村，在他因?yàn)榘l(fā)電站滑坡而失去記憶之后，他會(huì)去擺弄作為祭師的父親放在樓上的搖鈴，在他清醒之后，他成了云中村真正的祭師，后來更是成為了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”，他更像是帶給云中村光明的使者，在云中村安然無恙的時(shí)候他是，在云中村即將消失的時(shí)候他依舊是。

云中村的消失是云中村無可挽回的必然的命運(yùn)，在自然災(zāi)難面前，我們所有人都是無能為力的，阿巴是云中村消失的陪葬，他敬神、照顧亡靈，他選擇和云中村一起消失也是他完成祭師使命的一種選擇，只要有他在，云中村死去的一切就不會(huì)是孤單的。因此，阿巴的死是忘我的，是向死而生的。從這個(gè)意義上講，《云中記》雖然從表面看是阿巴一個(gè)人固執(zhí)的狂歡，然而從深層次來講，在阿巴一個(gè)人的堅(jiān)守面前，是眾多人隨波逐流的精神常態(tài)。

三

《云中記》從阿巴回到云中村的第一天開始敘述，整個(gè)故事充滿了時(shí)間感，然而在這邏輯強(qiáng)烈的時(shí)間面前，還有處在時(shí)間之外的東西——價(jià)值。時(shí)間中的生活是云中村從誕生那一天開始的故事，是從阿巴回到云中村的那一天到云中村最終消失的生活。而處在時(shí)間之外的價(jià)值，則是永恒的，是經(jīng)久不衰的。

一方面，《云中記》表達(dá)了作者對(duì)“死亡詩意”的追求，在阿巴死亡之前，作家阿來窮盡一切去書寫阿巴的固執(zhí)和他身體那種向死而生的偉大精神。

E·M·福斯特在《小說面面觀》中寫道：“人最終除了墳?zāi)箘e無選擇。我們理所當(dāng)然都會(huì)老去?？梢槐緜ゴ笮≌f的基礎(chǔ)不能只不過‘理所當(dāng)然’，而應(yīng)該超越于它。”阿來的《云中記》便做到這一點(diǎn)，從小說章節(jié)上來看，《云中記》是按照時(shí)間順序進(jìn)行敘述的，隨著時(shí)間的推移，云中村必然會(huì)消失，在作家筆下，云中村就像一個(gè)即將“壽終正寢”的老者，似乎每一個(gè)人都在等待著他的“死亡”。云中村是阿巴的故鄉(xiāng)，重返云中村，和云中村一起走向最終的“死亡”就是他作為一個(gè)祭師的使命和責(zé)任，阿巴知道，當(dāng)?shù)餇敔敳辉倌鼙幼o(hù)云中村村民的時(shí)候，當(dāng)云中村被地質(zhì)學(xué)家們判上“死刑”的時(shí)候，云中村最終的消失就是它必然的宿命，云中村消失了，阿巴的故鄉(xiāng)也就徹底消失了。阿巴的歸鄉(xiāng)，是對(duì)故鄉(xiāng)濃厚的依戀。

在《云中記》中，作家阿來是在很詩意地書寫死亡，在中國文化中，說到死亡，我們不免會(huì)產(chǎn)生一種恐懼的心理，而阿巴卻是例外的，在真正的死亡之前，他已經(jīng)在一遍遍想象和體驗(yàn)死亡的感覺，他甚至希望那個(gè)最終的時(shí)刻可以早點(diǎn)到來?；蛟S我們可以這樣認(rèn)為，阿巴其實(shí)在水電站那次滑坡中就已經(jīng)死了，再次清醒的阿巴也許只是云中村的一個(gè)符號(hào)，作為云中村的附屬和象征，和云中村緊緊包裹在一起。因此，與其說是阿巴選擇了和云中村一起死亡，毋寧說是云中村選擇了將阿巴，將祭師作為自己最終消失的陪葬。

云中村確實(shí)“死亡”了，他的消失具有宗教的意味。云中村所有的村民都是信奉苯教的，苯教認(rèn)為人死后會(huì)回歸萬物，慢慢消失，云中村最后在大地深處深深隱藏，滑坡體侵入了江流，“云中村消失！沒有形成堰塞湖！沒有人員傷亡！瓦約鄉(xiāng)平安”[6]！這是云中村最壞的結(jié)局，也是云中村最好的結(jié)局。這樣的結(jié)局，就像仁欽所說的，是阿巴最想看到的。在自然災(zāi)難面前，我們所有人都是無能為力的，阿巴的身體和精神，和云中村徹底融為一體，徹底消失，阿巴的死亡是一種文化之死，從此云中村不會(huì)再有祭師了，也不會(huì)再有人去相信苯教，阿唔塔滋雪山、石碉、老柏樹，這一切都會(huì)隨著云中村的消失從人們的視野里漸漸遠(yuǎn)去，云中村以及云中村的文化因其不可復(fù)制而會(huì)永遠(yuǎn)消失。云中村的村民沒有人會(huì)真正理解阿巴這一行為的真正意義，就連他的侄子仁欽也不能，在阿巴眼中，或許喪失了云中村味道的云中村人，儼然不是真正的云中村村民了，阿巴正是通過自己這一忘我的、偉大的行為，讓他們所有人都記住了自己的故鄉(xiāng)，記住了自己是云中村的子民，記住了自己的根和魂。因此，阿巴身上體現(xiàn)出的精神將會(huì)永遠(yuǎn)傳承下去，將會(huì)在云中村活著的人心中成為永恒。

另一方面，《云中記》彰顯一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任感。

“文章合為時(shí)而著，詩歌合為事而做”，我們這個(gè)時(shí)代，也許更缺少像阿來一樣有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家。作家阿來于2018年5月12日地震十周年紀(jì)念日開始動(dòng)筆創(chuàng)作《云中記》，歷時(shí)5個(gè)月，于2018年國慶假期完稿，地震過去十周年，連云中村的災(zāi)民都開始在大家面前玩笑地說著地震時(shí)的故事，人們似乎都淡化了悲傷和恐懼，更何況是沒有經(jīng)歷過地震的其他人。這個(gè)時(shí)刻，作家阿來拿起筆讓讀者去感受了這個(gè)悲傷恐懼的故事，與其說這個(gè)故事是作家“獻(xiàn)給‘5·12’地震中的死難者；獻(xiàn)給‘5·12’地震中消失的城鎮(zhèn)與村莊”的，不如說這個(gè)故事是獻(xiàn)給每一個(gè)即將或者已經(jīng)忘記那個(gè)驚心動(dòng)魄的“5·12”地震的人們的。

孟子有云：“可欲之謂善，有諸己之謂信，充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神?！币粋€(gè)好的作家，理應(yīng)有這樣的特質(zhì)，作家阿來不僅通過《云中記》讓我們切身感受了“5·12”地震的殘酷，也讓我們學(xué)會(huì)了去愛。地震后的云中村人更珍惜彼此之間的感情，更會(huì)表達(dá)愛、感受愛。我們活著的每一個(gè)人，不是更應(yīng)該如此嗎？

總之，阿來的《云中記》通過故事的講述和人物的塑造，讓讀者感受到了一種崇高之美，感受到作家力透紙背的艱辛和他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殷切關(guān)注。阿巴的故鄉(xiāng)之路雖然漫長，但終歸是真正回到故鄉(xiāng)了，阿巴對(duì)于故鄉(xiāng)的堅(jiān)守，何嘗不是作家本身的堅(jiān)守呢！