馬 碩

(廣東省社會科學(xué)院 文化產(chǎn)業(yè)研究所，廣東 廣州 510635)

從《列子》到公元2世紀(jì)薩莫薩塔的《一個真實(shí)的故事》，從托馬斯·莫爾的《烏托邦》到瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，再從劉慈欣的《三體》到陳楸帆的科幻創(chuàng)作，科幻小說承載了人類對現(xiàn)實(shí)與未來交錯的所有想象，可視為科技社會的浪漫。科幻小說這一概念在基本確定之前，已經(jīng)經(jīng)過了科學(xué)浪漫小說、科學(xué)奇幻小說、脫軌小說、變異小說、不可能小說等階段，最終才以科幻小說這一名稱為大眾所認(rèn)同?？苹眯≌f可視為小說家對科學(xué)技術(shù)在未來的發(fā)展判斷，判斷的基礎(chǔ)在于科學(xué)發(fā)展歷程中，人類對社會、對自然已經(jīng)做出的種種改造——工具更新?lián)Q代。在便捷、智能等方面的進(jìn)步日新月異，但自然環(huán)境遭受的破壞也有目共睹，雨林、濕地面積在縮小，動物滅種的速度在加快——這些已經(jīng)呈現(xiàn)或?qū)⒁尸F(xiàn)的結(jié)果，就顯示出了科幻小說家在想象中對當(dāng)下的關(guān)懷態(tài)度。然而，問題在于，人類發(fā)展科技的初衷是為了給生活、社交、工作帶來便利，提高生產(chǎn)效率，以便于更好地提高、改善生活水平。絕非是消滅其他物種、毀滅賴以生存的自然環(huán)境，然后再去創(chuàng)造一種仿真的自然。那么，科學(xué)技術(shù)是如何事與愿違地改變了人類的初衷，就值得深入思考。

愿景與現(xiàn)實(shí)之間的巨大裂隙，為科幻小說提供了可以充分發(fā)揮想象的空間，進(jìn)而在科技的高速發(fā)展與人類道德、倫理、價值問題發(fā)生巨大沖突中，通過各種假設(shè)的結(jié)果預(yù)判，找到一種當(dāng)下與未來的和解可能。陳楸帆作為中國當(dāng)代科幻小說家的重要成員，在創(chuàng)作中顯示出了更多的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。從他自述的成長經(jīng)歷可見，科技從幼時懵懂的好奇發(fā)展為成年后真正的興趣[1]。然而令讀者不解的是，興趣始終浸潤在科技中的陳楸帆在小說中卻展示出了濃厚的巫術(shù)意味。他的想象與其說是對科技的致敬，不如說是對人類原始思維的回歸。他認(rèn)為“科幻是一種開放、多元、包容的文類，并不是只有所謂的‘硬科幻’才是科幻，真正的科幻不分軟硬，它們背后都是基于對或然情境下人類境況的推測性想象。”[2]或許這番言論能為他作品中滿溢的巫術(shù)感找到一定的理由，但是，如果科幻最后淪為一場現(xiàn)代巫術(shù)的盛宴時，科幻小說自詡的“超真實(shí)”就成了一種戲謔。

一、巫術(shù)——科技智能

追溯中國的科幻敘事，最早可見于《列子·湯問》中偃師所造的“倡者”。據(jù)記載，“穆王驚視之，趨步俯仰，信人也。巧夫顉其頤，則歌合律；捧其手，則舞應(yīng)節(jié)。千變?nèi)f化，惟意所適?！币约肮敯嗟摹霸铺荨薄⒛缘摹帮w鳶”、諸葛亮的“木牛流馬”，無論真實(shí)與否，都可視為科技在敘事中的一種呈現(xiàn)方式。將這些有關(guān)科技的敘事與當(dāng)下的科幻小說相比，反而更有科學(xué)的意味。用1888年達(dá)爾文對科學(xué)的定義來看，“科學(xué)就是整理事實(shí)，以便從中得出普遍的規(guī)律和結(jié)論。”既然可重復(fù)、可檢驗(yàn)是科學(xué)必不可少的兩個條件，那么，偃師為周穆王所獻(xiàn)的倡者，立剖后“皆傅會革、木、膠、漆、白、黑、丹、青之所為。王諦料之，內(nèi)則肝、膽、心、腎、脾、肺、腸、胃，外則筋、骨、支、節(jié)、皮、毛、齒、發(fā)，皆假物也，而無不畢具者，合會復(fù)如初見。王試廢其心，則口不能言；廢其肝，則目不能視；廢其腎，則足不能步?！憋@然就是一具無懈可擊的科學(xué)實(shí)驗(yàn)品。

然而，反觀陳楸帆的作品，良好的愿景卻難以支撐科學(xué)的細(xì)節(jié)。陳楸帆的科幻小說創(chuàng)作其實(shí)更類似于一種披著科學(xué)外衣的巫術(shù)描寫。西方早期的人類學(xué)家對巫術(shù)做出了定義，泰勒認(rèn)為，“巫術(shù)是建立在聯(lián)想之上而以人類智慧為基礎(chǔ)的一種能力, 但是在相當(dāng)大的程度上, 也是以人類的愚鈍為基礎(chǔ)的一種能力?！盵3]弗雷澤認(rèn)為，“一種偽造出來的自然法則體系,也是一套謬誤的行為準(zhǔn)則；它是一種偽科學(xué),也是一種沒有成效的技藝。巫術(shù)作為一種自然法則體系,即關(guān)于決定世上各種事件發(fā)生順序的規(guī)律的一種陳述,可稱之為‘理論巫術(shù)’；而當(dāng)它作為人們?yōu)檫_(dá)到其目的所必須遵守的一套規(guī)則,可稱之為‘應(yīng)用巫術(shù)’”[4]50。但是，科幻創(chuàng)作絕非巫術(shù)創(chuàng)作，只是由于它們都相信“一切事物都有其內(nèi)在規(guī)律”[4]1099，以至于巫術(shù)只要存在與高科技相聯(lián)系的場景或物質(zhì)材料，就有了更為現(xiàn)代化、更為科學(xué)的模樣。

特別是當(dāng)陳楸帆通過現(xiàn)代科技描繪出一幅特定場景時，這個科技場景往往徒有其表，一些只有肌肉卻無筋骨的科技幻想成了被架空的現(xiàn)代巫術(shù)。具體來說，科幻為讀者對“現(xiàn)實(shí)之外”提供了一種可供理解的路徑，而巫術(shù)則讓讀者到達(dá)“現(xiàn)實(shí)之外”?？苹眯≌f充滿了材料、試驗(yàn)等元素，一些如時空穿梭、幻影移形等本來存在于神話或玄幻小說中的情節(jié)，通過光速運(yùn)行器、細(xì)胞重組等方式，就能為讀者描繪出一幅在未來可以通過技術(shù)實(shí)現(xiàn)的場景。由此，同樣是一秒鐘奔走十萬八千里的超能力，如果在敘事中能夠凸顯技術(shù)路徑，才可看作科幻，反之，則只能落入巫術(shù)的深淵。

在《未來病史》中，陳楸帆將現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)出現(xiàn)的問題又用力推前一步。iPad癥候群的患者在嬰兒時期遭到了平板電腦期產(chǎn)生的不可逆?zhèn)?，感官系統(tǒng)與身體器官協(xié)調(diào)發(fā)育因?yàn)閕Pad的阻隔而停止。陳楸帆拋出問題后并未延伸他的幻想，為這群iPad癥候患者提出科技在治療方面的可能性，而是用“iPad綜合征患者們逐漸長大成人，通過治療，他們學(xué)會了一種獨(dú)特的生活方式，iPad成為他們身體的外延”，并且“以某種不為人知的規(guī)則相互配對、交媾，繁衍后代”匆匆結(jié)束了敘事，這種“獨(dú)特”和“不為人知”顯然并非是科學(xué)的態(tài)度，更為吊詭的是“曾經(jīng)有媒體記者在高價誘惑未果下，試圖偷拍iPad患者的家庭生活，下場是人間蒸發(fā)”[5]74?？萍加兄惑w兩面的效用，既是破壞也是成全，如果《未來病史》不是有意要落入“黑幫小說”的仇殺俗套中，就只能用“神秘”做出解釋，從莫斯的研究中可見，“與世隔絕和隱秘性幾乎成了巫術(shù)內(nèi)在特性的固有標(biāo)”“行為和行動者都在神秘中藏匿了”[6]32，那么，毫無科學(xué)解釋的敘事結(jié)局可能就是在暗示iPad癥候群的患者，被無法感知和察覺的巫術(shù)力量所操控，成了現(xiàn)代巫術(shù)中的犧牲品。

以眼科學(xué)為敘事線索的《深瞳》，通過接二連三的自殺事件，將矛盾引向了一位眼科學(xué)專家歐陽睿之，他試圖通過干預(yù)人眼進(jìn)化，從而達(dá)到“開啟天眼”的目的，打破時空的界限，觀測過去與未來。物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑，人眼的視覺系統(tǒng)注定在接受光譜、影像與色階的方面和蜻蜓、章魚等動物存在根本差別，單純靠生物進(jìn)化，人眼肯定無法實(shí)現(xiàn)從單眼到復(fù)眼的跳躍。在這一矛盾中，陳楸帆不斷引用《金剛經(jīng)》《馬太福音》等偈語、警句，試圖在精神與物質(zhì)中搭建一道橋梁，用天珠修法中象征無限寬廣慈悲的九眼天珠，暗示另一空間的高科技對地球人類的控制。但這種嘗試顯然并不成功，《深瞳》中的九眼天珠是“某種超級智慧的生命試驗(yàn)裝置，在某種條件的刺激下，它會自動運(yùn)行，改變試驗(yàn)品的設(shè)置，讓生命的進(jìn)化加速、跳躍、扭曲甚至斷裂，從而在進(jìn)化之樹的一個枝頭上‘創(chuàng)造’出諸多可能性的分叉，然后，觀察其生長狀況”[7]95，但無論這種裝置是否能夠干預(yù)人類的生物進(jìn)化，它的主動權(quán)都不應(yīng)該掌握在人類手中。更進(jìn)一步說，如果歐陽睿之能夠通過隨機(jī)的人體樣本測試完成人眼進(jìn)化，那么小說中的喇嘛、噩夢、預(yù)示、儀式，甚至七彩異光和金龍也就失去了存在的必要。事實(shí)上，九眼天珠在喇嘛的操縱下，歐陽睿之遭受到的顯然是來自巫術(shù)的報復(fù)，一只長在胸口的眼睛正是“那個邪惡之夜的懲罰”，喇嘛做法后，天眼凝聚為光，“如流星般呼嘯著劃破天際，其中的一顆擊中了他的胸口……這哪里是什么流星，分明是一只可怖的眼睛，深深地嵌入了胸骨，正用異樣的眼神盯著自己”[7]80“他此生唯一懼怕的事情已經(jīng)發(fā)生。報應(yīng)?！盵7]67這樣看來，九眼天珠也不過是一粒有著科技之名的巫術(shù)器物，甚至連受視覺景象干擾而自殺的人，其被詛咒的成分也遠(yuǎn)大于“試驗(yàn)犧牲品”。

在眼進(jìn)化過程與“九眼天珠”建立初期聯(lián)系時，歐陽睿之不過是為了證明“開天眼”是一場迷信的巫術(shù)，“他知道，自己的目的與他們截然相反，他們是為了證實(shí)某些東西，而他，卻是為了證偽”[7]67。在與之相關(guān)的人都莫名其妙撒手人寰后，不得不讓科學(xué)試驗(yàn)蒙上了一層巫術(shù)的外衣，畢竟，以目光為媒介的激發(fā)機(jī)制所能展現(xiàn)出的“啟示”，是無法證偽的視覺景象，而科學(xué)的邏輯基礎(chǔ)卻恰恰在于能夠證偽。《深瞳》中錯綜復(fù)雜的情節(jié)包裹著這樣一個內(nèi)核，“億萬姿勢各異的眾生，超越了歷史與道德的藩籬，共同指向一種最真切的存在。這種存在，叫做宿命?！盵7]169陳楸帆對于歷史和生命的結(jié)論難以與樂觀的科學(xué)精神掛鉤，濃重的悲觀情緒倒是指向了前途暗淡的巫術(shù)思維，從作品中動輒存在的禁忌、懲罰、詛咒和儀式行為來看，這種敘事方式正是巫術(shù)在科技場景下的現(xiàn)代應(yīng)用。

二、咒語——語音操控

巫術(shù)的神秘性在于語言而非行為。從巫術(shù)表演中可見，巫與人的溝通以及與天地神靈的溝通，需要在觀眾的注視下進(jìn)行，這樣就能起到一種“眼見為實(shí)”的真實(shí)感。但如同舞蹈般的巫術(shù)行為通常不能產(chǎn)生任何效力，只有通過密不示人的咒語，畫龍點(diǎn)睛的為巫術(shù)行為注入力量之后，巫術(shù)才得以順利完成。由此可見，巫術(shù)起作用的關(guān)鍵不在行為而在于語言，即咒語。

咒語的蹤影在超現(xiàn)實(shí)小說中隨處可見，特別是古典名著《西游記》，咒語幾乎等同于神通本身，除了“辟火訣”“避水訣”之外，孫悟空學(xué)道的七十二般變化、十萬八千里筋斗云、如意金箍棒，都需要通過咒語發(fā)生魔力，甚至唐僧師徒過火焰山，從鐵扇仙處騙來又被騙走的芭蕉扇，也是咒語的效力使然。然而，咒語在沒有經(jīng)過科技的洗禮之前，始終難登大雅之堂，更不能存在于現(xiàn)實(shí)的廣泛應(yīng)用當(dāng)中，直到現(xiàn)代科技將聲波通過音頻的分幀處理，讓機(jī)器做出信號識別，語音操控才成了一種具有現(xiàn)代意義的咒語?？苹眯≌f的世界中，語音操控成了一種人與物連接的基礎(chǔ)方式，正如工具的發(fā)明和使用在極大程度上解放了人類的雙手雙腳一般，語音操控系統(tǒng)又進(jìn)一步解放了人類的身體，這也是科幻作品中，高科技文明生物通常頭部異常碩大、四肢卻極其萎縮的現(xiàn)實(shí)參照。

在超現(xiàn)實(shí)敘事中，咒語和語音操控有著異曲同工之處，都可視為人對物的掌控和使用，區(qū)別在于咒語在敘事中有著更為廣泛的適用性，不僅可以實(shí)現(xiàn)對物的操控，也能實(shí)現(xiàn)對人的直接操控，如定身法、變身法等。除此之外，咒語還具有價值判斷的特殊性，善的咒語如祈禱詞、神諭等能祈福消災(zāi)，惡的咒語如詛咒等就成了黑巫術(shù)的構(gòu)成。人類學(xué)家黃濤在研究中發(fā)現(xiàn)，“咒語在民間信仰中的神奇效力在根本上，不是來自神靈的力量，而是主要依靠語言自身的魔力”[8]77。那么，如果語音操控系統(tǒng)的主導(dǎo)并非語音的技術(shù)識別，而變成了語言本身的魔力時，這一能成為科技力量的先鋒就有可能再次成為巫術(shù)的附庸。

陳楸帆十分重視語音操控在科幻敘事中的運(yùn)用。在《異言癥》中，語音與語言相等同，將未來社會描繪為一個規(guī)范了大眾思想的社會。鑒于《1984》中老大哥主動改造詞語的做法已經(jīng)毫無效率可言，于是，需要“在每個新生兒的大腦語言區(qū)域中設(shè)置防火墻，從而在人類歷史上第一次真正實(shí)現(xiàn)實(shí)時性的語言監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)個體所欲表達(dá)的內(nèi)容觸發(fā)防火墻實(shí)時更新的數(shù)據(jù)庫紅線時，他的信息被攔截，同時施加某種程度的痛感懲罰，相反，當(dāng)他說出符合統(tǒng)治者需求的話語時，防火墻會獎賞給他類似于吸毒的欣快感。”[5]91陳楸帆筆下的這套系統(tǒng)之所以更類似科技時代的咒語，而非更高階段的科技文明，就在于它的存在目的與反饋機(jī)制還停留在人類的童年期。未來的社會形態(tài)會呈現(xiàn)出何種的樣貌姑且不論，能夠大致預(yù)測的是，在科技的輔助下，未來社會的價值理念一定會更加多元，這也是科幻小說的基本共識。盡管喬治·奧威爾的《1984》是作家對某種政治體制極端化的構(gòu)想，但并不能歸屬于科幻小說的行列當(dāng)中，那么，《異言癥》用《1984》作為一種現(xiàn)實(shí)設(shè)定，就難以成為科幻的合理背景。進(jìn)一步說，做出正確動作受到獎賞，做出錯誤動作受到懲罰，更像一種馴獸的方式，那么，作為技術(shù)手段的語音操控系統(tǒng)，與帶有強(qiáng)烈主觀意愿的咒語之間，就很難說存在什么不同。

在長篇小說《荒潮》中，語音操控的科技感有所增強(qiáng)，但由于刻意混淆了語言與語音的界限，讓語音操控技術(shù)又一次成了一種現(xiàn)代詛咒。在寓意為“貴嶼”甚至是“鬼蜮”的“硅嶼”中，一群來自外地的打工者靠電子垃圾的清撿分類過活，并受到了嚴(yán)重污染。一個名叫小米的垃圾女孩與一個頭盔發(fā)生了腦電波連接，同時發(fā)生連接的還有四大家族羅老板的獨(dú)生子羅子鑫，出乎眾人意料之外的是，這個屬于美國軍方科學(xué)試驗(yàn)的廢棄產(chǎn)品隱藏著海蒂·拉瑪?shù)囊庾R模型，而兩個與其發(fā)生連接的對象中，小米成了超人，羅子鑫成了廢人。小米試圖用自己強(qiáng)大的超能力挽救羅子鑫時發(fā)現(xiàn)，“硅嶼話是一種帶有八個聲調(diào)及復(fù)雜變音規(guī)則的古老方言，它所包含的信息熵密度遠(yuǎn)超過只有平上去入四聲的官方語言。這才是男孩陷入昏迷的根本原因?！盵9]182陳楸帆的錯誤在于，將完全不同領(lǐng)域的發(fā)音意識與語言生成混為一談，如果小米“沒有修改羅子鑫腦中主管理解語言的韋尼克氏區(qū)，他仍然可以聽得懂硅嶼方言。只是，他的余生，都將像他父親最憎惡的外省垃圾人一樣，說著只有四個聲調(diào)的普通話”[9]182就純屬無稽之談。語言是人類具有理性的證據(jù)之一，這與動物傳遞不同信號的語音具有本質(zhì)差別。在這一點(diǎn)上，人類的語音操控系統(tǒng)類似于動物的語音信號，音波傳遞與音頻接受、處理，再回到機(jī)器或大腦識別，最終通過語言進(jìn)行表達(dá)，是兩套不同系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)結(jié)果。正如發(fā)聲系統(tǒng)受到損害的人同樣擁有語言，只是這種語言需要另外一種方式去承載而已。這樣看來，當(dāng)小米能夠用“意識觸手”插入羅子鑫“左半球額下回后部主管語言生成和智慧的布羅卡氏區(qū)”，修正主管語言的腦區(qū)時，羅子鑫用何種方言進(jìn)行交流就是語言生成的問題，而非語音輸出的問題。與之相應(yīng)，當(dāng)被拯救的羅子鑫終身只能使用“四個聲調(diào)的普通話”進(jìn)行交談，就只能是語音輸出系統(tǒng)受到小米操控的干擾。這種帶有強(qiáng)烈報復(fù)心態(tài)的語音操控，的確就是經(jīng)過現(xiàn)代科技包裝后的咒語。

從語音的社會功能來看，一句話被不斷重復(fù)時，話語原本的意義就會因?yàn)橹貜?fù)的力量而加強(qiáng)，特別是當(dāng)重復(fù)的量變達(dá)到質(zhì)變時，這句話就成有了咒語的性質(zhì)。在短篇小說《怪物同學(xué)會》中，一群畢業(yè)多年的同學(xué)因同學(xué)會重聚一堂，本該是歡聚的儀式活動，卻變成了撲朔迷離、科技感十足的巫術(shù)儀式。首先，小說對咒語的濫用讓語言非但沒有超越現(xiàn)實(shí)，反而有了濃厚的迷信色彩。相信天道酬勤的劉鼎天在同學(xué)會上跳篝火去了結(jié)曾經(jīng)的愿望，“數(shù)字飛快地上升著，同學(xué)們拍手的節(jié)奏沒有一絲紊亂，那串咒語被不斷重復(fù)著，如蜂群低低籠罩在夜空。逢烤(考)必過。逢考必過。逢考必過”[10]184。這樣一來，哪怕小說是為了在結(jié)尾凸顯一個超時空的出神狀態(tài)，試圖說明糟糕的現(xiàn)實(shí)能夠在高科技的干預(yù)下，回到原點(diǎn)重新開啟，也失去了陳楸帆一直以來試圖用科幻做出現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的愿景。其次，不斷重復(fù)的“儀式”較之科幻更像一種強(qiáng)制性的黑巫術(shù)，在同學(xué)會中咒語般的“未經(jīng)允許，完成儀式前不得擅自離開同學(xué)會”[10]181，顯示出這句既像是語音操控，又像是巫術(shù)語言的力量。想中途離開的同學(xué)或被暴擊，或被沒收私人用品，而“幾個身形健碩的安保人員已經(jīng)立在門口”更是加劇了儀式的恐懼氣氛。莫名其妙的霸王條款以及具有恐嚇意味的環(huán)境，使溫情變味為仇恨，究其原因，卻只是為了“尋找真相”。最后，儀式和咒語不可避免地陷入在濃重的負(fù)面情緒當(dāng)中，陳楸帆認(rèn)為“有時候儀式關(guān)于信仰；更多時候，儀式關(guān)于失去信仰”[10]166，“古今中外，儀式的核心莫不過一場交易，是有形之人與無形之神的交易?！盵10]184事實(shí)上，從中國傳統(tǒng)禮儀的初衷來看，“王者功成作樂，治定制禮?！眱x式的根本目的是將天地四時的規(guī)律運(yùn)用在人的社會關(guān)系當(dāng)中，“緣人情而制禮，依人性而作儀”。儀式顯然并非如陳楸帆所認(rèn)為，是巫術(shù)或咒語的幫兇，而是如赫拉利所說，正是因?yàn)榭苹眯≌f、科幻電影塑造了人們對當(dāng)下科技以及未來發(fā)展的認(rèn)識和想象。因此“科幻小說在描述科學(xué)現(xiàn)實(shí)的時候必須更負(fù)責(zé)，否則就可能讓人產(chǎn)生錯誤的想法，或是把注意力浪費(fèi)在錯誤的問題上”[11]237，而主觀性過強(qiáng)的價值判斷不但難以承載科幻的想象空間，更會讓幻想的翅膀沉重著地。

三、神通——萬物互聯(lián)

陳楸帆的科幻作品最能打動人心的地方在于他的同理心，能夠擯棄人類中心主義，從物、動物、外太空文明的角度去理解與人之間的關(guān)系。這種同理心放在科幻的場域內(nèi)，使小說擺脫了對利益的聚焦，取而代之的是人類原初時期對自然、萬物敬畏心的喚醒。陳楸帆借他人之口在小說中不斷的闡釋著這一觀點(diǎn)，“衡量文明進(jìn)步與否的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是同理心，是能否站在他人的價值觀立場去思考問題，而不是其他被物化的尺度”[10]31，體現(xiàn)在創(chuàng)作中即是萬物的互聯(lián)。而之所以判斷這是一種萬物互聯(lián)卻非量子纏繞，是因?yàn)殛愰狈珪⒉煌挛?、空間的物質(zhì)通過意識作媒介，形成宏觀而非微觀的連接。在萬物互聯(lián)的秩序中，幻想需要恰到好處，但這種分寸感往往難以拿捏。用力不足時，科幻中的幻想成分就只是在當(dāng)今科技現(xiàn)實(shí)與設(shè)想中徘徊，難有不可預(yù)知的未來感；用力過猛時，萬物互聯(lián)又如同太空失重一般，喪失了具體的物質(zhì)媒介和操作路徑，成為被神通俘虜?shù)囊庾R，讓科幻走向了玄幻。

萬物互聯(lián)(IoE)是近年可預(yù)期的，能夠在社會生活中廣泛推廣的科技發(fā)展成果，這個起源于斯科“人、流程、數(shù)據(jù)和事物智能連接”的概念，在科幻小說中為想象提供了可靠的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。短篇小說《巴鱗》就從人的神經(jīng)連接角度，并用亞當(dāng)·斯密的一句話，“我用我的視覺來判斷你的視覺，用我的聽覺來判斷你的聽覺，用我的理智來判斷你的理智，用我的憤恨來判斷你的憤恨，用我的愛來判斷你的愛”[10]31，暗示了萬物都能通過同理心而獲得一種互聯(lián)的關(guān)系。巴鱗是狍鸮族人，狍鸮更廣為人知的別稱是“饕餮”，在《山海經(jīng)·北山經(jīng)》中，“鉤吾之山有獸焉，其狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒，名曰狍鸮，是食人?！边@個遠(yuǎn)古神話中的生物闖入到現(xiàn)代社會，巴鱗在人的包圍中幾近窒息，然而，一次偶然的孩童游戲，讓主人公意識到巴鱗與人的互聯(lián)?！鞍枉[的動作，和扮演水鬼的阿輝幾乎是同步的，我說幾乎，是因?yàn)閱螒{肉眼已無法判斷兩者之間是否存在細(xì)微的延遲。巴鱗就像是阿輝在五米開外憑空多出來的影子，每一個轉(zhuǎn)身，每一次伸手，甚至每一回因?yàn)閾淇斩趩实耐ｎD，都復(fù)制得完美無缺”[10]31，小說解釋巴鱗的模仿能力來源于“鏡像神經(jīng)系統(tǒng)超常進(jìn)化”，并通過大小腦對指令的反饋與結(jié)合模型來說明這一幻想的可行性，但卻忽略了關(guān)鍵的一點(diǎn)，被模仿者與模仿者之間究竟存在一種什么樣的渠道。如果巴鱗的模仿是通過視覺觀察，那么，視覺的范圍就必須考慮模仿者的行為反饋。從看見到大腦接收再到肌肉神經(jīng)元反應(yīng)的過程中必然會存在延遲性，而無差別的行為模仿肯定無法全憑視覺觀察來獲取，更何況，巴鱗為何選擇模仿這一個人而非另一個人都會成為鏡像神經(jīng)系統(tǒng)的工作問題。如果巴鱗的模仿是依靠感應(yīng)和記憶，那么，“神靈列隊融入他黑色的皮膚，像是一層層黑色的波浪，噴涌著，席卷著他向上飛升，飛升，在身后拉出一張漫無邊際的黑色大網(wǎng)，世間萬物悉數(shù)凝固其上，彈奏著各自的頻率，那是億億萬種有情在尋找一個共同的原點(diǎn)”[10]33的敘事反而有了合理依據(jù)。但是，這種合理性與其說是萬物互聯(lián)，不如說是其他生命體本能的神通，又一次為陳楸帆的科幻埋下了非科幻的陰影。

至于受到眾多好評，被劉慈欣譽(yù)為“近未來科幻巔峰之作”的《荒潮》，其中到底是萬物互聯(lián)還是神通的問題就更為嚴(yán)重。垃圾女孩小米慘遭羅家打手綁架后的凌辱和毒打后生命垂危，在彌留之際并且毫無科技可言的情況下，突然間，“她的意識溢出了殘缺的肉體”，當(dāng)靈魂找到了一架廢棄的機(jī)器人后，“意識的觸手如同柔韌海草，蠕動著滲入那堵墻，尋找著縫隙及復(fù)雜咬合的機(jī)關(guān)。小米驚異地發(fā)現(xiàn)一切進(jìn)行得如此自然，甚至不用命令驅(qū)使。事實(shí)上，她對這些舉動一無所知，只記得文哥有如薩滿附體，手指翻飛地破解防壁，改寫指令時的神秘儀式。在她眼里，文哥就是另一個世界的神”[9]122，這種魔幻的敘事難以讓人分清，意識在作家的眼中到底是精神還是物質(zhì)。如果是精神，意識應(yīng)該難以凝聚，更難以主動操控鋼甲機(jī)械；而意識如果是物質(zhì)，又何以讓小米無師自通的大徹大悟，掌握了科技也無法解決的從無到有？

小米用意念來控制鋼鐵機(jī)械，用意識為和她具有同樣腦傷害的孩子治病，甚至用意念編程，摧毀另一個城市的電力和網(wǎng)絡(luò)，這樣的科幻似乎比玄幻更滑稽。在玄幻的世界里，凡人成神至少還需要修煉，并有咒語、法寶的加持，但在陳楸帆的科幻世界中，小米神通的依據(jù)僅僅被解釋為概率，“小米就是那億萬人中被擊中的幸運(yùn)兒”[9]160。顯然，這種超能力早已違背了科幻敘事的初衷，科學(xué)中可重復(fù)、可檢驗(yàn)的基本條件蕩然無存。特別是宋明煒教授談及這部小說時，也提到他的閱讀感受“有著似曾相識的‘鬼魅’”[12]79。所幸，陳楸帆意識到了意識與生命體聯(lián)系在小米身上存在的矛盾。于是，他利用萬物互聯(lián)的可能，讓小米成了0和1的一體兩面，兩種意識同時存在于小米的大腦。但是，這種互聯(lián)似乎更像是周星馳《大話西游》中，同時存在于紫霞仙子身體內(nèi)的紫霞與青霞。兩種語言不通、文化背景不同、身份不同的主體意識如何對話、合作的問題都遭到了忽視。學(xué)者劉希指出，“‘小米 1’顯然并沒有與有機(jī)體‘小米0’完全融為一體，在兩次精彩的合作以反抗強(qiáng)權(quán)壓迫以外，主要是一種對立、互相不認(rèn)同乃至競爭的關(guān)系?！盵13]可以認(rèn)為，正是這種不甚友好的萬物互聯(lián)關(guān)系，讓小米不得不走向自我滅亡。這是一種比神通更為糟糕的想象，因?yàn)槿f物互聯(lián)的結(jié)果如果體現(xiàn)的是對立的一面而非合作的一面，那么小說中的科技發(fā)展和存在都難以令人憧憬。

四、結(jié) 語

中國的科幻文學(xué)自古有之，但科幻姓“科”的坐標(biāo)，讓它與其他類別的幻想文學(xué)到底有了本質(zhì)差異。從《蕩寇志》《新石頭記》《月球殖民地》等具有現(xiàn)代意義的科幻小說開始，到改革開放初期產(chǎn)生的《小靈通漫游未來》《珊瑚島上的死光》《飛向人馬座》等以兒童為主要受眾的科幻創(chuàng)作高峰期，再到新世紀(jì)后劉慈欣、韓松、王晉康等科幻作家崛起，以及《三體》《北京折疊》等作品獲獎，中國當(dāng)代的科幻文學(xué)可謂異軍突起。其中被宋明煒教授譽(yù)為“四騎士”之首的陳楸帆也正在接過旗幟，奮勇前行。陳楸帆在當(dāng)下科幻文壇中舉足輕重的地位，充分證明了從評論家到讀者對他的認(rèn)可，然而，只有鮮花沒有荊棘的道路未必能讓真正的騎士流連。

應(yīng)該說，陳楸帆因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)、未來的不確定性而引發(fā)的變革、創(chuàng)新態(tài)度值得重視，但增速過快的成長往往外強(qiáng)中空。陳楸帆說 “在這個充滿變革與不確定性的時代，每個人都憂心忡忡，都試圖確認(rèn)自己的現(xiàn)實(shí)是否屬于未來的一部分。倘若我們借助文字和想象的力量，彌合不同現(xiàn)實(shí)之間的差距，安撫擔(dān)憂、恐懼的心靈，引發(fā)技術(shù)時代的情感共鳴，我們便可以說文學(xué)并沒有被遺忘，恰恰相反它將發(fā)光、滋長、綻放、成為啟明星。是時候重新定義了?！盵12]297這種希望用科幻文學(xué)撫慰焦慮時代的想法可能會進(jìn)一步加劇焦慮，畢竟在他呈現(xiàn)出的創(chuàng)作中，未來并不美好，在一線之隔的科幻與巫術(shù)中搖擺不定，甚至讓人產(chǎn)生一種人類似乎從未進(jìn)步的錯覺。即使從科幻小說促使當(dāng)下反思的角度來看，讀者也經(jīng)常受到陳楸帆突如其來的神通或巫術(shù)敘事的干擾。巫術(shù)并非一無是處，科技也非面面俱到，弗雷澤就說，“當(dāng)我們更進(jìn)一步想到巫術(shù)還曾為科學(xué)的發(fā)展鋪平道路時，我們就不得不承認(rèn)：如果說巫術(shù)曾經(jīng)做過許多壞事，那么它也曾經(jīng)是許多好事的根源；如果說它是謬誤之子，那么它也是自由與真理之母”[4]87。只是劍走偏鋒的幻想，有著科技與巫術(shù)相凝結(jié)的嫌疑，科幻小說如何光芒萬丈，以全新的面貌響應(yīng)時代號召就值得仔細(xì)思量。