李 玫

中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所

2021年是中國(guó)藝術(shù)研究院建院七十周年的光榮之年，我所供職的音樂(lè)研究所是建院初期最早成立的幾個(gè)研究所之一。如今接到邀約撰文回顧我與中國(guó)藝術(shù)研究院的淵源故事，榮幸之時(shí)，自己學(xué)術(shù)成長(zhǎng)之路上的許多往事也如舊電影般涌上心頭。

在書(shū)中遙望音樂(lè)研究所

1978年，當(dāng)我收到第一份大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，滿腦子想的都是學(xué)音樂(lè)，當(dāng)演奏家，因此，我放棄了中文專業(yè)的就讀資格，直到1982年才正式開(kāi)始音樂(lè)專業(yè)的學(xué)習(xí)，這意味著我為自己選擇了一條音樂(lè)人生的道路。雖然懷著當(dāng)演奏家的愿望進(jìn)入大學(xué)校園，但音樂(lè)理論課程卻讓我更感興趣。在20世紀(jì)70年代后期上大學(xué)前，我讀過(guò)豐子愷先生的《近世十大音樂(lè)家》和卡爾·聶夫的《西洋音樂(lè)史》，我甚至記得在70年代最普遍的露天電影院等待電影開(kāi)始之前，借著黃昏微弱的光線努力閱讀五線譜譜例，想感受那個(gè)旋律的一個(gè)瞬間。因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)過(guò)那些杰出的作品，從當(dāng)時(shí)的閱讀中我只是抽象地知道了西方音樂(lè)史的輪廓，并且感覺(jué)到音樂(lè)史的寫(xiě)法與其他文體截然不同，這是作者對(duì)豐富的音樂(lè)資料進(jìn)行分析研究后形成的定論。1982年年底，沈知白先生的《中國(guó)古代音樂(lè)史綱要》出版，當(dāng)時(shí)定價(jià)六毛，這是我讀到的第一本關(guān)于中國(guó)古代音樂(lè)史的著作。但既然是綱要，當(dāng)然就不是音樂(lè)史寫(xiě)作的完成式。如賀綠汀先生在前言中所言：“這是一本提綱式的講稿……似乎還遠(yuǎn)未完成?！边@本約7 萬(wàn)字篇幅的薄冊(cè)子，讀起來(lái)意猶未盡，特別是作者對(duì)一些史實(shí)只是簡(jiǎn)單介紹，讓我更想知其究竟。當(dāng)時(shí)我們還開(kāi)設(shè)了中國(guó)古代音樂(lè)史課程，所用的教材是音樂(lè)研究所的吳釗、劉東升兩位老師合著的《中國(guó)古代音樂(lè)史略》。這本“史略”也讓我更想知道“詳”，于是，開(kāi)始啃起楊蔭瀏先生的經(jīng)典之作——厚厚的，上、下兩冊(cè)的《中國(guó)古代音樂(lè)史稿》。就這樣，我在書(shū)海的漫游中知道了中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所。

楊先生這部厚重的經(jīng)典之作，在勾勒每個(gè)歷史階段的音樂(lè)事件和學(xué)術(shù)意義時(shí)，有幾乎三分之一的篇幅是關(guān)于各時(shí)代人們?cè)跇?lè)律學(xué)領(lǐng)域的探索，對(duì)古人的得失成敗，分析深入。對(duì)于這部分的書(shū)寫(xiě)，體現(xiàn)出樂(lè)律學(xué)的學(xué)科特點(diǎn)，它所具有的嚴(yán)謹(jǐn)性和對(duì)讀者的知識(shí)結(jié)構(gòu)的高要求，激起了我對(duì)樂(lè)律學(xué)的極大興趣。幸運(yùn)的是，在那個(gè)“科學(xué)的春天”到來(lái)的年代，音樂(lè)研究所幾位前輩學(xué)者陸續(xù)出版了自己一輩子的學(xué)術(shù)結(jié)晶，隨著楊先生1981年出版了《中國(guó)古代音樂(lè)史稿》，繆天瑞先生也于1983年出版了《律學(xué)》（增訂版)，這使我的學(xué)習(xí)熱情立刻找到了具體的落腳點(diǎn)，花了許多時(shí)間鉆研律學(xué)。

由于在大學(xué)讀書(shū)期間對(duì)音樂(lè)理論的興趣，我對(duì)音樂(lè)生涯的想象已經(jīng)不只是當(dāng)一名演奏家，而在畢業(yè)時(shí)又正面臨著國(guó)家的經(jīng)濟(jì)改革，全社會(huì)的關(guān)鍵詞是“責(zé)任制”，體現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域就是藝術(shù)團(tuán)體經(jīng)營(yíng)的“雙軌制”和流行于全國(guó)的“走穴”演出，這與我自幼心目中的演奏家形象大相徑庭。這些原因讓我放棄了以音樂(lè)表演為生的理想，選擇了去《新疆藝術(shù)》雜志社當(dāng)編輯。

在新疆得天獨(dú)厚的音樂(lè)文化環(huán)境中開(kāi)始學(xué)術(shù)試步

我所供職的《新疆藝術(shù)》期刊當(dāng)時(shí)有個(gè)立刊主導(dǎo)綱領(lǐng)，就是把這個(gè)刊物辦成“絲綢之路”文化研究的陣地，所以，我每日閱讀稿件多涉此論域。地處新疆這個(gè)古代絲路必經(jīng)之地，豐富的文化遺跡給藝術(shù)家們提供了豐富的創(chuàng)作靈感，也給文史哲各領(lǐng)域的學(xué)者們提出了許多研究命題，產(chǎn)生了豐富的藝術(shù)作品和研究成果。而我在這個(gè)藝術(shù)和學(xué)術(shù)的氛圍中，在研讀學(xué)習(xí)古代音樂(lè)史和一些絲路文化研究的論著過(guò)程中，有一個(gè)強(qiáng)烈的心得，那就是“文化西來(lái)說(shuō)”如此深入人心，以至于在創(chuàng)作和研究中都留下了深深的烙印，大量的研究著力于勾勒文化東漸的規(guī)模、內(nèi)容以及對(duì)當(dāng)時(shí)中原文化的影響。這讓我產(chǎn)生了一個(gè)疑惑：文化交流在客觀上應(yīng)該是雙向的，為什么只探討文化西來(lái)而沒(méi)有反向流播？于是，我用從楊先生的《史稿》中學(xué)習(xí)到的研究思路和方法，在圖像資料、史料和文學(xué)作品信息中的蛛絲馬跡來(lái)尋找材料，并將它們建立起邏輯聯(lián)系，寫(xiě)成了《古箏西漸探微》。在這篇文章中，我還運(yùn)用從繆先生《律學(xué)》中學(xué)到的知識(shí)做了一段古箏上運(yùn)律實(shí)踐的分析。有朋友讀過(guò)后說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)每一個(gè)字，但說(shuō)的什么一概不懂?！蔽衣?tīng)了心里不免有點(diǎn)得意，以為這表明我的寫(xiě)作已經(jīng)有了“高深”的學(xué)術(shù)性。雖然今天想來(lái)還是比較幼稚，但我當(dāng)時(shí)的確有著強(qiáng)烈主觀意愿要從音研所前輩的學(xué)術(shù)敘事中學(xué)習(xí)研究方法。

1987年夏，考察庫(kù)車地區(qū)石窟，此為在克孜爾石窟前的荒地上與新疆學(xué)者霍旭初、維吾爾族石窟保管員合影

1992年夏，在塔什庫(kù)爾干的田野工作途中，和塔吉克族牧民一起等待河對(duì)岸的牧民騎馬接我們過(guò)河

1987年夏，我因工作項(xiàng)目需要，跑遍了新疆南部的石窟和吐魯番地區(qū)的石窟，此外，還于1986年、1988年兩次前往莫高窟朝圣般地細(xì)細(xì)考查了幾乎所有的石窟，后來(lái)就很少有機(jī)會(huì)再進(jìn)行如此完整、系統(tǒng)的觀摩了，因?yàn)槟呖叱鲇诒Ｗo(hù)措施，有些洞窟已不再開(kāi)放。這些經(jīng)歷，最后形成了兩篇音樂(lè)圖像學(xué)研究論文：《新疆石窟壁畫(huà)中的漢風(fēng)樂(lè)器》《箜篌變異形態(tài)考辨 ——新疆諸石窟壁畫(huà)中的箜篌種種》，并分別發(fā)表于中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所主辦的《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》1991年和1994年的第4 期，至今還常被各地相關(guān)專業(yè)的研究生導(dǎo)師作為范文用來(lái)指導(dǎo)學(xué)生，《箜篌變異形態(tài)考辨——新疆諸石窟壁畫(huà)中的箜篌種種》這篇文章還被收入《新格羅夫音樂(lè)與音樂(lè)家辭典》(

The New Grove Dictionary of Music and Musicians

)“箜篌”條目的參考資料中，其英文版還于2014年發(fā)表在國(guó)際英文期刊

Music In Art

上。在做編輯工作的7年中，我在內(nèi)地和香港地區(qū)的報(bào)刊雜志上發(fā)表了數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文和藝術(shù)評(píng)論文章。就這樣，我在音樂(lè)研究所學(xué)術(shù)前輩的引領(lǐng)下，向著學(xué)術(shù)之路蹣跚前行。

1988年，我和新疆的作曲家周吉、邵光琛先生合作創(chuàng)作了古箏獨(dú)奏曲《木卡姆散序與舞曲》，這個(gè)作品以鮮明的風(fēng)格及其獨(dú)創(chuàng)性，成為問(wèn)世以來(lái)被演奏最多的作品之一，并被收入進(jìn)多本古箏曲集。已故學(xué)者席臻貫曾撰文評(píng)價(jià)此作品“在學(xué)術(shù)上有著獨(dú)特的分量，可謂藝術(shù)與學(xué)術(shù)氤氳醇化為一爐”（《音樂(lè)愛(ài)好者》1990年第6 期），認(rèn)為此作品有著學(xué)術(shù)性之負(fù)載。很顯然，這樣的發(fā)展方向是我從對(duì)音樂(lè)研究所前輩的學(xué)習(xí)中漸漸形成的。

第一次走近音樂(lè)研究所

1990年夏，中國(guó)樂(lè)器國(guó)際比賽獲業(yè)余古箏組一等獎(jiǎng)，圖為獲獎(jiǎng)后的演出照

中圖：1997年,在福建永定客家土樓了解當(dāng)?shù)孛袼?/p>

右圖：鄉(xiāng)間行，與惠安女成了姐妹

在音樂(lè)研究所比我年長(zhǎng)的學(xué)者中，我對(duì)黃翔鵬先生是陌生的，甚至連先生的模樣都記不起來(lái)了，但他的學(xué)術(shù)道路對(duì)我的影響卻是深刻而長(zhǎng)久的。記得1991年我報(bào)考音樂(lè)研究所的研究生時(shí)，為了免除重復(fù)進(jìn)京參考的路費(fèi)，研究所專門(mén)為我在初試期間安排了復(fù)試環(huán)節(jié)的面試，那是我和黃先生唯一一次面對(duì)面的接觸。那時(shí)，恭王府顯得破敗凋零，遠(yuǎn)沒(méi)有今天的王府氣派，但卻是全國(guó)各地學(xué)者心目中最欽慕的地方。我在一個(gè)光線昏暗的小屋里，心情興奮地等待著，當(dāng)郭乃安先生、黃翔鵬先生及其他幾位所里的前輩依次入場(chǎng)時(shí)，我心中的興奮達(dá)到極點(diǎn)?，F(xiàn)在想來(lái)，也在問(wèn)自己，為什么當(dāng)時(shí)不是考生應(yīng)該有的緊張忐忑，而只有興奮呢？其實(shí)原因也很簡(jiǎn)單，我得到了一次與大師們對(duì)話的機(jī)會(huì)，為什么要讓那沒(méi)用的情緒干擾到我呢！在面試中令人印象深刻的是，老先生們對(duì)我這位年輕后學(xué)的寬厚態(tài)度。他們讓我談?wù)劄槭裁匆獔?bào)考音樂(lè)學(xué)專業(yè)，我問(wèn)我可以說(shuō)得長(zhǎng)些嗎？他們說(shuō)，你隨便說(shuō)。于是，我從幼兒時(shí)的會(huì)唱歌說(shuō)到“文革”中無(wú)學(xué)可上，掰著手指學(xué)識(shí)譜；從做了張古箏學(xué)《漁舟唱晚》到放棄中文系的錄取通知書(shū)，一門(mén)心思想當(dāng)演奏家；從對(duì)敦煌壁畫(huà)南北朝畫(huà)風(fēng)的著迷，到對(duì)音樂(lè)圖像學(xué)產(chǎn)生興趣；最終，回到了我對(duì)“中立音”問(wèn)題的困惑……我漫無(wú)邊際地說(shuō)呀說(shuō)，前輩們靜靜地聽(tīng)呀聽(tīng)，沒(méi)人打斷我的“信天游”。按照考試要求，我被要求彈奏一首樂(lè)曲。為了這次學(xué)術(shù)對(duì)話的機(jī)會(huì)，我準(zhǔn)備了技術(shù)難度不高，卻具有史學(xué)意義的客家箏曲《出水蓮》。由于擔(dān)心被質(zhì)疑演奏能力，我還準(zhǔn)備了另一首難度較高的作品。不過(guò)這首《出水蓮》果然引起了黃先生等“考官”對(duì)歷史上客家民系遷徙在音樂(lè)史中留下的痕跡的感慨。音研所不以演奏技術(shù)判斷人的音樂(lè)修養(yǎng)，沒(méi)有人要求我表演技巧，客家箏曲中所透露出的中原聲韻和南國(guó)滋味才是理論家們更在意的。

這次考試終因英文成績(jī)而敗北，沒(méi)過(guò)多久，周吉捎來(lái)了黃先生的鼓勵(lì)：李玫很不錯(cuò)，不要?dú)怵H，再來(lái)!那次考試我還有另一個(gè)收獲。黃先生托我給新疆音協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)帶去他的論文集《傳統(tǒng)是一條河流》，我回到烏魯木齊后，和秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)這本書(shū)先借我看看吧，從此書(shū)就歸我了。以今天出版裝幀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這本書(shū)的紙張、印刷和裝訂都太粗糙了，但它卻帶給我豐富的學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)，書(shū)中所涉及的許多學(xué)術(shù)議題，成為后來(lái)我關(guān)注的重要論域。

從私淑弟子到嫡傳弟子

樂(lè)律學(xué)是音樂(lè)學(xué)的基礎(chǔ)，也是音樂(lè)研究所學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的核心，這從楊蔭瀏、黃翔鵬先生的學(xué)術(shù)論著中可以看得非常清楚。我雖然不是音研所前輩的入室“嫡系”弟子，但從愿望到行動(dòng)都是以研習(xí)樂(lè)律學(xué)理論為重，所以我把自己定位為音樂(lè)研究所的私淑弟子，通過(guò)認(rèn)真研讀眾前輩的論著，私淑諸人。在我的學(xué)術(shù)研究道路上，由于音樂(lè)實(shí)踐的原因，我從一開(kāi)始就確立了以“中立音”現(xiàn)象研究作為目標(biāo)，并且把楊蔭瀏、繆天瑞、黃翔鵬先生的相關(guān)研究以及階段性結(jié)論作為對(duì)這個(gè)論題研究的起點(diǎn)。

2013年，在伊斯坦布爾參加國(guó)際音樂(lè)圖像學(xué)會(huì)議，擔(dān)任會(huì)議主持人

在全面尋找有關(guān)“中立音”現(xiàn)象研究既有成果的過(guò)程中，我看到了趙宋光先生在這方面的元理論表述。他深刻而清晰地闡述了在音樂(lè)流動(dòng)中“中立音”形成的數(shù)理本質(zhì)，這是在以往的研究表述中從未見(jiàn)過(guò)的一種思辨方式和陳述方式，它和中學(xué)時(shí)代我們得到的數(shù)理化三科思辨論證的訓(xùn)練是一致的。這很吸引我!毫無(wú)疑問(wèn)，我做了趙先生的學(xué)生，開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)趙先生的音樂(lè)形態(tài)學(xué)理論。為了揭開(kāi)普遍存在于中國(guó)廣大區(qū)域的“中立音”現(xiàn)象之迷，在趙先生的啟發(fā)下，我將目光投向更久遠(yuǎn)的歷史深處。匈奴、鮮卑、羯、氐、羌以及他們的先民在中國(guó)大地上馳騁縱橫的歷史陳?ài)E與含“中立音”音調(diào)的地域分布必然有著不簡(jiǎn)單的關(guān)系。以樂(lè)律學(xué)理論為基礎(chǔ)，用樂(lè)律學(xué)所提供的分析方法作為研究抓手，我開(kāi)始細(xì)心地對(duì)“中立音”現(xiàn)象進(jìn)行形態(tài)學(xué)和民族音樂(lè)學(xué)的研究，從而實(shí)現(xiàn)了“中立音”現(xiàn)象理論解釋的原定目標(biāo)。趙宋光先生于20世紀(jì)60年代在音研所的工作經(jīng)歷及研究成果的積累，不僅為我后來(lái)的學(xué)術(shù)道路提出了一個(gè)又一個(gè)學(xué)術(shù)任務(wù)，也實(shí)現(xiàn)了我作為音研所弟子的愿望。

李玫：《“中立音”音律現(xiàn)象的研究》《中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)律學(xué)》《東西方樂(lè)律學(xué)研究及發(fā)展歷程》

趙先生在音研所工作期間，有一個(gè)重要的研究成果，即關(guān)于中國(guó)古代音樂(lè)理論“燕樂(lè)二十八調(diào)”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)闡釋。他的研究領(lǐng)域和研究方法在音樂(lè)研究所的整體學(xué)術(shù)氛圍中是那樣的渾然一體，他和楊蔭瀏先生有同有異的理論方法和實(shí)踐特征如同前后相繼并不斷生長(zhǎng)的音樂(lè)研究所學(xué)術(shù)之樹(shù)上的繁枝茂葉，各顯風(fēng)華，但都根植于厚重的中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，也都具有近現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展給人文學(xué)科打上的烙印。趙先生在音研所工作時(shí)期的成果《燕樂(lè)二十八調(diào)的來(lái)龍去脈》(1964年4月油印本)集合為音樂(lè)研究所學(xué)術(shù)成就的一部分，這個(gè)成果成為20 多年后撰寫(xiě)《中國(guó)大百科全書(shū)·音樂(lè)舞蹈卷》“燕樂(lè)二十八調(diào)”大條目的基礎(chǔ)。

中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所在建所伊始，就集結(jié)了全國(guó)最頂尖的學(xué)者，建立了比較完整的學(xué)科布局，樂(lè)律學(xué)是學(xué)科理論的基礎(chǔ)，目光聚焦在活生生的音樂(lè)實(shí)踐中，同時(shí)又投向久遠(yuǎn)的歷史源頭，觀察每一種音樂(lè)事項(xiàng)形成的來(lái)龍去脈，這種學(xué)術(shù)風(fēng)格包含著即時(shí)性和歷時(shí)性的雙重視角，形成了音樂(lè)研究所特征鮮明的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。前輩們的學(xué)術(shù)論著至今仍然具有強(qiáng)大的學(xué)術(shù)影響力，很多議題的結(jié)論或觀點(diǎn)是所里前輩們?cè)陂L(zhǎng)期的探索實(shí)踐中形成的共識(shí)，而且呈不斷發(fā)展的趨勢(shì)，并沒(méi)有一論定終生。比如楊蔭瀏先生在生命末年，仍有文章反思自己數(shù)十年前的結(jié)論，修正過(guò)去自己曾經(jīng)發(fā)表的觀點(diǎn)；繆天瑞先生的《律學(xué)》經(jīng)三次修訂和增訂，還在不斷打磨；黃翔鵬先生筆耕勤勉，除了在三部論文集和一本《樂(lè)問(wèn)》中討論豐富的中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)問(wèn)題外，還用一本《中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)一百八十調(diào)譜例集》對(duì)自己的理論進(jìn)行實(shí)證研究。我徜徉在這條學(xué)術(shù)之河中，不斷成長(zhǎng)、成熟，承蒙中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所各位前輩、學(xué)長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)，2000年獲得博士學(xué)位后，我就來(lái)到音樂(lè)研究所工作，從此我的學(xué)術(shù)小船終于駛?cè)胂蛲丫玫母蹫场?/p>

在音樂(lè)研究所工作的前十年，我出版了《東西方樂(lè)律學(xué)研究及發(fā)展歷程》和《中國(guó)傳統(tǒng)律學(xué)》，這兩部新著不僅努力改善了此領(lǐng)域原有成果中學(xué)理表達(dá)方面的不足，還提升了方法論意識(shí)及分析手段，增添了許多過(guò)去同類著作中沒(méi)有的內(nèi)容，特別是一直圍繞著樂(lè)學(xué)實(shí)踐來(lái)談律學(xué)問(wèn)題，使長(zhǎng)期以來(lái)律學(xué)研究的冰冷面孔變得生動(dòng)而富有現(xiàn)實(shí)意義。樂(lè)律學(xué)前輩趙宋光先生在《東西方樂(lè)律學(xué)研究及發(fā)展歷程》一書(shū)的“序”中指出：“利用信息時(shí)代的傳媒，利用國(guó)際文化交流的嶄新渠道，獲取了許多前所未知的史料，進(jìn)一步拓寬視野。這是我?guī)资陙?lái)做不到的。這令我在通讀這部書(shū)稿時(shí)由衷涌起陣陣感激之情?！?/p>

在楊先生和趙先生的“燕樂(lè)二十八調(diào)”研究的基礎(chǔ)上，我展開(kāi)了進(jìn)一步的研究，終于在經(jīng)歷了15年的冷板凳后，出版了《“燕樂(lè)二十八調(diào)”文獻(xiàn)通考》。這項(xiàng)工作是對(duì)前輩學(xué)者研究成果的繼承與超越，彌補(bǔ)、修正了以往研究中存在的不足。這樣的自我表述并不是妄自尊大，而是學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)史發(fā)展應(yīng)該做的，因?yàn)槲矣行艺驹诰奕说募绨蛏?，也因?yàn)榭萍夹畔⒓夹g(shù)的發(fā)展，讓我有幸得到了更為豐富的資訊，看到了更多的文獻(xiàn)。

李玫：《“燕樂(lè)二十八調(diào)”文獻(xiàn)通考》

在音研所這個(gè)港灣感受到的學(xué)術(shù)熏陶和激勵(lì)，令我在學(xué)術(shù)的道路上能夠心無(wú)旁鶩，時(shí)刻準(zhǔn)備著在一個(gè)新的議題上再次出發(fā)。有同事看著我這些年所關(guān)注的領(lǐng)域以及所有的學(xué)術(shù)表達(dá)，很感慨地說(shuō)：“你真正繼承了音研所的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)?！蔽衣?tīng)了這樣的評(píng)價(jià)，如同獲得一枚榮譽(yù)很高的獎(jiǎng)?wù)掳愀吲d。

我沒(méi)有機(jī)會(huì)親身感受楊先生、黃先生討論學(xué)術(shù)時(shí)的狀態(tài)，但在趙宋光先生身上卻可以看到，無(wú)論身體多么孱弱，一旦論及學(xué)術(shù)問(wèn)題，他的生命之光就燃燒起來(lái)。在音樂(lè)研究所這20年的學(xué)術(shù)生涯中，我對(duì)王國(guó)維用宋詞“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”所寓意的學(xué)者境界有了漸行漸深的體會(huì)，而且這體會(huì)帶給我真正的幸福感。