[法]勞拉·埃爾·馬基 皮埃爾·格里耶/著

黃 葒/譯 南京大學(xué)法語(yǔ)系

馬薩諸塞州的小鎮(zhèn)阿默斯特被森林和河流環(huán)繞，艾米莉·狄金森就在這里出生，在這里生活。小鎮(zhèn)上的人彼此都認(rèn)識(shí)，幾乎從來(lái)沒(méi)有什么大事發(fā)生：馬戲團(tuán)每年來(lái)表演一次，每周日大家玩惠斯特紙牌，有時(shí)也在體育館打打保齡球，若是夜里教堂的鐘聲突然響起，那宣告的便是熊熊大火燒毀簡(jiǎn)陋屋舍的一幕慘劇。在這些街區(qū)的清教徒看來(lái)，火焰是神憤怒的表現(xiàn)。小鎮(zhèn)阿默斯特在19世紀(jì)初沒(méi)有逃過(guò)當(dāng)時(shí)波及整個(gè)新英格蘭的大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)。在宗教復(fù)興的時(shí)代背景下，精明老練的布道者勸說(shuō)新教徒奉守一種情感更熾熱、更外露的信仰。狄金森一家都是這股勢(shì)不可擋的福音布道運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)者：父親愛(ài)德華是一位嚴(yán)峻古板的律師，也是小鎮(zhèn)的中流砥柱；母親和她一樣，也叫艾米莉，對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)從；長(zhǎng)兄奧斯丁是家中的寵兒，家人對(duì)他寄望頗高；妹妹拉維妮婭，小名溫妮，天真無(wú)邪，備受呵護(hù)。全家人都信了教，唯獨(dú)艾米莉拒絕發(fā)誓，她討厭去教堂：“基督召喚這里的每一個(gè)人，我身邊所有人都積極回應(yīng)，甚至我親愛(ài)的溫妮妹妹也相信自己對(duì)基督的愛(ài)，只有我，我是唯一的反抗者，且目空一切?！敝挥幸患拢ㄒ坏囊患?，是艾米莉在乎的：做自己，而不是其他任何人。這樣的想法就像是一個(gè)承諾，她堅(jiān)持自我，不作辯解，全然不顧他人對(duì)自己的看法。

艾米莉的異見(jiàn)被視作瘋狂之念，盡管她的想法和她內(nèi)心真實(shí)存在的信仰并不沖突，但卻與世人的眼光和無(wú)聊的說(shuō)教相去甚遠(yuǎn)，與秉承加爾文派傳統(tǒng)、壓抑人的天性、宣揚(yáng)神之萬(wàn)能的教會(huì)也格格不入。艾米莉·狄金森不信天堂，也不信地獄；不信救贖，也不信罪罰。她在乎的是她生活的真實(shí)世界、美妙的大自然和她內(nèi)心所愛(ài)的人。她無(wú)需通過(guò)任何媒介去理解神圣，因?yàn)樵谒磥?lái)，神圣無(wú)處不在。她的信仰就在于此，在她對(duì)周遭一切的深沉的愛(ài)里，在她的目光所到之處，在那些別人視而不見(jiàn)的事物上。不過(guò)她的眼睛卻是柔弱的。難得幾次外出離開(kāi)阿默斯特小鎮(zhèn)，都是為了去波士頓去看最好的眼科醫(yī)生之一，眼疾時(shí)常復(fù)發(fā)，疼痛讓她擔(dān)心情況會(huì)越來(lái)越糟。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的眼睛有輕微的斜視，對(duì)光尤為敏感，因此建議她短期內(nèi)不要看書(shū)。她依依不舍地放下枕邊書(shū)，幸好那本書(shū)她已經(jīng)讀過(guò)很多遍，大多書(shū)頁(yè)都折過(guò)角，早已爛熟于胸，就像她深愛(ài)的莎士比亞的著作一樣，對(duì)她而言就是所有藝術(shù)的守護(hù)神。醫(yī)學(xué)常常對(duì)一些病癥的表征視而不見(jiàn)：艾米莉的目光超級(jí)敏銳，大大小小的事物都逃不過(guò)她的眼睛。從15 歲起，她就時(shí)常漫步森林，帶回幾百種植物做成植物標(biāo)本集，那也漸漸成了一個(gè)真正的思想之源。她可以連續(xù)幾小時(shí)觀察漫天飛雪、一只鳥(niǎo)飛行的軌跡、一只撞到玻璃上的蒼蠅的絕望之舞；她不關(guān)心鐘表上的時(shí)間，只注意天空顏色的變幻。對(duì)她而言，清晨是紅色的，中午是紫色的，而傍晚是黃色的。如果一定要對(duì)艾米莉作一個(gè)診斷，可以說(shuō)她染上了詩(shī)歌病。

一個(gè)志向的萌生往往和一個(gè)具體的事件密切相關(guān)：一次念念不忘的相遇、一個(gè)常在眼前的物件、一句充滿理解和愛(ài)的話語(yǔ)……對(duì)于這個(gè)話題，艾米莉·狄金森幾乎不談?wù)?，但在一封信中，她告訴一個(gè)女友，說(shuō)她在某一天感覺(jué)找到了自己的路：“我敢去冒險(xiǎn)，去做一些奇特的事情，生活于是有了一個(gè)目標(biāo)?！睂?duì)此，我們無(wú)法知道得更多。在這個(gè)過(guò)于循規(guī)蹈矩的家庭里，夢(mèng)想和情感一樣，都不會(huì)被其他人看見(jiàn)，尤其是艾米莉的父母，他們?cè)缇头艞壛松羁梢詭Ыo他們的種種快樂(lè)。艾米莉的母親性情憂郁，把所有精力都放在操持家務(wù)上，無(wú)暇去放飛心靈。艾米莉描繪她：時(shí)而冷漠、時(shí)而嚴(yán)厲、時(shí)而可怕。艾米莉的父親是他自己所謂的“理性幸福”的踐行者：除了工作，他沒(méi)有別的念想，就連孩子們的言談也不會(huì)讓他費(fèi)心勞神。他會(huì)給艾米莉買書(shū)，但又讓她不要多看，擔(dān)心書(shū)中的內(nèi)容會(huì)給她帶來(lái)困擾，讓她分心，耽誤她打掃屋子、修剪花木、燒菜做飯等日常家務(wù)。當(dāng)她似乎忘記了父親的教誨，他就會(huì)反復(fù)提醒她“要活在現(xiàn)實(shí)里”。艾米莉不明白這意味著什么。對(duì)她而言，現(xiàn)實(shí)既輝煌又野蠻，充滿了餓狼，會(huì)被電閃雷劈，徹底打懵。夜里在自己的房間，她一刻也不離開(kāi)她的書(shū)桌，寫(xiě)一些小文、小詩(shī)，哪怕是在情人節(jié)的夜晚也不例外。那些直抒胸臆的文字中，有一篇發(fā)表在阿默斯特學(xué)院的期刊上，這所學(xué)院是她的祖父創(chuàng)辦的，她自己也曾就讀于此。文章是她自己寄出的嗎？還是她的一個(gè)女同學(xué)、她的哥哥或她的妹妹代勞的？年輕的期刊主編對(duì)艾米莉的文筆印象深刻，但對(duì)她的身份一無(wú)所知，或許有過(guò)這樣的感慨：這位作者“有一種魔力，讓想象迸發(fā)活力，讓渾身的血液奔涌沸騰”。

有幸讀到艾米莉·狄金森的文字的人極少。雖然她和很多人有書(shū)信往來(lái)，寫(xiě)了上千封信，但她死死保護(hù)她的詩(shī)作，一首首她花了幾小時(shí)去雕琢的短小凝煉的作品。艾米莉這么做，并非因?yàn)樗ε率艿阶x者的評(píng)判，而是因?yàn)樗J(rèn)為發(fā)表作品毫無(wú)意義，所以對(duì)各種出版都持懷疑否定的態(tài)度。但她還是忍不住好奇，很想知道自己的寫(xiě)作到底有沒(méi)有價(jià)值，尤其是她的詩(shī)歌，是否足夠鮮活。就在鄰家男孩一個(gè)個(gè)長(zhǎng)成男子漢奔赴南北戰(zhàn)爭(zhēng)的前線時(shí)，她也在思考自己在這個(gè)世上的位置和未來(lái)，思考自己的才華，思考自己是否也可以賦予自己的生命以意義。有一天，她在著名的地方文學(xué)雜志《大西洋月刊》上讀到托馬斯·溫特沃斯·希金森寫(xiě)給青年才俊的一篇文章，他給青年提了一些建議。于是，艾米莉決定寫(xiě)信給他，并附上了四首小詩(shī)，希望得到他的鼓勵(lì)。一個(gè)年輕女子如此堅(jiān)決，做出這樣的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)是很令人震驚的。這一點(diǎn)上，艾米莉和英國(guó)作家夏洛特·勃朗特很像——艾米莉房間的墻上便掛著一楨夏洛特·勃朗特的肖像——三十年前，夏洛特就曾問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)的一位大詩(shī)人羅伯特·騷塞自己是否有創(chuàng)作的才華。后者告誡她說(shuō)：“文學(xué)不是也不應(yīng)該是女人的事業(yè)。”夏洛特·勃朗特強(qiáng)忍怒火，寫(xiě)出了一部《簡(jiǎn)·愛(ài)》傳世。艾米莉·狄金森也收到了一個(gè)令人心灰意冷的回復(fù)，但她選擇一笑置之。這位曾因忽視女詩(shī)人才華而長(zhǎng)期受到指責(zé)的希金森，成了艾米莉最忠誠(chéng)的通信人之一，他既是她的讀者，也是評(píng)論者，很快兩人就成了朋友。此外，作為堅(jiān)定的廢奴主義者、女性解放事業(yè)的捍衛(wèi)者，希金森也按捺不住好奇，很想知道自己到底是在和誰(shuí)通信，于是有一天跟她要了一張照片。艾米莉其實(shí)有一張肖像照（也是我們熟知的唯一一張她的照片，端坐在桌邊，長(zhǎng)發(fā)綰在腦后，脖子上系著一條緞帶），但她更愿意用這幾句話來(lái)形容自己：

我像戴菊鶯一樣弱小，我的頭發(fā)像栗子殼斗上的針刺一樣寧折不彎，而我的眼睛，就像賓客杯中殘留的雪莉酒。

艾米莉·狄金森對(duì)自己的這一番形容夠刻薄，那是因?yàn)樗娜菝驳拇_給她造成了困擾，她常常認(rèn)為自己微不足道，她多么渴望能成為草葉，在風(fēng)中搖曳，滿足于承接清晨的露珠。這種遁隱于世，只想做葉上的露珠、紙上的詞語(yǔ)的渴求是她的夙愿。她多么希望存在一種個(gè)人專屬的調(diào)調(diào)，就像音樂(lè)中有大調(diào)和小調(diào)：對(duì)所有不理解她的人來(lái)說(shuō)，這解釋了她為什么愿意離群索居、暗中觀察周遭的世界。既然這種調(diào)調(diào)不存在，她就要去創(chuàng)造它。年歲越長(zhǎng)，她就越愛(ài)待在自己的房間里，與其說(shuō)是為了避世，不如說(shuō)是為了更好地生活，完完全全地占領(lǐng)一個(gè)空間，每天都多征服一點(diǎn)領(lǐng)地，把這種孤獨(dú)變成一種冒險(xiǎn)。可以說(shuō)，她并不住在真實(shí)的世界里，而是住在無(wú)限的可能性之中。不可能追溯到這種自發(fā)的離群索居是從什么時(shí)候開(kāi)始的，因?yàn)檫@一生活方式是在不知不覺(jué)中慢慢形成的。人們很難相信她這么做是毫無(wú)來(lái)由的，總覺(jué)得是事出有因，猜測(cè)她是不是受了什么事件的刺激或外界的什么攻擊。大家很想知道到底是什么讓她把自己封閉起來(lái)，而在她死后找到的1789 首詩(shī)歌中，她又表現(xiàn)得那么迷人、那么感性。我們應(yīng)該想象艾米莉·狄金森是幸福的，她透過(guò)窗戶觀察往來(lái)的行人，聽(tīng)到他們?cè)陂T外的生活，開(kāi)拓自己無(wú)限的想象力，花整整幾個(gè)小時(shí)去推敲一個(gè)最合適的字詞。雖然她和妹妹溫妮鮮有共同之處，但妹妹卻是唯一一個(gè)能夠理解她的人：“艾米莉在我們家的作用就是思考，總得有人思考?！睘榱俗尳憬阃瓿伤奶炻?，溫妮習(xí)慣了幫姐姐做那些煩人的日常家務(wù)。把姐姐從女性既定的角色中解放出來(lái)，或許放棄了自我實(shí)現(xiàn)，但她為姐姐成為一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)造了可能。

艾米莉?qū)γ妹靡矁A注了無(wú)限的柔情。有一天她曾表達(dá)了自己害怕永遠(yuǎn)失去妹妹的恐懼：“一直以來(lái)，溫妮對(duì)我而言就是全部，以至于我離開(kāi)她一小時(shí)都會(huì)有一些莫名的恐慌，害怕暴風(fēng)雨會(huì)突如其來(lái)，而我自己卻無(wú)處躲避?！彼龑?duì)女友蘇珊也有類似的依戀，蘇珊是艾米莉的閨蜜，當(dāng)初兩人都還年輕、都還單身的時(shí)候，艾米莉就告訴蘇珊自己對(duì)婚姻生活的恐懼，除了女性屈從于男性，她想不出別的相處模式：“這樣的生活前景讓我痛心，蘇珊，一想到有朝一日我也要面對(duì)那樣的生活，我就害怕得發(fā)抖?！碧K珊卻不害怕，幾年后，她嫁給了艾米莉的哥哥奧斯丁，盡管艾米莉很高興閨蜜成了嫂嫂，但看到她撇下自己還是害怕得發(fā)抖。這兩個(gè)女人一直保持通信，給彼此寫(xiě)了無(wú)數(shù)封信。艾米莉在信中表現(xiàn)得非常深情，那份溫柔的情愫甚至可以說(shuō)是超乎友情的。艾米莉自己也承認(rèn)，她對(duì)蘇珊懷著一種近乎偶像崇拜的情感，有時(shí)會(huì)沉湎其中，蘇珊就是她的全部：“我愛(ài)你如此之深，這讓我心碎，或許，我還能重新愛(ài)你，在我生命的每一天、每一個(gè)清晨、每一個(gè)夜晚?！钡K珊卻未回以同樣的熱情?；蛟S這是艾米莉離群索居的原因之一，這份讓她感到生命活力的欲望灼燒著她，但她知道只是自己一廂情愿，于是便死了心。她封存了一座火山，為的是不讓它在世人眼中噴發(fā)。

就這樣，艾米莉用充滿愛(ài)的雙手，在自己和外界之間筑起了一道墻。這是她的私事，也是她賴以生活和寫(xiě)作的源泉：

如果我能讓一顆心免于破碎，

我就不虛此生；

如果我能讓遭受磨難的生命得到慰藉，

平息一份苦痛，

或是幫助一只虛弱的知更鳥(niǎo)

回到它的巢中，

我就不虛此生。

在阿默斯特，人們談?wù)摪桌颉さ医鹕拖裨谡務(wù)撘粋€(gè)幽靈。她深居簡(jiǎn)出，很少露面，人們只記得她有一次去鎮(zhèn)上的集市領(lǐng)獎(jiǎng)，她獨(dú)門秘方制作的黑麥面包得了二等獎(jiǎng)。人們對(duì)這位已經(jīng)過(guò)了結(jié)婚年紀(jì)的老姑娘冷嘲熱諷，想知道她長(zhǎng)什么樣，如何打發(fā)日子，如何捱過(guò)這日日夜夜。寫(xiě)作是她的秘密，她只和忠誠(chéng)的友人分享，在很少的幾封信中，她送過(guò)他們幾首自己寫(xiě)的詩(shī)。直到生命的盡頭，她都拒絕出版自己的詩(shī)作。她曾經(jīng)的同窗海倫·亨特·杰克遜也寫(xiě)作，對(duì)艾米莉這種保留態(tài)度頗為不解：“你是一位偉大的詩(shī)人，如果你不放聲高歌，那對(duì)同時(shí)代人而言太不公平了?！卑桌虺聊徽Z(yǔ)，將自己親手縫制的手稿本鎖在抽屜里。偶爾她也會(huì)從隱居處走出來(lái)，穿一襲白裙，和朋友一起待上幾個(gè)小時(shí)。在她的葬禮當(dāng)天，希金森信守了一個(gè)承諾，他朗誦了艾米莉·勃朗特的一首詩(shī)。除了對(duì)文字的熱愛(ài)，兩位艾米莉都喜歡平靜無(wú)波但充滿幻想的生活，都是做面包的好手，都喜歡隱姓埋名。希金森朗誦的那首詩(shī)就像是艾米莉?qū)λ心切┎焕斫馑娜说幕貞?yīng)：“我的靈魂絕不怯懦?！?/p>

那些人是怎么做到活著卻不思考。這樣的人在這個(gè)世界上有很多（你們一定在大街上見(jiàn)過(guò)他們）。他們是怎么生活的？是什么力量讓他們?cè)绯科饋?lái)穿上衣服去迎接新的一天？

當(dāng)個(gè)大人物，多么無(wú)聊！

這和青蛙，有何分別？

在整個(gè)六月，對(duì)著仰慕你的沼澤，

一遍遍叫著自己的名字，多么聒噪！

也許你們會(huì)嘲笑我！也許美利堅(jiān)合眾國(guó)的所有人都會(huì)嘲笑我！但這不能阻止我！我要做的事就是去愛(ài)。今天早晨，我看見(jiàn)一只鳥(niǎo)，在花園盡頭那低矮的小灌木上，既然沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)到，我對(duì)自己說(shuō)，那為什么要放聲歌唱呢？

對(duì)我而言，活著就是一種狂喜，感受到自己活著就足以讓人欣悅。

不可思議不會(huì)讓我們感到吃驚，因?yàn)椴豢伤甲h就是不可思議。

做自己本就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

我在十五歲之前都不知道如何看鐘表上的時(shí)間。我父親認(rèn)為他教過(guò)我了，但我沒(méi)弄明白，我怕告訴他自己沒(méi)弄明白，也害怕去問(wèn)別人，又要讓人再教自己一次。

我知道你們或許要笑話我了。但這阻止不了我。我要做的事就在邊界。

假如最后這世上我愛(ài)的人們

都得到允許，理解了

我為什么一直遠(yuǎn)離他們的苦衷，

我不會(huì)抱怨

秘密揭開(kāi)會(huì)讓我寬心釋?xiě)?/p>

卻會(huì)讓他們傷心介懷。

如果我有一塊畫(huà)布，我會(huì)畫(huà)一幅讓人潸然淚下的畫(huà)。

我們很多重要的舉動(dòng)，自己卻往往絲毫不覺(jué)。

有時(shí)我問(wèn)自己，如果我過(guò)去沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)，或此時(shí)我沒(méi)有做夢(mèng)，或我并不總在做夢(mèng)，那我的人生又會(huì)怎樣？我希望我們是孩子。

我希望我們永遠(yuǎn)是孩子，如何長(zhǎng)大，我不知道，也不想知道。

艾米莉·狄金森

(1830-1886)

注釋：

[1]大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)（Great Awakening）：發(fā)生于18世紀(jì)三四十年代的北美殖民地新教復(fù)興運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)反對(duì)宗教專制、爭(zhēng)取信仰自由的思想啟蒙和解放運(yùn)動(dòng)。發(fā)起人是到北美傳道的荷蘭歸正教會(huì)牧師富瑞林·懷森，他以宗教復(fù)興為旗幟，把矛頭對(duì)準(zhǔn)宗教壓迫的精神支柱——官方教會(huì)的要義，以“靈魂自由”（free will）為口號(hào)，宣揚(yáng)民主平等、信仰自由、人民主權(quán)和反暴政的革命思想?！g者注

《被誤解的玫瑰》法文版

[法]勞拉·埃爾·馬基

[法]皮埃爾·格里耶

本文節(jié)選自人民日?qǐng)?bào)出版社即將出版的[法]勞拉·埃爾·馬基、皮埃爾·格里耶著，黃葒譯：《被誤解的玫瑰》，用11 章勾勒了11 位知名女性不平凡的一生。她們是比利·荷莉戴、妮基·桑法勒、阿黛爾·雨果、艾米莉·狄金森、瑪麗蓮·夢(mèng)露、西爾維婭·普拉斯、路易斯·米歇爾、弗朗索瓦絲·吉魯、西蒙娜·薇依、艾米·懷恩豪斯、薩賓娜·斯皮勒林。作家勞拉·埃爾·馬基和皮埃爾·格里耶采用虛實(shí)結(jié)合的手法，每人一章，五分之四為人物傳記，五分之一為第一人稱獨(dú)白，將11 位女性的所思所想、原生家庭、奮斗歷程、命運(yùn)轉(zhuǎn)折、愛(ài)情故事、生活軼事等娓娓道來(lái)。這些女性生活在不同的年代或國(guó)家，有不一樣的出身與際遇、不一樣的追求與才情，但她們都遵循自己內(nèi)心的召喚，不畏外界干擾，勇敢做自己，實(shí)現(xiàn)了精神上的自由和對(duì)自我的忠誠(chéng)。