陳子善

華東師范大學(xué)中文系

認(rèn)識(shí)周而復(fù)先生純屬偶然。

1986年10月，我到寧波參加紀(jì)念現(xiàn)代作家王任叔（巴人）誕辰八十五周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，這是王任叔先生“平反”后在其家鄉(xiāng)舉行的首次紀(jì)念會(huì)，與會(huì)者還到大堰村新修的王任叔墓前致哀憑吊。記得許杰、樓適夷、黃源等文壇前輩都到會(huì)緬懷這位以小說和雜文著稱的友人，他們都屬于浙東作家群。許杰先生專門撰寫了長文《懷念·回憶與崇仰——為紀(jì)念王任叔誕生八十五周年而作》，樓適夷還是黃源先生，已記不真切了，在王任叔墓前嚎啕大哭，當(dāng)時(shí)的情景十分感人。

我那時(shí)外出開會(huì)并不多，對王任叔又沒有多少研究，現(xiàn)在回想起來，應(yīng)該是王任叔哲嗣王克平兄的熱情邀請，才得以成行。許、樓、黃等幾位前輩，都已很熟悉，也經(jīng)常請益，但我意外地發(fā)現(xiàn)，到會(huì)的文壇前輩中竟還有一位周而復(fù)先生，雖然他的年紀(jì)比許、樓、黃等都小。

我當(dāng)時(shí)（現(xiàn)在也是）很少涉獵當(dāng)代文學(xué)，周而復(fù)的大名還是如雷貫耳的。這首先是因?yàn)樗麑懥碎L篇小說《上海的早晨》，我初中時(shí)曾讀得津津有味。在那個(gè)“革”文化“命”的年代里，這部“十七年”文學(xué)史上難得的描寫大都市生活的長篇橫遭批判，是可想而知的。上海有個(gè)愛好文學(xué)的年輕人桑偉川，為此撰寫反駁文章仗義執(zhí)言，不僅也橫遭批判，甚至還鋃鐺入獄。我當(dāng)時(shí)已是高一學(xué)生，對這件荒唐事自然記憶深刻。其次更因?yàn)槭悄?月，時(shí)任文化部副部長的周而復(fù)先生“出事”了，詳情當(dāng)然不得而知，傳說卻很多很多。而他半年多后竟能現(xiàn)身王任叔紀(jì)念會(huì)，好像也沒什么大不了的事。

說沒有什么大不了的事，也不確切，變化還是有的。參加這樣的紀(jì)念和學(xué)術(shù)研討會(huì)，以周先生以前的副部長地位，雖然不一定會(huì)在與會(huì)者全體合影時(shí)穩(wěn)坐C 位，受人（包括媒體人員）關(guān)注肯定是免不了的。然而記憶中，他在會(huì)上受到了一定程度的冷落，老朋友還是打招呼，還是合影留念，但在我這個(gè)局外人看來，總有點(diǎn)不大對勁。于是好奇心驅(qū)使，當(dāng)即決定晚上去拜訪周先生，當(dāng)一回不速之客。

晚餐后不久，我就叩響了周先生的房門。應(yīng)聲開門的果然是周先生本人，果然沒有其他人找他。他對我這個(gè)陌生人的突然到訪似乎有點(diǎn)意外。我馬上自報(bào)家門，尤其提到他是我的前輩學(xué)長，因?yàn)樗厴I(yè)于上海光華大學(xué)英國文學(xué)系，而光華大學(xué)正是華東師范大學(xué)的前身之一。于是一老一少，各自落座閑談起來。我自然不會(huì)貿(mào)然詢問那件事，《上海的早晨》就成了主要話題，他明確表示了對桑偉川的贊賞和感謝。其他再談了些什么早已忘得一干二凈，只記得告辭時(shí)一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)。我問他今后能否去信，答曰：“可以?！庇盅a(bǔ)上一句，可能還有事要我?guī)兔?。我又問去信地址如何寫？又答曰“北京文化部周而?fù)收”九個(gè)字即可?？跉庹娲蟀?，這個(gè)回答再次使我感到有點(diǎn)意外了，其實(shí)他后來給我的信中也是這樣寫的。

保存下來的周先生給我的第一封信寫于1987年2月5日，照錄如下：

子善同志：

在京匆匆晤敘，未暇深談，至以為憾。在舍所拍照片，因底片不好，未能洗出，再次“遺憾”。待諸他日晤敘時(shí)再次留影。隨函寄去照片二張，聊以存念。近閱二月三日《文匯報(bào)》學(xué)林副刊介紹，上海人民出版社由黃美真主編《汪偽十漢奸》，極愿一讀，可否請代購一本掛號(hào)寄文化部我收，書款若干，當(dāng)匯奉。你從事近代作家研究，未過問文藝界奇談怪論，亦未介入，甚好。望繼續(xù)研究所選專題，必有成就。匆此，并頌

近好！

而復(fù) 一九八七.二.五日

從周先生此信可知，1986年10月首次見面后到寫此信之前，我有北京之行，期間第二次拜訪周先生，并合影留念?？上д掌膲牧?，以后也沒有機(jī)會(huì)再拍。為了彌補(bǔ)，周先生寄我兩張他自己的照片，“聊以存念”?！拔逅摹睍r(shí)期的新文學(xué)家經(jīng)常贈(zèng)送友人、學(xué)生自己的照片，照片或正面或反面，也多有題字或說明，周先生應(yīng)該繼承了這個(gè)傳統(tǒng)。

在此信中，周先生又托我代購《汪偽十漢奸》（黃美真主編，上海人民出版社1986年10月初版），可見他當(dāng)時(shí)仍在盡力搜集關(guān)于汪偽的資料，以供他創(chuàng)作反映抗日戰(zhàn)爭長篇小說的參考。信的最后，他還對我這個(gè)后學(xué)提出期望：“你從事近代作家研究，未過問文藝界奇談怪論，亦未介入，甚好。望繼續(xù)研究所選專題，必有成就?！彼剖窃捴杏性?，有所指，又不落痕跡，從中或可看出老少兩代彼此之間的心照不宣。

保存下來的周先生給我的第二封信是緊接著第一封信的，寫于1987年2月22日，也照錄如下：

子善同志：

寄來《汪偽十漢奸》一書，已收到，特致謝意。附去郵票代書款，望查收。

昨讀《中華英烈》今年第一期，刊有你介紹郁達(dá)夫詩。今日（廿二日）《人民日報(bào)·每周文摘》又刊其佚詩三首，想已見及。仆甚愛讀郁詩，現(xiàn)代作家中，郁詩成就甚高。你是否從事研究與收集郁氏著作？

匆復(fù)并頌

文祺！

而復(fù) 一九八七.二.廿二

右圖：周而復(fù)先生

下圖：周而復(fù)先生在寧波與黃源（左）、徐季子（右）合影

周而復(fù)致本文作者信

周先生在此信中提到我發(fā)表于《中華英烈》1987年第1 期的《湮沒不彰的史實(shí)：郁達(dá)夫與共產(chǎn)黨人》一文，此文較早也較全面地梳理了郁達(dá)夫幫助共產(chǎn)黨人尤其是共產(chǎn)黨員作家的種種史實(shí)，后來收入1988年1月華夏出版社初版的《燃盡的紅燭》。因此，信中所說的“介紹郁達(dá)夫詩”或?yàn)椤敖榻B郁達(dá)夫文”之誤。此信末尾，周先生明確表示愛讀郁達(dá)夫的詩，認(rèn)為現(xiàn)代作家中，郁達(dá)夫的舊詩成就甚高，這當(dāng)然是不刊之論。不過，周先生對我研究現(xiàn)代文學(xué)特別是研究郁達(dá)夫的具體情況還不清楚，我一定很快又去信報(bào)告，并借機(jī)斗膽索字，請他寫一首郁達(dá)夫所作贈(zèng)魯迅的七絕。

周先生不僅以文學(xué)創(chuàng)作出名，書法也很有名，曾得郭沫若、茅盾等贊賞。他一度擔(dān)任中國書法家協(xié)會(huì)副主席，盡管他并不是專門的書家。他寫信給我，從信到信封，都寫毛筆字；他送我的照片上的說明，也是毛筆字，他對毛筆字是真的喜愛。

周先生很快滿足了我的請求。他老人家欣然命筆，手書的行書直幅內(nèi)容為：

醉眼朦朧上酒樓 彷徨吶喊兩悠悠

群盲竭盡蚍蜉力 不廢江河萬古流

郁達(dá)夫 贈(zèng)魯迅先生

子善同志雅屬

周而復(fù)

丁卯春月書于遠(yuǎn)望樓

字幅引首鈐陽文“無畏”閑章，落款則鈐陽文“江東周氏”和陰文“而復(fù)”兩印，可謂鄭重其事。

周而復(fù)先生手書

記憶中與周先生的通信遠(yuǎn)不止這兩封，可一時(shí)難以檢出了。他為寫作新的長篇，多次要我為他查找當(dāng)年報(bào)刊上的相關(guān)資料，找到就復(fù)印或拍照寄給他。這部長篇是他的力作，應(yīng)視為他的代表作，總題《長城萬里圖》，共六部，約三百多萬字，即第一部《南京的陷落》、第二部《長江還在奔騰》、第三部《逆流與暗流》、第四部《太平洋的拂曉》、第五部《黎明前的夜色》和第六部《霧重慶》，被譽(yù)為“第一部較全面地反映抗日戰(zhàn)爭的全景式作品”，筆力遒勁，氣勢恢宏。其中第一部《南京的陷落》1987年7月由人民文學(xué)出版社初版，剛出不久，周先生就寄贈(zèng)我一部，他在前環(huán)襯上的題字仍是毛筆字：

周而復(fù)：《南京的陷落》

周而復(fù)：《北望樓雜文》

子善同志 正之

而復(fù) 一九八七.九.一 北京

周先生題簽的書，我后來還藏有一部他的《北望樓雜文》，上海文化工作社1949年10月初版，列為“工作文叢”第一輯第六種，書的扉頁右上角有“敬贈(zèng) 夏衍先生”六個(gè)毛筆字，仍是毛筆字，名家贈(zèng)名家，可惜已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)讓他老人家再題寫幾句話了。

與周而復(fù)先生的交往大概就是以上這些了，前后不過幾年工夫而已。周先生2004年1月逝世前，他的“問題”已經(jīng)妥善解決，歿后也極盡哀榮。而作為一位20世紀(jì)30年代就已登上文壇的現(xiàn)當(dāng)代作家，周先生是以《白求恩大夫》《上海的早晨》《長城萬里圖》三部長篇小說和他的長篇文學(xué)回憶錄《往事回首錄》在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上青史留名的，文學(xué)史家若還未給予應(yīng)有的評價(jià)，那就是文學(xué)史家的問題了。

前人有“燒冷灶，拜冷廟”，落難英雄值得交之說，我與周先生的因緣庶幾相似。一位地位頗為顯赫的作家突然發(fā)生變故，素不相識(shí)的一位年輕人出現(xiàn)了，與他來往，向他請教，幫他做點(diǎn)事，他一定會(huì)感到欣慰吧，而當(dāng)他境遇好轉(zhuǎn)，除了繼續(xù)堅(jiān)持寫作，各種事務(wù)又十分繁忙了，年輕人也就不再打擾，讓這段往來寄存于雙方的美好記憶中，這不是很好嗎？