劉祥

(西安交通大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，陜西 西安 710049)

兩漢外戚政治籠罩一時(shí)，賦家大多與之有所關(guān)聯(lián)。《文心雕龍·程器》：“揚(yáng)雄嗜酒而少算，敬通之不修廉隅，杜篤之請(qǐng)求無厭，班固諂竇以作威，馬融黨梁而黷貨?！盵1](P719)劉勰論文人之疵，以黨于外戚批評(píng)班固、馬融；馮衍、杜篤也曾投靠陰氏、馬氏。至于揚(yáng)雄“少算”，范文瀾注引《漢書·揚(yáng)雄傳》有關(guān)揚(yáng)雄家貧的記載曰：“彥和謂其少算，豈指是與？”又引《顏氏家訓(xùn)》曰：“揚(yáng)雄德敗《美新》?！盵1](P721)尚兩存其說。陸侃如、牟世金則直接指出：“少算即諷其《美新》之失?！盵2](P632)《美新》即揚(yáng)雄為贊美王莽所作的《劇秦美新》，揚(yáng)雄因?yàn)榇宋娘柺軤?zhēng)議。西漢外戚政治之于東漢，實(shí)開風(fēng)氣之先，且西漢因外戚篡權(quán)而亡，對(duì)兩漢之際賦家的個(gè)人生存與辭賦創(chuàng)作都產(chǎn)生了重要影響。《文心雕龍·時(shí)序》：“自哀平陵替，光武中興，深懷圖讖，頗略文華?！盵1](P673)明指西漢末年王莽喜好圖讖對(duì)文學(xué)的影響延及東漢立國。研究外戚政治與辭賦的關(guān)系，對(duì)還原賦家生存情境、探究?jī)蓾h之際賦學(xué)轉(zhuǎn)變路徑有其特殊意義。目前學(xué)界對(duì)這一問題關(guān)注尚少，故不揣淺陋，試加探析。

一、王政與王言：賦家與外戚的深層矛盾

漢代賦家多為文學(xué)侍從之臣，擁有郎官身份，積極參與現(xiàn)實(shí)政治，其大賦創(chuàng)作也有現(xiàn)實(shí)功用，客觀上起到了代行王言的作用，與代行王政、侵蝕皇權(quán)的外戚政治之間存在著難以調(diào)和的矛盾。這種矛盾是漢帝國內(nèi)在組織架構(gòu)留下的隱患，也是賦家追尋理想政治秩序、維護(hù)天子權(quán)威的體現(xiàn)，深刻影響了兩漢辭賦創(chuàng)作與批評(píng)。

賦家代行王言與他們對(duì)辭賦源頭與功用的認(rèn)識(shí)有關(guān)?！稘h書·藝文志》論荀子、屈原曰：“離讒憂國，皆作賦以風(fēng)，咸有惻隱古詩之義?！盵3](P1756)概括出賦的三個(gè)特點(diǎn)：一、產(chǎn)生背景是被讒憂患；二、創(chuàng)作目的是以賦諷諫，揭示出賦作的強(qiáng)烈政治性與現(xiàn)實(shí)性；三、產(chǎn)生源頭是《詩》，這不但與《兩都賦序》的說法相呼應(yīng)，也解釋了漢代賦家以經(jīng)義緣飾賦作的現(xiàn)象。源于《詩》，作賦以諷，興于憂患為大部分賦作共有。其中尤以“詩源說”影響最大，《兩都賦序》曰：

或曰：“賦者，古詩之流也。”昔成、康沒而頌聲寢，王澤竭而詩不作。大漢初定，日不暇給，至于武、宣之世，乃崇禮官，考文章，內(nèi)設(shè)金馬、石渠之署，外興樂府協(xié)律之事，以興廢繼絕，潤色鴻業(yè)……故孝成之世，論而錄之，蓋奏御者千有余篇，而后大漢之文章，炳焉與三代同風(fēng)。[4](P1-3)

班固歷數(shù)西漢辭賦的發(fā)展，指出漢賦發(fā)展與帝國文化建構(gòu)的關(guān)系。他將武、宣之時(shí)設(shè)立樂府、賦家獻(xiàn)賦與西周早期詩教相提并論，將其視為王朝政治興盛的集中體現(xiàn)。而西周詩歌有其現(xiàn)實(shí)功用，據(jù)《國語·周語》載：“天子聽政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書，師箴，瞍賦，矇誦。”[5](P11)公卿至于列士獻(xiàn)詩是為天子聽政而作，后來演變?yōu)樾腥速x詩言志。劉熙載《藝概》：“古人賦詩與后世作賦，事異而意同。”[6](P445)漢賦與周詩在諷諫意旨上達(dá)成統(tǒng)一，如施補(bǔ)華《擬白香山賦賦》所說：“寄哀怨之深心，托規(guī)諷之微旨?！盵7](P226)

《國語》中提及的“瞍賦”值得注意，瞍與瞽、矇在周代王朝政治中，是一個(gè)特殊的政治群體?！抖Y記·禮運(yùn)》：“宗祝在廟，三公在朝，三老在學(xué)，王前巫而后史，卜筮瞽侑皆在左右?！盵8](P615)瞽、瞍、矇皆是目盲之人，乃“樂官也”[9](P730)，有教育職能?！吨芏Y·春官》言“瞽矇”行“九德六詩”之教，而據(jù)《禮記》可知教育國子僅是其職能之一，隨侍君主左右，提供合理建議、規(guī)范君主行為更為重要，所謂“導(dǎo)其中和”[8](P615)。他們隨君主而動(dòng)，在廟、朝、學(xué)之外，形成王朝第四個(gè)政治中心。與之性質(zhì)相似的巫、史，也是君王意志的延伸。陳夢(mèng)家認(rèn)為上古“王者自己雖然是政治領(lǐng)袖，仍為群巫首”[10]；李澤厚也說：“自原始時(shí)代的‘家為巫史’轉(zhuǎn)到‘絕地天通’之后，‘巫’成了‘君’(政治首領(lǐng))的特權(quán)職能……即使其后分化出一整套巫、祝、卜、史的專業(yè)職官，但最大的‘巫’仍然是‘王’‘君’‘天子’。”[11](P6)則巫、史以及瞽、瞍、矇都是在王主導(dǎo)下的職能分化。王乃一切權(quán)力的根源，小國寡民的時(shí)代，王的職權(quán)高度統(tǒng)一，在后來的國家建制中，逐漸出現(xiàn)言權(quán)、事權(quán)分離，《禮記》所言廟、學(xué)與王之前后左右皆是言權(quán)的專職化，宗祝代王向祖先言說，三老代王向?qū)W子言說，巫、祝、卜、史代王向鬼神與天言說，瞽、侑代王向自我言說，言說的對(duì)象不同，代表的主體卻是一致的，這些與文辭有關(guān)的專職人員都是代行王言，以補(bǔ)國政。

武帝朝賦家大多屬于內(nèi)朝官，他們隨侍天子左右，獻(xiàn)賦以諷、議論朝政，其職能與王之前后左右的巫、史之流，瞽、瞍之屬相類。他們被顏師古稱為“天子賓客”[3](P2776)，大多擔(dān)任郎中令統(tǒng)屬的郎官、大夫、謁者等，錢穆曰：“是諸人者，或誦詩書，通儒術(shù)?；蛄?xí)申商，近刑名。或法縱橫，效蘇張。雖學(xué)術(shù)有不同，要皆駁雜不醇，而盡長于辭賦。蓋皆文學(xué)之士也。武帝兼好此數(shù)人者，亦在其文學(xué)辭賦。”[12](P92)他們經(jīng)常代王言說，辯論朝堂，“與大臣辯論，中外相應(yīng)以義理之文，大臣數(shù)詘”[3](P2775)。出使專對(duì)、宣諭王命，如嚴(yán)助曉諭淮南王，全是天子口吻。漢代賦家在賦中代行王言，正與其政治特性密不可分。

外戚在內(nèi)朝制度建設(shè)過程中也發(fā)揮了重要作用，他們襄贊天子治理天下，分奪以宰相為首的外朝官員的權(quán)力。《漢書·劉輔傳》注引孟康曰：“中朝，內(nèi)朝也；大司馬左右前后將軍、侍中、常侍、散騎、諸吏為中朝。丞相以下至六百石為外朝也?！盵3](P3253)武帝時(shí)衛(wèi)、霍分別被封大將軍、驃騎將軍，元狩四年(前119)武帝為二人初置大司馬，冠將軍之號(hào)，從此大司馬一職與外戚勢(shì)力密切關(guān)聯(lián)。武帝臨崩，以霍光為大司馬大將軍輔政，首開以外戚擔(dān)任內(nèi)朝將軍輔政風(fēng)氣。據(jù)田旭東統(tǒng)計(jì)，西漢共22人擔(dān)任大司馬一職，其中16人為外戚[13]，田氏所列非外戚者有張安世、韓增、師丹、韋賞、董賢、馬宮等6人，其中董賢因其妹入宮為昭儀，亦可居外戚之列，實(shí)有17人。宣、成、哀三帝皆曾短期去將軍于大司馬，然而去掉將軍號(hào)的大司馬權(quán)力卻絲毫未曾減弱，哀帝以董賢為大司馬，欲傳之以帝位；哀帝死后，元后以王莽為大司馬，遂使他得以控制朝局，逐步篡政，都證明外戚任大司馬一職對(duì)君主權(quán)力的侵蝕之大。

今按，“大司馬”見于《周禮·夏官》：“大司馬之職，掌建邦國之九法，以佐王平邦國。制畿封國以正邦國，設(shè)儀辨位以等邦國，進(jìn)賢興功以作邦國，建牧立監(jiān)以維邦國，制軍詰禁以糾邦國，施貢分職以任邦國，簡(jiǎn)稽鄉(xiāng)民以用邦國，均守平則以安邦國，比小事大以和邦國。”[14](P2280-2284)大司馬掌握軍政，頒布九法之書，所負(fù)責(zé)的九事皆為穩(wěn)定邦國。孫詒讓引《鄭目錄》云大司馬“象夏所立之官。馬者，武也，言為武者也。夏整齊萬物，天子立司馬，共掌邦政，政可以平諸侯，正天下，故曰統(tǒng)六師平邦國”[14](P2235)。大司馬與天子共掌邦政，不可避免地分王之權(quán)，代行王政。其在漢代設(shè)立之初本為削弱外朝權(quán)力，而外戚擔(dān)任大司馬將軍輔佐朝政局勢(shì)的確立，反而進(jìn)一步分割了王之事權(quán)。霍光左右昭帝、昌邑王、宣帝初期朝政二十多年，王氏父子兄弟于成帝朝作威作福，王莽擅行廢立，最終取代漢朝，都與此職密切相關(guān)。

與賦家淵源頗深的太祝六辭、太師六教、大司樂樂教、矇瞍賦誦皆在春官宗伯，掌守禮職，代行王言；而為外戚專權(quán)服務(wù)的大司馬一職，來自夏官司馬，代王行政，遮蔽王權(quán)，二者構(gòu)成了不可調(diào)和的矛盾，在武、宣強(qiáng)盛君主主導(dǎo)下尚能聯(lián)合，一旦君主仁弱，關(guān)系便迅速惡化。二者的區(qū)別在于，代行王言仍以“王”為中心，一切行動(dòng)如在王前后左右的巫、史、矇、瞍，賦家言說是為了規(guī)范王的行動(dòng)，進(jìn)而讓帝國運(yùn)轉(zhuǎn)更為有序，在西漢賦家筆下，這種秩序多表現(xiàn)為儒家政治理想。如《上林賦》賦末的崇儒描寫，登明堂而朝諸侯，坐清廟而祭先祖，將整個(gè)帝國置于儒家理想政治秩序之中，從而實(shí)現(xiàn)“德隆于三皇，而功羨于五帝”[4](P378)。

代王行政，則以“政”為中心。政事是權(quán)力的具體體現(xiàn)，極易造成專權(quán)行為，損害以天子為中心的帝國政治。西漢外戚專權(quán)之所以引起賦家強(qiáng)烈反對(duì)，究其根本原因即在于此，它破壞了賦家構(gòu)建合理社會(huì)秩序的努力，引起社會(huì)動(dòng)蕩不安。成帝朝，最為嚴(yán)重的政治問題是王氏專權(quán)朝廷與趙氏專寵后宮。專權(quán)朝廷，則損害天子威儀，破壞政治秩序。專寵后宮，大肆殘殺皇嗣，則動(dòng)搖國本，直接導(dǎo)致了外藩入繼，帝王權(quán)威衰頹。前者如劉向《極諫外家封事》所言王氏外戚專權(quán)后果嚴(yán)重，造成政治混亂，朝政失序。至于后者，當(dāng)時(shí)即有童謠“燕飛來，啄皇孫”諷刺趙飛燕姐妹殘害皇嗣，《漢書·外戚傳》錄有解光的奏疏，對(duì)此事有詳細(xì)論述。

揚(yáng)雄《甘泉賦》也是在此背景下創(chuàng)作的，具有反對(duì)外戚政治與女色誤國的雙重意味。他作此賦目的是“微戒齊肅之事”[3](P3535)，對(duì)女色抨擊最為有力的地方有兩處：一處如《漢書·揚(yáng)雄傳》所言諷刺趙昭儀不當(dāng)在屬車豹尾間，即不能進(jìn)入天子的甘泉鹵簿，參加甘泉祭祀活動(dòng)[15]；另外一處見于賦中的一段描寫：“想西王母欣然而上壽兮，屏玉女而卻宓妃。玉女亡所眺其清盧兮，宓妃曾不得施其蛾眉。方攬道德之精剛兮，侔神明與之為資。”李善注曰：“言既臻西極，故想王母而上壽，乃悟好色之?dāng)〉?，故屏除玉女而及宓妃，亦以此微諫也?！盵4](P330)玉女、宓妃指女色無疑，而“西王母”或指王太后，乃揚(yáng)雄對(duì)王氏家族過于強(qiáng)盛的潛在書寫。揚(yáng)雄在《甘泉賦》中批評(píng)外戚、女色，以求匡補(bǔ)國政，與其《河?xùn)|賦》《羽獵賦》《長楊賦》等賦一致，皆以構(gòu)建合理的帝國政治秩序?yàn)橹細(xì)w，力圖諷諫，針砭時(shí)事，代行王言。

賦家、外戚之間代行王言與王政的區(qū)別，構(gòu)成其內(nèi)在的根本矛盾，致使二者之間的關(guān)系由武帝年間在強(qiáng)大君權(quán)下的聯(lián)合，轉(zhuǎn)為西漢后期二者的分離：賦家為了維護(hù)天子權(quán)威而與外戚奮起抗?fàn)?，外戚為了維護(hù)自身統(tǒng)治而實(shí)行政治高壓。面對(duì)掌控帝國權(quán)力的外戚政治，賦家生存空間被壓縮，精神遭受壓抑，反映到辭賦創(chuàng)作中，則使西漢后期辭賦從創(chuàng)作到批評(píng)都發(fā)生了重大轉(zhuǎn)向，并深入影響了東漢一朝的賦學(xué)面貌。

二、騷怨與玄思：外戚政治影響下的賦學(xué)轉(zhuǎn)向

外戚政治是西漢后期最嚴(yán)重的社會(huì)問題，宋人黃震認(rèn)為“漢世外戚之禍慘于匈奴”[16]，賦家從生存狀態(tài)到辭賦創(chuàng)作與批評(píng)都深受其影響。這種影響在辭賦創(chuàng)作中主要通過賦家的現(xiàn)實(shí)遭際而實(shí)現(xiàn)。在與外戚的沖突中，賦家在政治上遭受打壓，以至最后王莽代漢，造成了賦家普遍的流離失所，這些都使他們遠(yuǎn)離朝堂，創(chuàng)作也從對(duì)校獵、郊祀等國家重大題材的關(guān)注轉(zhuǎn)向行旅征途，從對(duì)外在國家政治建構(gòu)轉(zhuǎn)向個(gè)人情感表達(dá)，從對(duì)物態(tài)的堆疊鋪陳轉(zhuǎn)向?qū)v史故事的沉思涵詠，其集中表現(xiàn)便是述行賦的出現(xiàn)。

外戚政治造成賦家征行的客觀事實(shí)，成為早期述行賦創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)原因。具體影響有二：其一，外戚政治的昏暗成為述行賦創(chuàng)作的主要背景。外戚政治對(duì)賦家的這層影響，以政治貶謫與王莽代漢造成的兵禍為主?！端斐踬x》的創(chuàng)作屬于前者，由于長期受到外戚政治的壓抑，劉歆的人生趨向發(fā)生轉(zhuǎn)折，從與王鳳等外戚對(duì)抗，轉(zhuǎn)而投靠王莽?！鞍У鄢跫次唬笏抉R王莽舉歆宗室有材行，為侍中太中大夫，遷騎都尉、奉車光祿大夫，貴幸。”[3](P1967)從此成為王莽一黨，陷入王氏與傅、丁的爭(zhēng)斗之中。哀帝初年劉歆出京，《漢書》本傳以為是他移書太常博士招致執(zhí)政大臣及諸儒怨恨，懼誅遠(yuǎn)走。然而徐華據(jù)《漢書·儒林傳》詳細(xì)分析建平二年(前5)劉歆出京時(shí)的政局變化，即傅、丁當(dāng)權(quán)，諸儒多不在任，從而認(rèn)為：“(劉歆)外放及徙任的最主要的原因乃哀帝政治立場(chǎng)的變化，后黨得勢(shì)后的打壓，而非由于諸儒排擠?！盵17]班彪《北征賦》則屬于后者，創(chuàng)作背景是王莽代漢引起的大動(dòng)亂使賦家失去了最為基本的人身保障，流離失所。

其二，外戚誤國亂政成為賦家批判或者感慨的對(duì)象。劉歆《遂初賦》：“惟太階之侈闊兮，機(jī)衡為之難運(yùn)。懼魁杓之前后兮，遂隆集于河濱?！盵18](P231)《春秋運(yùn)斗樞》：“北斗七星弟一天樞，弟二璇，弟三機(jī)，弟四權(quán)，弟五玉衡，弟六開陽，弟七搖光，弟一至弟四為魁，弟五至弟七為杓，合為斗。”[19](P485-486)《春秋元命苞》：“常一不易，玉衡正，太階平。”[4](P407)太階乃三臺(tái)星，喻指三公，明指三公不得其人，導(dǎo)致中央政治敗壞。而建平二年(前5)，傅太后上尊號(hào)，師丹、孔光相繼被免，丁明為大司馬衛(wèi)將軍，黨于傅氏、丁氏的朱博為丞相、趙玄為御史大夫?！稘h書·五行志》載此年朱、趙臨拜，而有大聲如鐘鳴，李尋以為“人君不聰，為眾所惑”[3](P1429)。劉歆于賦中接著哀悼衰周失權(quán)，批評(píng)晉平公不恤宗周，憤恨六卿專權(quán)于晉，實(shí)是感嘆哀帝朝外戚當(dāng)政、皇權(quán)不張，而諸侯宗室未能振拔。所謂“叔群既在皂隸兮，六卿興而為桀”，乃以宗室賢臣自比，置身于權(quán)臣的對(duì)立面，對(duì)古代重用宗室的用人制度充滿緬懷。其他如班彪《北征賦》曰：“余遭世之顛覆兮，罹填塞之阨災(zāi)。舊室滅以丘墟兮，曾不得乎少留。遂奮袂以北征兮，超絕跡而遠(yuǎn)游。”[4](P426)賦文開篇便以王莽代漢造成的大動(dòng)亂為征行的緣起。劉、班二作皆以史實(shí)寫時(shí)事，劉勰論曰：“劉歆《遂初賦》，歷敘于紀(jì)傳。”[1](P615)他們對(duì)外戚政治的現(xiàn)實(shí)反映也雜用古代紀(jì)傳，以古寫今。

政治上的遭遇，使兩漢之際的賦家情感體驗(yàn)多哀怨悲思，進(jìn)而造成其作品關(guān)注中心與情感傾向的轉(zhuǎn)移。武、宣盛世，賦家活躍于宮廷，受皇權(quán)左右，辭賦創(chuàng)作以帝王為潛在讀者，關(guān)注重點(diǎn)在國家制度與人主娛樂，對(duì)個(gè)人情思著墨甚少。雖有董仲舒《士不遇賦》、東方朔《答客難》、司馬遷《悲士不遇賦》書寫盛世不遇，但與外戚政治影響下的賦家創(chuàng)作普遍內(nèi)轉(zhuǎn)有別。西漢后期，外戚政治高壓，造成賦家與皇權(quán)的疏離，賦家更多地審視個(gè)人遭遇與現(xiàn)實(shí)政治之間的關(guān)系，抒發(fā)怨憤，抨擊時(shí)政。如揚(yáng)雄《酒賦》以“常為國器，托于屬車，出入兩宮，經(jīng)營公家”[20](P154)的鴟夷比況外戚宦官等無德宵小，批評(píng)成帝用人不公，過于寵溺外戚，而忽略法度之士。正是在政衰俗怨的時(shí)代背景下，騷體賦強(qiáng)勢(shì)回歸，抒情小賦出現(xiàn)，班婕妤《自悼賦》即是一例，并且因其后妃的身份，使得此賦在外戚迭貴的環(huán)境中尤顯獨(dú)特。

騷體賦的復(fù)歸與漢代屈原范式的確立大有關(guān)聯(lián)。西漢后期士人推重屈原，是因?yàn)榍火捜烁艚^與他們被外戚政治壓迫有著歷史相似性。屈原行廉志潔可與“日月爭(zhēng)光”[21](P2994)，竭誠盡忠以事君，卻遭讒言所謗，于是作《離騷》以抒怨，他的偉大人格成為漢代賦家在困境中的有力支撐。成帝朝，王鳳兄弟相繼為大司馬，許、班、趙、李諸家外戚入侍帷幄，趙飛燕姐妹專寵后宮，《漢書·楚元王傳》載：“(劉向)自見得信于上，故常顯訟宗室，譏刺王氏及在位大臣，其言多痛切，發(fā)于至誠。上數(shù)欲用向?yàn)榫徘?，輒不為王氏居位者及丞相御史所持，故終不遷?！盵3](P1966)他在此政治背景下創(chuàng)作《九嘆》，乃有感而發(fā)。林紓認(rèn)為：“賈誼、劉向作《惜誓》《九嘆》，皆有所感，故聲悲而韻亦長。”[22](P49)劉向身為宗室，深以屈原自比，通過對(duì)屈原及其作品的闡釋，堅(jiān)定修身自持、忠君藐俗的決心。如《逢紛》開篇道：“靈懷其不吾知兮，靈懷其不吾聞。就靈懷之皇祖兮，愬靈懷之鬼神。靈懷曾不吾與兮，即聽夫人之諛辭?！盵23](P285)主上信讒不寤，正是劉向與外戚、宦官斗爭(zhēng)的真實(shí)寫照，蘊(yùn)含了無盡的悲哀與憤懣。

揚(yáng)雄也極為推崇屈原，周必大《題趙遯可文卷》曰：“揚(yáng)雄有言‘事辭稱則經(jīng)’，此為屈原發(fā)也。自國風(fēng)、雅、頌之后，能庶幾于此者，其《離騷》乎！”[24](P542)他作《反離騷》，表面上是反《離騷》之辭，表達(dá)“得時(shí)則大行，不得時(shí)則龍蛇”的人生態(tài)度，實(shí)則是借此抒發(fā)對(duì)屈原的同情與對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿：“圖累承彼洪族兮，又覽累之昌辭，帶鉤矩而佩衡兮，履欃槍以為綦……靈修既信椒、蘭之唼佞兮，吾累忽焉而不蚤睹？”[20](P161-162)言辭之間對(duì)西漢末世深切擔(dān)憂、對(duì)外戚專權(quán)強(qiáng)烈不滿。揚(yáng)雄的《解嘲》與外戚專政也直接相關(guān)，《序》曰：“哀帝時(shí)，丁、傅、董賢用事，諸附離之者或起家至二千石。時(shí)雄方草《太玄》，有以自守，泊如也?；虺靶垡孕邪祝劢庵?，號(hào)曰《解嘲》?！盵20](P175)外戚及其依附者占據(jù)朝廷，而揚(yáng)雄守正自修卻被嘲笑，可見《解嘲》的創(chuàng)作，正是激于外戚政治的肆虐。

此外，揚(yáng)雄賦論也在外戚政治影響下，從早年模擬相如作四大賦，轉(zhuǎn)而晚年悔賦，從此“漢賦藝術(shù)進(jìn)入一變革期，在創(chuàng)作上，揚(yáng)雄向楚騷復(fù)歸和小賦的出現(xiàn)意味了這點(diǎn)；在理論上，揚(yáng)雄受自身多變思想和憂患意識(shí)的影響，其創(chuàng)作心理和思維結(jié)構(gòu)處于窮變之中，而漢代文學(xué)正以此窮變?yōu)檫^渡，顯示了由西漢而東漢的發(fā)展軌跡”[25](P204)。西漢后期，懲于帝王昏聵與外戚擅政，賦論多重諷喻，如《詩賦略后序》批評(píng)枚、馬大賦“沒其風(fēng)喻之義”[3](P1756)，揚(yáng)雄“以為賦者，將以風(fēng)也”[3](P3575)。而到了東漢前期，班固《兩都賦序》在“抒下情”與“宣上德”之間，明顯更偏重后者。所以劉熙載《賦概》說：“屈兼言志、諷諫，馬、揚(yáng)則諷諫為多，至于班、張則揄揚(yáng)之意勝，諷諫之義鮮矣?！盵6](P446)這種變化與王莽代漢、變革引起的大變動(dòng)相一致。呂思勉《秦漢史》曰：“中國之文化，有一大轉(zhuǎn)變，在乎兩漢之間。自西漢以前，言治者多對(duì)社會(huì)政治，竭力攻擊。東漢以后，此等議論，漸不復(fù)聞?！盵26](P174)整個(gè)社會(huì)的諷諫精神普遍失落。

外戚政治造成的賦家身體流離、情感哀怨，不僅使辭賦體式、情感指向以及理論批評(píng)發(fā)生變化，并且深刻影響了賦家的人生趨向。與兩漢之際明哲保身的士人風(fēng)氣相應(yīng)，道家思想備受青睞。揚(yáng)雄《解嘲》曰：“攫拏者亡，默默者存；位極者宗危，自守者身全。是故知玄知默，守道之極；爰清爰靜，游神之廷；惟寂惟默，守德之宅。世異事變，人道不殊，彼我易時(shí)，未知何如?！盵20](P191)典出《老子》十六章：“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復(fù)。”王弼注：“以虛靜觀其反復(fù)。凡有起于虛，動(dòng)起于靜，故萬物雖并動(dòng)作，卒復(fù)歸于虛靜，是物之極篤也?！盵27](P35)萬物并作，當(dāng)以虛靜觀之。揚(yáng)雄發(fā)展了老子的致虛守靜思想，玄默自守，靜觀世事變化，優(yōu)游于道德之境。他的《太玄賦》也說：“觀大《易》之損益兮，覽老氏之倚伏。省憂喜之共門兮，察吉兇之同域?！盵20](P138)越演越烈的外戚政治不但造成賦家思想的內(nèi)轉(zhuǎn)，也讓他們?cè)谟^察外在世界時(shí)，更為清醒與深刻。老子、揚(yáng)雄式的守靜觀世，使得賦家逐漸認(rèn)清社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并在兩漢之際，掀起了一股反思之風(fēng)，尤以對(duì)天命、王命的反思與禮制社會(huì)的建構(gòu)最為明顯。

三、天命與王命：賦家對(duì)外戚政治的反思與自贖

王命與天命乃一個(gè)問題的兩面，天授之于王為“天命”，王得之則為“王命”，二者都籠罩在西漢后期的儒學(xué)話語之中。福柯說：“你以為自己在說話，其實(shí)是話在說你。”(《權(quán)力的眼睛》)杰拉德認(rèn)為?？乱庠诒砻鳎骸艾F(xiàn)代性完全是規(guī)訓(xùn)性的，主體注定擺脫不了話語，也因此無法擺脫權(quán)力?！盵28](P204)胡學(xué)常將這種話語機(jī)制運(yùn)用到漢賦闡釋中：“漢賦話語與經(jīng)學(xué)話語乃是同步發(fā)生……經(jīng)學(xué)權(quán)力賦予漢賦話語以價(jià)值，倘若想要保持這種價(jià)值，則漢賦話語務(wù)必心甘情愿地置身于這種合乎經(jīng)義的合法性規(guī)范之下，處于經(jīng)學(xué)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的絕對(duì)控制之下?！盵29](P32)他指出了經(jīng)學(xué)權(quán)力對(duì)于賦學(xué)的重要意義。

自武帝獨(dú)尊儒術(shù)至元、成時(shí)期儒生政治確立，經(jīng)學(xué)話語逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位，而忠君又是其核心。然而當(dāng)王莽篡漢之時(shí)，士人群體砥礪名節(jié)、奮爭(zhēng)高蹈者卻并不多見。顧炎武《日知錄》云：“漢自孝武表章六經(jīng)之后，師儒雖盛，而大義未明，故新莽居攝，頌德獻(xiàn)符者遍于天下?！盵30](P752)所謂“大義”，即君臣大義。從這一現(xiàn)象至少透漏出三個(gè)問題：第一，外戚政治割裂或者淡化了君主與士人的關(guān)系，導(dǎo)致與專制皇權(quán)緊密結(jié)合的經(jīng)學(xué)權(quán)力實(shí)現(xiàn)受阻。第二，西漢后期的經(jīng)學(xué)話語并非僅僅忠君這么簡(jiǎn)單，而是涵納了諸如五行終始說與災(zāi)異祥瑞思想等異質(zhì)文化，儒生心中有一個(gè)比忠于現(xiàn)實(shí)君主更為高遠(yuǎn)、持久的政治理想。王莽充分利用這種政治理想，通過復(fù)古以革新，引導(dǎo)了人心思變的社會(huì)趨勢(shì)。第三，影響儒生行為的并非只有經(jīng)學(xué)權(quán)力，兩漢之際外戚政治的黑暗、士人生存狀態(tài)的惡劣，促使道家話語復(fù)歸，隱遁思想、避禍態(tài)度具備相當(dāng)規(guī)模，儒道并重成為當(dāng)時(shí)流行的思想模式。

以上三點(diǎn)，在漢、新易代之際，尤以日益嚴(yán)密的五行學(xué)說以及大量出現(xiàn)的符命、讖緯為重要。讖緯起于哀、平，張衡、劉勰、孔穎達(dá)、顧頡剛諸家皆有明論。王夫之《讀通鑒論》曰：“宣元之季，士大夫以鄙夫之心，挾儒術(shù)以飾其貪玩。故莽自以為周公，則周公矣；自以為舜，則舜矣……而且經(jīng)術(shù)之變，溢為五行災(zāi)祥之說?！盵31](P122)王莽以周公自居，以恢復(fù)儒家傳統(tǒng)為己任，士人聞風(fēng)響應(yīng)。他又利用劉歆等人的“五行相生”說替代“五行相克”說，為皇位禪讓作準(zhǔn)備。依照這種學(xué)說，漢承堯后為火德，王莽為舜后得土德，由火生土，因此由新代漢是天命所歸?！稘h書·王莽傳》中獻(xiàn)符瑞者比比皆是，反映到文學(xué)中，便是揚(yáng)雄名作《劇秦美新》。

《美新》歷來頗受非議。徐師曾評(píng)之曰“遺穢”(《文體明辨序說》)，張溥目之為“諛文”(《漢魏六朝百三家集題辭》)，所論皆有失公允。揚(yáng)雄此作有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，是對(duì)王莽新政的真實(shí)反映[32]。呂思勉《秦漢史》：“新莽之所行，蓋先秦以來志士仁人之公意，其成其敗，其責(zé)皆當(dāng)由抱此等見解者共負(fù)之，非莽一人所能尸其功罪也?！盵26](P174-175)閻步克也認(rèn)為漢儒一直在尋找一種純正的“王道”，而王莽改革正是這股力量發(fā)展的結(jié)果[33](P385)。今觀《美新》列舉秦政、漢政、新政三種政治模式，批評(píng)秦政暴虐，以為漢政對(duì)秦政有所因襲：“帝典闕而不補(bǔ)，王綱弛而未張。道極數(shù)殫，闇忽不還?！倍鴮⑼趺А鞍l(fā)秘府，覽書林，遙集乎文雅之囿，翱翔乎禮樂之場(chǎng)，胤殷、周之失業(yè)，紹唐、虞之絕風(fēng)”作為理想政治的代表，從政治上的優(yōu)越性來論證王莽“受命于天”。《美新》運(yùn)用了大量符命對(duì)王莽政權(quán)的合法性加以論證：“逮至大新受命，上帝還資，后土顧懷，玄符靈契，黃瑞涌出?！盵4](P2152)此后，對(duì)符命的書寫與重構(gòu)，構(gòu)成了揚(yáng)雄以后賦家對(duì)外戚政治的第一重反思：誰能獲得天命？

兩漢之際天下逐鹿，爭(zhēng)奪天命至關(guān)重要。公孫述相信“帝王有命”，又聽取李熊“天命無常，百姓與能”[34](P535)的觀點(diǎn)，大肆渲染祥瑞、符命，以至于光武專門投書辯論，可見在王莽營造的神學(xué)氛圍里，社會(huì)心理皆被天命營造所控制。班彪之所以作《王命論》便是“以為漢德承堯，有靈命之符，王者興祚，非詐力所致”，文中說：“劉氏承堯之祚……唐據(jù)火德，而漢紹之，始起沛澤，則神母夜號(hào)，以章赤帝之符?！盵3](P4208)班彪從漢承堯后、火德赤符、累世積業(yè)、應(yīng)天順民諸方面，論證漢德之盛，幾乎可以作為光武中興的理論總綱，也搭建了后世賦家思考“王命”的總框架。杜篤《論都賦》：“天命有圣，托之大漢。大漢開基，高祖有勛。斬白蛇，屯黑云。蹈滄海，跨昆侖?！盵35](P1102)以為天命選擇了高祖。崔骃《反都賦》：“漢歷中絕，京師為墟。光武受命，始遷洛都?！盵35](P1102)則說光武接受了天命。無論是建國，還是遷都，都是天命所歸。班固《典引》更是盛贊漢德：“矧夫赫赫圣漢，巍巍唐基，泝測(cè)其源，乃先孕虞育夏，甄殷陶周，然后宣二祖之重光，襲四宗之緝熙?！盵4](P2162)在天命書寫之外，《典引》承續(xù)《長楊賦》，對(duì)祖宗之德大加贊揚(yáng)。至《東都賦》，對(duì)王莽的清算與對(duì)東漢的頌揚(yáng)均達(dá)到新的高度：“往者王莽作逆，漢祚中缺。天人致誅，六合相滅……乃致命乎圣皇。于是圣皇乃握乾符，闡坤珍。披皇圖，稽帝文。赫然發(fā)憤，應(yīng)若興云?！盵4](P29-30)賦文以王莽之亂與光武之治作對(duì)比，以明天命所在，王莽之廢乃是“天人致誅”，光武之立則是“繼天而作”。正是這種對(duì)比延伸到賦家對(duì)外戚政治的第二重反思：王莽因何失敗？

王莽以外戚身份奪權(quán)而失敗，受到正統(tǒng)史家嚴(yán)厲斥責(zé)。《漢書·王莽傳贊》將之比于“桀、紂”，而“非命之運(yùn)，紫色蛙聲，余分閏位，圣王之驅(qū)除云爾”[3](P4194)！班固所論帶有政治偏見，所言空洞，未中肯綮。相對(duì)而言，乃父班彪的論述較為細(xì)致：“至于成帝，假借外家，哀、平短祚，國嗣三絕，危自上起，傷不及下。故王氏之貴，傾擅朝廷，能竊號(hào)位，而不根于民。是以即真之后，天下莫不引領(lǐng)而嘆，十余年間，外內(nèi)騷擾，遠(yuǎn)近俱發(fā)，假號(hào)云合，咸稱劉氏，不謀而同辭?！盵3](P4207)他指出王氏之所以能代漢，是憑借其外戚身份，由上而下以禪讓的形式取得政權(quán)，并未傷及萬民；而王莽之所以失敗，思漢之風(fēng)之所以重起，也是因?yàn)橥趺ё該?jù)高位，未能施恩于民，自固于下。“不根于民”之論，與桓譚《新論》“失百姓心”[36](P9)的說法相似?！缎抡摗酚衷唬骸巴跷碳文角笆ブ?，而簡(jiǎn)薄漢家法令，故多所變更，欲事事效古。美先圣制度，而不知己之不能行其事。釋近趨遠(yuǎn)，所尚非務(wù)，故以高義退致廢亂，此不知大體者也?！盵36](P13)桓譚親歷莽世，所論更為公允。王莽一心效古，而不切實(shí)際，更兼不擇將、重刑、虐死諸弊，所以敗滅。

兩漢之際，士人備嘗亂離，充滿矛盾與彷徨。班彪《北征賦》對(duì)大漢流連再三，高呼“惟太宗之蕩蕩兮，豈曩秦之所圖”[4](P429)，擁有濃烈的情感傾向與尖銳的政治見解。浦銑評(píng)此賦“妙在有議論，有斷制”[37](P401)。在東漢初年賦作中，王莽篡漢、漢歷中絕乃是普遍的集體記憶，多數(shù)賦作將之作為東漢創(chuàng)建的背景，如傅毅《洛都賦》“世祖受命而弭亂”[35](P1103)。至張衡《東京賦》，對(duì)王莽篡漢的慘痛記憶尚未止息：“巨猾間舋，竊弄神器。歷載三六，偷安天位。于時(shí)蒸民，罔敢或貳。其取威也重矣！我世祖忿之，乃龍飛白水，鳳翔參墟。”張衡比前人客觀的地方在于，他認(rèn)識(shí)到王莽統(tǒng)治的威重，百姓不敢叛離。李善曰：“言是時(shí)眾民無敢有二心于莽者?！辈⑨尮馕渲胺蕖痹唬骸凹餐趺厝绱艘?。”[4](P101-102)東漢賦中的王莽更多地是作為大漢盛德的反面鋪墊，尚未觸及外戚政治的根本，也就使得這些反思帶有很大的局限性，這固然是由于辭賦體裁所限，同時(shí)也與東漢賦家以頌揚(yáng)為主的基調(diào)有關(guān)。對(duì)王莽的大力批判，隱含著東漢賦家的第三重思考：何為美政？

社會(huì)環(huán)境主宰了個(gè)人生存狀態(tài)，加之士風(fēng)柔惰，使得一代士人步履維艱、深蒙困苦，崔篆《慰志賦》便反映了賦家在兩漢之際艱難的人生選擇。賦中一面痛陳：“六柄制于家門兮，王綱漼以陵遲。黎、共奮以跋扈兮，羿、浞狂以恣睢。睹嫚臧而乘釁兮，竊神器之萬機(jī)?！睂⑼趺Z權(quán)定性為“竊”。一面贊揚(yáng)：“皇再命而紹恤兮，乃云眷乎建武。運(yùn)欃槍以電掃兮，清六合之土宇。圣德滂以橫被兮，黎庶愷以鼓舞?！盵34](P1705-1706)以漢再受命作為論述根本，而將光武圣德作為敘述重點(diǎn)。思漢敘述是當(dāng)時(shí)賦家自我救贖的重要方式，他們反復(fù)申說漢德，大力贊揚(yáng)新建立的東漢王朝，將之作為美政的代表。

處于光武朝的馮衍、崔篆、班彪等人曾陷入易代紛擾之中，雖大力贊美東漢王朝，卻未能真正融入當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序。后來杜篤論西都之優(yōu)，仍是站在西漢王朝的立場(chǎng)發(fā)表意見，缺少反思、內(nèi)省之意。到明、章之后，東漢立國日見規(guī)模，大量禮樂造作活動(dòng)鼓舞士心，王莽之禍逐漸淡化，成為了可資借鑒的歷史經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，東漢王朝吸納了王莽改制的部分內(nèi)容，構(gòu)建起更具有可行性的禮制社會(huì)。此時(shí)新一代賦家班固、傅毅、崔骃之流，皆擁有生逢盛世的自豪感?！墩摵狻ろ氻灐匪宰顬槊魑骸靶⒚髦畷r(shí)，眾瑞并至。百官臣子，不為少矣。唯班固之徒，稱頌國德，可謂譽(yù)得其實(shí)矣。頌文譎以奇，彰漢德于百代，使帝名如日月。孰與不能言，言之不美善哉？”[38](P855)班固之頌國德并非如其前輩單單強(qiáng)調(diào)天命所歸，也不是像他的同僚崔骃在《達(dá)旨》中籠統(tǒng)描述治世，而是如其《兩都賦序》所言：“極眾人之眩曜，折以今之法度?！盵4](P3)而法度又集中體現(xiàn)在《東都賦》對(duì)永平之治的鋪陳上，班固依次敘述巡狩、蒐狩、會(huì)盟等典禮，又?jǐn)⑹龀?jié)儉、勸農(nóng)桑等惠政，賦末言及明堂、辟雍、靈臺(tái)等禮儀建制，致力于揭示漢德所由。

班固的寫法在《二京賦》中得到進(jìn)一步發(fā)展，《藝文類聚》載張衡見班固《兩都賦》“薄而陋之，故更造焉”[35](P1098)，這是有意與之爭(zhēng)勝，其禮制描述也確實(shí)更勝一籌。比如張衡在描寫宮殿時(shí)說：“奢未及侈，儉而不陋，規(guī)遵王度，動(dòng)中得趣。于是觀禮，禮舉儀具。經(jīng)始勿亟，成之不日。猶謂為之者勞，居之者逸。慕唐虞之茅茨，思夏后之卑室。”[4](P105-106)比之班固“奢不可踰，儉不能侈”[4](P32)的八字概括，更為詳盡。張衡對(duì)朝覲、郊祀、籍田、大射、大儺、巡行等諸般禮制皆極力鋪排，且注重順天法道，各種典禮描寫均與帝國典制及陰陽哲學(xué)相合?！稏|京賦》末西京客感嘆“而今而后，乃知大漢之德馨，咸在于此”[4](P134)，透漏出張衡此賦的創(chuàng)作宗旨，是對(duì)漢德的頌揚(yáng)，也是對(duì)社會(huì)新秩序的建構(gòu)。西京客的恍然大悟，標(biāo)志著東漢士人徹底走出了西漢敗亡、王莽篡政的陰影。值得注意的是，張衡描繪以明、章盛世為代表的漢德，又是從新的歷史語境出發(fā)，而以回憶的姿態(tài)展開，在構(gòu)筑大漢圖景的同時(shí)，也從側(cè)面反映出盛世的失落與消沉。屬于東漢的末世即將來臨，盛衰興亡的悖論在大賦敘述之中展露無遺。

反思的三個(gè)層面，由瓦解到建構(gòu)，由反思到自贖，反映了兩漢之際賦家面對(duì)政治危機(jī)所做的種種努力。外戚政治打破了穩(wěn)固的統(tǒng)治秩序，賦家便利用儒家話語，逐漸建構(gòu)起新的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與理想范式，通過比較亡秦、西漢、新莽、東漢四個(gè)不同的政權(quán)，總結(jié)出具有規(guī)律性的政治經(jīng)驗(yàn)，而最終在大漢繼周的敘述中，歸復(fù)到儒生理想中的禮制社會(huì)，將國家各項(xiàng)政治納入合乎禮儀的軌道之中。

結(jié)語

代行王政與代行王言之別，根植于王朝官僚體系的設(shè)置與內(nèi)在運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，是外戚與賦家之間不可調(diào)和的一組矛盾。隨著西漢后期外戚政治愈演愈烈，以至政權(quán)更迭，賦家的生存空間受到擠壓，政治失意與個(gè)人生存危機(jī)迫使賦家遠(yuǎn)離朝廷，改變了圍繞朝廷重大題材書寫的習(xí)慣，述行賦產(chǎn)生、騷賦復(fù)歸、賦寫玄思等賦學(xué)現(xiàn)象皆與之有關(guān)。儒學(xué)話語是兩漢之際賦家書寫外戚政治所依憑的重要理論工具，他們反復(fù)思索天命與王命的命題，無論是揚(yáng)雄的《美新》，還是東漢賦作中充滿張力的新、漢對(duì)比，都是為了爭(zhēng)奪統(tǒng)治的合法性。東漢賦家反思王莽之亂，分為多個(gè)層次、多個(gè)階段，從馮衍、崔篆等努力融入新王朝，到班固、崔骃、傅毅等利用新、漢對(duì)比來頌漢德，再到張衡《二京賦》利用王朝禮制建設(shè)完全戰(zhàn)勝王莽政權(quán)，前代外戚政治遺留的慘痛經(jīng)歷似乎已經(jīng)得到清理。然自章帝起，東漢社會(huì)又形成了新的外戚政治，章、和之際女主臨朝、將軍輔政的局面重又出現(xiàn)，并成為皇位更迭時(shí)的常態(tài)，后來隨著宦官干政的摻入，社會(huì)局勢(shì)進(jìn)一步混亂。東漢中期以后，皇權(quán)、外戚、宦官、士人、宗室等各種社會(huì)力量進(jìn)行角逐，又對(duì)東漢文士的生存與創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。