王 聰

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

西蒙·約瑟夫·奧爾蒂斯(Simon J. Ortiz, 1941—)是美國印第安文藝復(fù)興運動的代表作家、杰出的當(dāng)代詩人，他的創(chuàng)作為傳承印第安文化做出了重要貢獻(xiàn)。其作品多取材于印第安口述故事和部族生活，充滿文化記憶張力。作品通過對過去的指涉，促成文化身份的認(rèn)同，從而現(xiàn)時化地展現(xiàn)文化記憶。印第安文化記憶是文化、歷史框架下的部族記憶，是對文化遺產(chǎn)的揚棄，是印第安人為了理解現(xiàn)在、憧憬未來而回憶過去的基本方法。

奧爾蒂斯的代表作《祈雨之旅》(GoingfortheRain)(1)本文所引譯文均由筆者根據(jù)德語或英語文獻(xiàn)譯出。是一部飽含文化記憶的詩歌集。詩集融詩歌與散文為一體，記錄了瀕臨消亡卻彌足珍貴的印第安文化記憶，揭示了詩人對當(dāng)代印第安人在美國社會中生存困境的關(guān)切與反思，反映了詩人典儀式的心路歷程、文化探尋與精神求索。詩集通過對“絕對過去事件”[1] (P56)的重構(gòu)鞏固了印第安文化的主體同一性，通過隱喻化典儀使印第安文化意義得以彰顯，通過文化符碼的展演構(gòu)建了具有希冀特征的印第安記憶?！镀碛曛谩钒延〉诎策^往的重大事件及其回憶以文化記憶的形式固定、保存下來，促生了具有強烈歸屬感和認(rèn)同感的文化凝聚力。本文擬從文化記憶的內(nèi)容、形式和媒介三個方面對詩集所蘊含的文化記憶加以闡釋。

一、作為文化記憶內(nèi)容的神話

詩集《祈雨之旅》以詩歌《郊狼講述的創(chuàng)世神話》開篇，假郊狼之口講述了印第安創(chuàng)世神話，凸顯了神話對印第安文化記憶的奠基作用。詩歌將神話置于文化記憶框架之中，從人與自然、人與他人、人與自我三個維度呈現(xiàn)了印第安文化記憶的內(nèi)容。

記憶的張力首先來自于古老的印第安平頂山?；◢弾r質(zhì)的平頂山是神話中印第安祖先的誕生之地，也是印第安文化記憶的“被喚醒空間”[1](P38)。正如詩中郊狼所述：“當(dāng)你從地球母體娩出/你便擁有了生命；/你黑色的頭從花崗巖中迸出/余灰尚未冷去，/直到下起雨來?！盵2](P41)根據(jù)郊狼的描述，印第安祖先脫胎于地球母體，是自然之子。但其誕生的地點卻是模糊朦朧的，因為這里需要回憶和紀(jì)念的不是可被遠(yuǎn)古印第安先民證實的真實處所，而是后續(xù)植根于此的印第安文化與思想。而“花崗巖”則提示了可供回憶的線索：世世代代的印第安先民正是居住在花崗巖質(zhì)的平頂山之上。這里山路險峻、易守難攻，便于防御外敵、保衛(wèi)部族，不但是印第安人安身立命的家園，也是印第安文化的濫觴之地。一座座矗立的平頂山如同紀(jì)念碑一樣承載著印第安文化記憶，使得朦朧奇幻的文明發(fā)祥地成為觸手可及的現(xiàn)實家園。即使對于已經(jīng)離開這片神圣土地的印第安人而言，這里仍舊是記憶深處的生命之源，為其文化身份提供了現(xiàn)實的支撐。在平頂山從祖先的誕生地到當(dāng)代印第安居留地的巨變中，印第安人的地理與精神家園也蛻變?yōu)橛〉诎参幕洃浀哪阁w。藉由平頂山，神話對接了印第安“史前神話時代的絕對過去”[1](P56)與現(xiàn)實當(dāng)下。平頂山天衣無縫地將印第安文化直接連入了神話中的創(chuàng)世時期，并成為印第安文化合法性的依據(jù)。

在印第安神話中，自然萬物都是具有神圣意義的象征。印第安人在長久存在的自然中尋找部族記憶的現(xiàn)實依據(jù)和文化記憶的回憶靶點。詩中的山脈、巖石是神話的自然背景，給予印第安人持久而穩(wěn)定的回憶，是印第安文化記憶中具有靈性的自然依附。神話為空間化的文化記憶創(chuàng)造出這樣的自然家園，并對其加以保護(hù)，使之成為印第安人進(jìn)行精神活動的場所，并提供了身份認(rèn)同的自然象征，成為他們回憶的索引。印第安人和平頂山進(jìn)而在象征意義的層面上構(gòu)成了一個有機共同體，無論部族成員是否在場，都可以在此意義層面上堅守這個共同體，從而為印第安文化記憶構(gòu)建了回憶空間。這是一種連結(jié)古今、貫通意義的天然途徑，對過往的回憶、對當(dāng)下的闡釋、對未來的希冀可以融合在自然界的山川河流、花草樹木之間，使對物的記憶通過神話轉(zhuǎn)化為文化記憶，并隨著自然界的不斷存在而得以傳承。

文化記憶張力還體現(xiàn)在詩歌對人與人關(guān)系的神話記憶中。關(guān)于印第安祖先的誕生，郊狼如是說：“當(dāng)時還辨不出是什么，/直到后來，郊狼這樣告訴我，/但也許他在瞎吹，/一對孿生子降生了，/尤烏亞耶和馬薩維。”[2](P41)郊狼“瞎吹”式的講述模式拉開了印第安創(chuàng)世事件在空間和時間上的絕對距離，其背景和情節(jié)本身具有可信性、合理性，但細(xì)節(jié)又混沌不清。通過這種方式講述的印第安創(chuàng)世神話在生動、真實的基礎(chǔ)上兼具抽象、隔離的特質(zhì)。在這種虛實結(jié)合的敘事語境中，郊狼強調(diào)的是印第安人誕生之初就是血脈相連的孿生子，這就奠定了印第安文化記憶中人與人之間親密無間的天然文化關(guān)聯(lián)。尤烏亞耶和馬薩維(2)在《祈雨之旅》中，奧爾蒂斯將孿生子的名字拼寫為凱瑞森語的Uyuyayeh和Masaweh，這兩個名字在英語中一般拼寫為Oyoyewi和 Masewi。是印第安創(chuàng)世神話中的孿生先祖，他們相伴來到這個世界上，一起勞動奮斗，一起承擔(dān)面對，甚至一起戲弄族人。這種人與人之間本初的和諧關(guān)系模式為現(xiàn)實社會中異化了的人際關(guān)系找到了解決方案——尤烏亞耶和馬薩維的同胞之情所指涉的正是與人際關(guān)系的異化相對的自然關(guān)系。如是，人們便可以常常憶起神話中印第安人的手足之情，從而將被異化的人與人之間的關(guān)系引向文化記憶中那種和諧、平等、互助的初始關(guān)系。

尤烏亞耶和馬薩維的關(guān)系不僅為印第安人奠定了平等互助的人際關(guān)系的模式，同時還承載了部族酋長帶領(lǐng)其成員一同抗?fàn)?、奮斗的記憶。詩中這樣描述：“兄弟們，雙胞胎說，/‘讓我們引領(lǐng)這些可憐的生靈，/并拯救他們吧?！盵2](P42)在這里，尤烏亞耶和馬薩維實質(zhì)上扮演了部族首領(lǐng)的角色，帶領(lǐng)著親如家人的印第安人披荊斬棘、奮勇求索。這樣的文化記憶指向了印第安人在部族首領(lǐng)和民族英雄的帶領(lǐng)下奮力抗?fàn)?、取得勝利的?chuàng)世歷程。在印第安神話中，尤烏亞耶和馬薩維是眾人的首領(lǐng)，他們負(fù)責(zé)祭祀，并具有喚雨的神奇能力。他們的神奇力量是基于為部族成員謀利益、福祉的使命擔(dān)當(dāng)，基于對自然萬物的崇敬。這就奠定了印第安首領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)族人的記憶根基。唯有在賢明首領(lǐng)的帶領(lǐng)下，印第安人團結(jié)一致才能求得生存與發(fā)展。

詩集中的神話敘事還為印第安人與自我的和諧關(guān)系提供了文化記憶內(nèi)容。創(chuàng)世神話中展現(xiàn)了世界浩瀚與人類渺小的鮮明對比。因為“世間萬物都如此奇怪”，所以“那時，人們都想知道/大地之上是什么”[2](P42)。這里所強調(diào)的是世界的混沌、復(fù)雜與無限，所以印第安人唯有謙卑、努力，才有可能在無限的世界中獲得有限的知識，進(jìn)而能夠生存下來。但這是個困難而艱巨的過程，正如郊狼所強調(diào)的人生旅程的艱難：“后來，他們終于見到了光/在歷經(jīng)林林總總的驚險、豐富而又充滿了悲壯的/冒險后；/這就是生活，所有這些，所有這些?！盵2](P42)作為個體的人，唯有在歷經(jīng)挫折后，方可得見光明。這是印第安文化記憶里核心的個人成長觀，也是給予印第安人無限力量的記憶根源。這種記憶給了印第安人一種平和而堅毅地處理與自我關(guān)系的信念：磨難與艱辛是通往光明的必經(jīng)之路，唯有在這段冒險的征途上不斷前行，方可最終達(dá)到勝利的彼岸。在此過程中，印第安人與自我的妥協(xié)、對自我認(rèn)知的不斷調(diào)整終將促成個人的成長。

詩集中的神話深刻地預(yù)設(shè)和揭示了作為一般意義上的人所會遭受的挫折與苦難。并通過與當(dāng)代印第安人生活的關(guān)聯(lián)，使印第安人在遭受挫折時能夠擁有強大的精神鼓勵和動力支撐。詩集通過神話吸入具有普適意義、范式特征的個人成長記憶內(nèi)容，展現(xiàn)了印第安人一般性的行為規(guī)則與成長模式：“當(dāng)時他們都很小，/后來他們都長大了?！盵2](P41)這反映出印第安人自然和諧的成長觀。印第安人關(guān)于個人成長的回憶浸淫在困苦抗?fàn)幹校孔逦幕洃浐蛡€人成長記憶也通過這種共同的磨難糅雜在了一起。神話使印第安人對個人的困頓永志不忘，使這些不懈奮斗與抗?fàn)幵谌藗兊某绨葜械靡陨A，并將個人成長的路徑在時間層面上永恒化。如是，神話在承載民族起源記憶的同時也兼具個體奮斗歷程的回憶。再通過口耳相傳的方式不斷傳遞給后代，使磨難與抗?fàn)幊蔀榛貞浀臉?gòu)成部分。最終被納入到具有區(qū)別他者意義的印第安人成長準(zhǔn)則與文化記憶之中，與上述對于人與自然、人與他人的記憶一道成為文化記憶的核心內(nèi)容。

《祈雨之旅》將應(yīng)該被印第安人銘記的部族記憶、歷史經(jīng)驗和身份認(rèn)知通過神話的形式固定下來并且延宕其文化涵義，對當(dāng)下不斷產(chǎn)生連結(jié)、聚合作用。在印第安文化定向中，神話比個人化記憶或者客觀事實有著更高層次的合法性，具有權(quán)威敘事與文化導(dǎo)引的強大力量。通過將文化記憶與時俱進(jìn)地拉進(jìn)不斷發(fā)展的當(dāng)下的框架之內(nèi)，神話在指涉過往的同時生產(chǎn)出對未來的無限希望，從而在印第安文化身份認(rèn)同的過程中起到核心作用，并深刻地影響印第安人的文化生活。就這個層面而言，神話是印第安部族記憶中最不可忘卻的核心部分，是印第安人文化歸屬感和文化身份認(rèn)同的基石，是印第安文化記憶的核心內(nèi)容。

二、作為文化記憶形式的典儀

詩集《祈雨之旅》由《序言》以及《第一：準(zhǔn)備》《第二：離去》《第三：歸來》《第四：雨至》詩章構(gòu)成。四個詩章的名稱與印第安祈雨典儀的基本流程高度吻合。典儀是印第安人在節(jié)日或重大場合，遵循著固定、嚴(yán)格的程序所進(jìn)行的傳統(tǒng)慶典與儀式，是印第安文化記憶的組織形式。由于其重要的文化意義而成為印第安文學(xué)中重要的創(chuàng)作素材。不同于大部分印第安文學(xué)作品中對典儀的直接描寫，《祈雨之旅》以祈雨典儀中的四個流程為組織形式和線索，精心穿起了詩人尋求文化記憶的旅程。這是出于對部族隱私的尊重，更是出于詩人生活化和現(xiàn)時化典儀的匠心。正如詩人所述：“典儀對我而言非常重要”，“每天早晨，我虔誠地去做，不是徒有形式，而是誠心誠意。我盡量使典儀賦予瑣碎的日常生活以意義，使其成為我生活的重要組成部分”[3](P52)。詩人之所以強調(diào)典儀的重要性，是由于在典儀進(jìn)行的過程中，印第安人通過共同的舞蹈、吟唱、肢體動作、表情來綜合地完成對共享過去的重溫與體悟。他們也通過共同的在場參與獲取和分享文化記憶。典儀的重復(fù)展演保證了部族的凝聚力和獨特性，完成了有關(guān)文化身份知識的傳承，保障了文化意義上認(rèn)同的再生產(chǎn)。

在《序言》部分，奧爾蒂斯開宗明義地說明了詩集與典儀的關(guān)系：四個詩章就是遵循著祈雨典儀的流程，記述對于文化記憶的探尋與求索。詩人試圖通過自己的旅程來追憶典儀所負(fù)載的歷史，并通過詩歌的形式使固化的印第安文化記憶在當(dāng)下的時間框架中得以闡發(fā)。正如詩中古老的印第安歌謠所吟唱：“讓我們再去一次出發(fā)，兄弟；讓我們?nèi)スд堄晟瘛?讓我們一起吟唱頌歌。/我們這就動身。馬上啟程。/我們將請回雨神?！盵2](P37)這首古老的歌謠正是印第安人對祈雨典儀的深刻記憶。奧爾蒂斯的故鄉(xiāng)阿科馬居留地干旱少雨，人們舉行典儀以祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。祈雨典儀成為部族成員共同遵守的文化規(guī)約，體現(xiàn)了他們共同認(rèn)可的價值觀。在不斷的重復(fù)過程中，典儀成為了印第安文化記憶最重要的表現(xiàn)形式和演示方式，從而確保了印第安文化記憶代代相傳。

為了這種傳承，詩人在《準(zhǔn)備》詩章中開始準(zhǔn)備自己的旅程：反思他的過去、梳理他生命旅程中最為重要的事件、回憶部族的過往及其留下的軌跡。他為這場美國南部和東部旅程所做的首要準(zhǔn)備便是對文化身份的反思與確認(rèn)。在《寫給孩子的四首詩》中詩人如是思索：“你的印第安名字叫什么？/這個名字必須包括/山脈、沙漠、太陽、諸神/以及歌謠和圓滿/必須包含故事、傳奇/來描述英雄及其征途/必須有重生和成長”[2](P45)?？梢?，對于詩人而言，自然、傳統(tǒng)、口述故事都是這場文化之旅的必要準(zhǔn)備，而這場旅程的目的正是對文化記憶的重新闡釋，使其獲得“重生”的意義，以促成個人的成長和部族的發(fā)展。在該詩章中，詩人著重描述了世界與生命的起源、家庭與孩子、身份認(rèn)同等對印第安文化而言有著奠基意義的內(nèi)容。作為部族希望和未來所在的孩子便成為文化傳承的關(guān)鍵所在。詩人在此要傳達(dá)給他們的核心信息就是印第安人的生活本身就是一種思想性典儀。即便背井離鄉(xiāng)，即便不能參與現(xiàn)實形式的典儀，即便不再使用部族語言，只要去回憶、去思考、去堅守，典儀就存在于每個人的日常生活之中。瑣碎的日常生活一樣可以成為具有象征意義的典儀式生活。對于印第安人而言，有意義的日常生活正是典儀的現(xiàn)時化。

在《離去》詩章中，奧爾蒂斯通過詩歌指出典儀與印第安人的生活處于一種充盈著情感和價值觀的互聯(lián)關(guān)系中，而這兩者對印第安人的文化認(rèn)識意義重大。在典儀進(jìn)行的過程中，人們意識到典儀與當(dāng)下生活間巨大的差異。正是這種巨大的反差讓人們意識到昨天的逝去。詩中描繪了與溫馨的印第安故鄉(xiāng)截然不同的當(dāng)下都市：“這座盲目的都市充斥著/燈光/車流/死氣沉沉的炫目/撕裂我的心/扼殺我的思考?！盵2](P76)很多居住在都市中的印第安人開始迷失在以炫目燈光為代表的現(xiàn)代生活中。所以詩人要離開，要通過對部族過去進(jìn)行回溯的旅行嘗試回憶和復(fù)興這些行將消逝的文化傳統(tǒng)。這樣，在典儀式生活的幫助下，印第安人才能識別出文化他者，形成民族文化認(rèn)同，并在此過程中幫助部族成員完成對文化身份的界定。詩人祈雨典儀式的旅程是一種對生命與文化意義的求索，詩集中所描述的詩人的旅程、經(jīng)歷和見聞所指涉的文化記憶，不僅局限于當(dāng)下的社會生活和交往中所具備的那些意義，它同時具有一種與當(dāng)下不共時的文化意義。

隨后的《歸來》詩章講述了奧爾蒂斯通過回憶與思考汲取力量，逐步找到文化自信，朝向印第安傳統(tǒng)的回歸之旅。在這種文化回歸中，與回憶密切相關(guān)的語言、身份、地理空間發(fā)揮了重要的作用。對于印第安傳統(tǒng)的回歸首先是從打破思想的沉默開始的：“惟愿他的沉默/會很快打破/有意義的事物都來到?！盵2](P94)在尋求印第安人當(dāng)下生活的意義旅程中，唯有通過打破思想的沉默、溯本求源，才能“每次一步地回歸”[2](P93)到生活的本真面目。于是，詩人便開始“朝著家走去，/我在思考/彼時我處在/哪個歷史時期”[2](P95)。顯然，此處的“家”不僅僅是個地域空間概念，更是印第安人思想和情感的歸依。對精神家園的回歸需要印第安人從部族的過往去審視、回憶和反思過往與當(dāng)下的關(guān)系。他們“思考的不是所在時代的成就，/而是宇宙的延續(xù)，/思考的是旅行，而不是前行，/思考的是印第安人所持的謙恭”[2](P108)。這是對于現(xiàn)實社會的深層反思，是關(guān)于世界觀的印第安思索。在這種不斷的探求中，人們開始有所收獲，生活因為意義的明晰而變得豐富多彩，并且“繽紛色彩提示著/對過往旅程的記憶”[2](P103)?！稓w來》詩章通過詩人的返程之旅將具有高度重復(fù)性的典儀與日復(fù)一日的生活關(guān)聯(lián)到了一起。每次典儀的舉行都是對以前典儀的重復(fù)，并進(jìn)入到典儀體系之中。每天的生活也在重復(fù)著往昔，并成為人生體系中的一部分。通過這種關(guān)聯(lián)，詩人將對意義之物的記憶、部族交往記憶對接到文化記憶構(gòu)建的空間里。詩人試圖將自己的日常生活與神圣的典儀活動相融合，模糊時間和記憶場景的區(qū)別來消解兩者的差異，使之合二為一地成為具有象征意義的生活。

在第四詩章《雨至》中，奧爾蒂斯為自身逐漸明晰的文化身份和所獲得的文化自信而倍感振奮。典儀式的旅程讓詩人感覺到無論到達(dá)世界的任何角落，他始終擁有印第安文化基因，通過回憶始終可以保持與部落的緊密聯(lián)系。正如詩歌《一道矗立之墻的故事》所述：“看似松散的石頭，/實則是交織在一起的。”[2](P145)這種交織關(guān)系影射了印第安人與部族、與文化記憶的緊密聯(lián)系。這種聯(lián)系會給印第安人帶來持久穩(wěn)定的精神支持和力量。在這種支持的力量下，詩人回顧自己的旅程：“我從未見過一座山峰/能如此清晰地屹立/在我腦海，當(dāng)我需要她的時候/遠(yuǎn)眺我的故鄉(xiāng)，當(dāng)寂寞/襲來，將我占據(jù)/這座山峰就會浮現(xiàn)腦海。/剎那間，我看見她與我分享她的存在/與我一起祈禱?！盵2](P128)詩中所描述的卡衛(wèi)斯迪瑪山位于詩人故鄉(xiāng)，山頂常年覆蓋著皚皚白雪。而詩人記憶中的卡衛(wèi)斯迪瑪是一位堅強女性的形象，是可以獲得力量的源泉。這種對于山峰的記憶帶給印第安人的慰藉和支持是恒久而穩(wěn)定的：“沒有結(jié)束/一切都在成長之中/從大地/到天空?！盵2](P147)這樣具有永恒性的記憶正如典儀一樣會反復(fù)出現(xiàn)在印第安人遭受挫折的時候，使他們獲得克服困難的信心與力量。

通過這種對日常生活的典儀化描述，《祈雨之旅》將日常生活與神圣典儀、日常的人際交往和典儀中的部族交往融合在詩集所營造的文化時空中。作者的日常生活被賦予神圣的文化意義，古老的典儀通過活生生的當(dāng)下生活被現(xiàn)時化。從這個意義上說，典儀的作用可被闡釋為對印第安人日常生活的療治。詩集中詩人描述了印第安人日常生活的艱辛、人際關(guān)系的異化，以及在當(dāng)下所遭受的歧視等生活中的晦暗方面。但同時，文化記憶之光可以照亮這些晦暗。這是因為神圣和世俗的生活本源上是一致的，即一種典儀式的原初秩序，同時它又指導(dǎo)著印第安人的日常生活，從而成為印第安文化記憶的首要形式。

三、作為文化記憶媒介的符碼

《祈雨之旅》生動地展演了諸多經(jīng)典文化形象，他們作為印第安文化符碼，發(fā)揮了文化記憶媒介的重要作用。這些象征性的符碼是被印第安文化固定下來的客觀外化物，恒定地承載相應(yīng)的文化意義，“使得原本隱而不顯的時間和認(rèn)同索引變得清晰可見”[1](P21)。詩集主要呈現(xiàn)了神靈、文化英雄、惡作劇者三種符碼，并匯聚成為“象征意義體系”[1](P16)。反復(fù)出現(xiàn)的這三類文化符碼形成可被再次識別的模式，從而被當(dāng)作印第安文化記憶元素得到認(rèn)同。如此，這些符碼就為印第安人創(chuàng)建了一個共同經(jīng)歷、期望和行動的文化空間，并且連結(jié)、團結(jié)、引導(dǎo)印第安人，營造部族成員間的互相尊重與信任。詩集中的符碼也起到了文化促生的作用。他們之所以能保存下來，是出于印第安人不愿任其消逝的執(zhí)著意愿。印第安人會以回憶的形式不斷給這些符碼賦義，使他們跟隨著自己前行到每個嶄新的當(dāng)下并且生發(fā)全新的文化意義。作為文化記憶媒介的文化符碼不僅影響了部族成員的文化認(rèn)知，更是會深切地影響印第安民族及其文化體系。因為作為文化意義外化形式的符碼為傳承久遠(yuǎn)的部族記憶不斷提供著現(xiàn)實依據(jù)和可溯之源。

這種對印第安民族原初文化意義的保有首先體現(xiàn)在神靈類的符碼中，以《祈雨之旅》中的大地母親為代表。對于印第安人而言，充盈著母性、慈愛、睿智的大地母親是生命之源、衣食之倉、心靈港灣——她為印第安人提供了陽光、雨露、食物、房屋等生活必需，供其生存；她為印第安人創(chuàng)造了山峰、河流、惠風(fēng)、祥雨等自然環(huán)境，促其成長；她為印第安人供給故事、回憶、神話、典儀等精神源泉，為其療傷。大地母親是將文化記憶從絕對的過去帶到當(dāng)下的重要意象。大地作為印第安人母親，她所象征的印第安文化記憶就變得更加真切、明顯。大地母親給予印第安人民持久的勇氣、巨大的力量和無盡的關(guān)懷，始終堅定地支持著印第安人。

在象征著文化記憶得以重構(gòu)的《雨至》詩章中，詩人以《大地母親》開篇，以彰顯這一符碼作為文化記憶媒介的核心作用。詩中如是描繪：“這位圣女一直在造/山/幾百萬年以來從未停歇，直到/她的火山噴發(fā)/出無盡的神秘。/多么輕柔/她的步履，她的雙手，/惠風(fēng)/暖雨/正在運動的苦痛/歡樂中的。/我們一并分享?！盵2](P121)大地母親幾百萬年來一直為人類營造物質(zhì)和精神家園?！皫装偃f年”的時間營造出與現(xiàn)在的絕對距離，使得大地母親成為黏附印第安文化記憶的符碼。她的溫柔為印第安人帶來惠風(fēng)、暖雨，滋潤大地，催生萬物，欣欣向榮。同時，她為印第安人提供了文化和思想的啟迪：辯證統(tǒng)一與和諧共生。人生的苦痛如影隨形，但生活的核心和本質(zhì)卻始終是痛苦中所蘊含的歡愉與快樂。而對于印第安民族而言，無論福禍、休咎、吉兇，印第安人都應(yīng)一起分享、承擔(dān)。這樣的文化符碼為命運多舛的印第安民族提供了在當(dāng)下的闡釋中重構(gòu)印第安的過去的可能。

對于這種重構(gòu)同樣產(chǎn)生關(guān)鍵性作用的還有蜘蛛女，她是詩集中文化英雄類符碼的代表。與神靈類符碼全知全能不同的是，文化英雄類符碼通常是以自己的品德、言行來感染、引導(dǎo)和幫助印第安人?！镀碛曛谩分械闹┲肱且晃簧屏蓟磉_(dá)、樂于助人、慈祥和藹的老者，是印第安文化中典型的幫助者形象。蜘蛛女歷經(jīng)世事滄桑，依然樂觀積極、對生活充滿了熱愛和希望。她告訴孩子們要平和、包容地接受生活中的種種：“歡笑和成長/紡東西/縫東西/這就是生活，/把它穿戴在身/所有這些，所有這些?！盵2](P48)蜘蛛女現(xiàn)身說法，告訴人們以苦難和歡樂為經(jīng)緯，將過往和當(dāng)下都織入布匹，縫成生活的衣裳，并釋然地穿戴在身上。這樣，隨之而來的便是歡笑和成長，而這才是生活的快樂源泉。這便是對印第安文化記憶重構(gòu)的意義：在積極的框架中去闡釋過往的歷史。蜘蛛女辛勤而愉悅地工作，將對生活的希冀和感恩都織入了布匹中：“蜘蛛在紡線，/飛快地翻轉(zhuǎn)，/繽紛色彩。/哦，五彩繽紛的顏色，奶奶，/是我在持續(xù)了兩天的彩虹中看到的。/哦，蜘蛛奶奶，太陽在照耀/透過您的紡車。/她輕柔地工作，她的裙子熠熠生輝，/在夏日清晨陽光的照耀下?！盵2](P59)蜘蛛女的勞動生活充滿了繽紛色彩和明媚陽光。她使富有文化意義的現(xiàn)實生活具有抽象性，同時賦予絕對過往的文化記憶以真實性。勞動是生活的本質(zhì)和基礎(chǔ)這一樸素的印第安生活觀和積極豁達(dá)的生活態(tài)度，藉由蜘蛛女進(jìn)入到文化記憶之中。以蜘蛛女為代表的文化英雄類符碼是印第安人的記憶之媒，是對勢必會逐漸淡去的過往進(jìn)行定型和保存的有效手段。這類形象進(jìn)入到文化記憶之后，就脫離了社會交往中的日常生活，變成了一種正典化的、紀(jì)念性的文化英雄符碼。

除了神靈、文化英雄外，《祈雨之旅》中還展演了一類印第安文化記憶中頗具特色的符碼——以郊狼為代表的惡作劇者。印第安人相信郊狼的出現(xiàn)早于人類，所以他天然地成了諸多故事的講述者和見證者。他復(fù)雜多面的性格是印第安文化豐富性的折射，他個性鮮明的言行是印第安思想辯證性的展現(xiàn)，他特立獨行的形象是印第安部族獨特性的寫照。同時，惡作劇者符碼因其幽默有趣，更容易引起年輕一代的興趣。經(jīng)由這樣的媒介，文化記憶就不斷通過下一代人找到了傳承的路徑。惟妙惟肖、精靈古怪的郊狼符碼在此過程中充當(dāng)了文化記憶的引導(dǎo)者角色。通過惡作劇者，孩子們可以較為快捷地獲取關(guān)于文化記憶的知識，使得他們獲得平等的文化身份認(rèn)同。郊狼孤傲的形象為孩子們提供了文化獨立、身份自信的榜樣。他豁達(dá)樂觀、足智多謀、亦正亦邪、詼諧狡黠，常常戲弄他人。通過對郊狼這一經(jīng)典形象的刻畫，詩人向讀者呈現(xiàn)了一個聰明、狡猾的主角，以象征美洲印第安人的智慧和機敏。郊狼還集中地體現(xiàn)了這種矛盾的特質(zhì)：一方面，他是一個騙子，一個愛吹牛的人，一個麻煩制造者，一個因為自己的過失而失去了他美麗皮毛的賭徒；另一方面，他又是一個聰明的家伙，一個總是能夠充分利用自己的聰明才智贏得人們尊重的勝利者。這種雙面性的生活角色更有利于印第安人坦然地接受并克服磨難：由于歷史的巨變，原住民卻成為了異鄉(xiāng)客，甚至連返鄉(xiāng)都要先花錢買張門票方得入內(nèi)，因為那里已變?yōu)椤皣夜珗@”[2](P235)。面對這種無奈的現(xiàn)實，唯有郊狼的豁達(dá)與詼諧方可有效化解。

奧爾蒂斯把郊狼作為一個重要的連接性人物，把印第安文化記憶和各種印第安故事聯(lián)系到了一起。印第安文化記憶中符碼在昭示著印第安的燦爛文明、深厚的文化底蘊，這些都是印第安人應(yīng)該引以為豪的。由于郊狼是印第安人耳熟能詳?shù)姆a，由郊狼來講述印第安故事，便賦予這些故事時空上的具體感。而郊狼要在文化記憶中占有自己的一席之地，就必須和印第安部族認(rèn)同的思想和意義相聯(lián)系。郊狼及其所講述的故事恰恰符合印第安的文化思想和認(rèn)知：人是自然之子、人與自然和諧統(tǒng)一、人的成長和活動應(yīng)該符合自然規(guī)律等。

《祈雨之旅》以符碼為媒介來建構(gòu)文化記憶，記憶經(jīng)由符碼影響印第安人的個人成長與身份確立。符碼是印第安文化記憶中活躍的媒介，滿足了印第安人渴望被關(guān)注和期待被歸屬的情感需求。它們將現(xiàn)實與過往糅合成一種雙螺旋的凝聚性力量，將印第安人緊緊連結(jié)在一起。同時，這些符碼具有跨越時空、超越生死的永恒特質(zhì)，從而保證了印第安文化記憶不會因為人的死亡而斷裂。而在一代代印第安人不斷重復(fù)的口述故事中，這些經(jīng)典形象得以永生，它們作為文化符碼，穩(wěn)定地傳承了印第安文化記憶。

結(jié)語

《祈雨之旅》中的神話、典儀、符碼作為文化記憶內(nèi)容、形式和媒介，蘊含著豐富而深刻的文化意義。形成了印第安文化記憶的“凝聚性結(jié)構(gòu)”[1](P16)，對于印第安文化的保存與延續(xù)具有生死攸關(guān)的重大意義。詩集將傳統(tǒng)的印第安口述故事為形式的口頭回憶轉(zhuǎn)換成以英語為形式的文字記憶，這是一種重要的“歷史轉(zhuǎn)換過程”[4](P3)。這種轉(zhuǎn)換所形成的“文化記憶之鏈”[5](P6)把印第安人緊密聯(lián)系在一起，通過文化身份認(rèn)同的達(dá)成，促其成為血脈相通、文脈相連、患難與共、生死相依的部族共同體。

詩集賦予當(dāng)代印第安人的生活以文化記憶的指向與意義，從而在對部族過往的回憶里反思、闡釋文化記憶，并從中獲得慰藉、鼓勵和力量。這便是從當(dāng)下的視角來闡釋過往，并賦予過往以現(xiàn)時化的意義。詩集是對印第安文化記憶的探尋與重構(gòu)：在不斷變化的當(dāng)下參照框架下，不斷地重新組織過去，從而有意識地克服記憶斷裂、文化消亡。作為文化記憶的《祈雨之旅》展示了印第安人現(xiàn)實生活中被忽略的事實和潛在意義，從而豐富和拓展了日常生活中的文化意義，由此恢復(fù)了日常世界中對意義的壓抑與遺失。通過《祈雨之旅》，當(dāng)代印第安文化獲得了在其發(fā)展的任何階段中都可保有的雙重時空性，并通過平衡和代際兩種形式得以傳播，從而推動了印第安文化的傳承與發(fā)展。