楊劍龍

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

“五四”運動是中國社會向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的開始，是中國知識分子走向現(xiàn)代的契機?！拔逅摹边\動以反帝為表以反封建為里，在推進“五四”新文化運動和新文學(xué)運動的過程中，中國現(xiàn)代知識分子正式登上了歷史舞臺，在深入思考民族前途國家命運中，推進了“五四”新文化運動的不斷深入，拓展了“五四”新文學(xué)運動的發(fā)生與發(fā)展。在“五四”運動百余年后的今天，思考“五四”新文化運動與中國現(xiàn)代知識分子這個論題，對于梳理中國知識分子沉浮的歷史軌跡，對于繼承和弘揚“五四”精神，具有十分重要的意義。

一

“五四”運動的參與者羅家倫曾經(jīng)說：“總之，五四以前的中國是氣息奄奄的靜的中國；五四以后的中國是天機活潑動的中國。‘五四運動’的功勞就在使中國動?！盵1](P9)作為一場愛國運動的“五四”運動，在不斷發(fā)展與推進中，將反封建作為“五四”新文化運動的主旨，在“五四”新文學(xué)運動中，在推進反對文言文、提倡白話文的新文學(xué)發(fā)展中，將“五四”運動的精神傳布與深化了。

美國學(xué)者杜威在談到“五四”新文化運動時說：“然而，正是這場運動，正是這場新文化運動，為中國的未來奠定了一塊最牢固的希望的基礎(chǔ)。”[2](P10)這塊最牢固的希望的基礎(chǔ)，其中最重要的是中國現(xiàn)代知識分子的產(chǎn)生，可以說“五四”運動是中國現(xiàn)代知識分子產(chǎn)生的重要契機，在經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭后的戊戌變法、辛亥革命等運動后，到“五四”運動，中國現(xiàn)代知識分子才真正登上了歷史的舞臺，為國家和民族的希望和未來，發(fā)出自己的聲音，推進了中國走向現(xiàn)代化的歷程。

著名學(xué)者周策縱在談到“五四”運動時認(rèn)為：“為了實現(xiàn)上述目標(biāo)，知識分子們將現(xiàn)代西方文化引入中國，包括文學(xué)、哲學(xué)、倫理、社會、政治、經(jīng)濟、行為規(guī)范等各個方面。他們以民主和科學(xué)為尺度，對傳統(tǒng)文化進行了反思。因此，‘五四’的基本精神就是擺脫傳統(tǒng)束縛，創(chuàng)造現(xiàn)代文明，藉以‘拯救中國’?！盵3](P25)在面向西方、引進西方文化的過程中，“五四”呈現(xiàn)出對于中國傳統(tǒng)文化極端偏至的否定與批判，在高舉民主與科學(xué)的旗幟下，努力擺脫傳統(tǒng)束縛，力圖創(chuàng)造現(xiàn)代文明，企圖拯救民族拯救中國，這成為“五四”知識分子的基本政治取向和思想基礎(chǔ)。

在“五四”新文化運動和新文學(xué)運動的興起和發(fā)展過程中，形成了中國現(xiàn)代知識分子的獨特意識，這大致呈現(xiàn)為憂患意識、批判意識和啟蒙意識。這成為“五四”精神的某種呈現(xiàn)，也成為中國現(xiàn)代知識分子的精神特征。雖然中國儒家文化有著“先天下之憂而憂”的憂患意識，但是真正呈現(xiàn)出現(xiàn)代憂患意識的，是“五四”時期的知識分子。1840年鴉片戰(zhàn)爭打開了中國的國門，既成為帝國主義列強入侵的開始，也成為中國人走向世界的契機，讓中國傳統(tǒng)士大夫老大帝國的自尊心態(tài)遭到打擊，也讓中國人開始向往外面的世界。洋務(wù)運動呈現(xiàn)出近代中國的憂患意識，期望以堅船利炮的威力解除內(nèi)憂外患，實現(xiàn)富國強兵的目的。戊戌變法的失敗，挫傷了近代知識分子投身改革變法的信心。辛亥革命的興起，廢除了封建帝制皇權(quán)，卻為袁世凱竊權(quán)恢復(fù)洪憲帝制，讓期望中華走上西方憲政的知識分子深感失望。

在“五四”新文化運動的發(fā)生與發(fā)展過程中，中國現(xiàn)代知識分子呈現(xiàn)出極為熾熱的憂患意識，表達出對于祖國前途民族命運的關(guān)注和擔(dān)憂。李大釗曾經(jīng)深入思考東西方文明的差異，憂患民族的疾病和前途。他說：“今日位于東洋文明之地位觀之，吾人之靜的文明，精神的生活，已處于屈敗之勢”，“中國文明之疾病，已達炎熱之度，中國民族之運命，已臻奄奄垂死之期，此實無庸諱言”[4](P45)。李大釗深深擔(dān)憂中國文明之疾病、民族之命運，他努力為此鐵肩擔(dān)道義。陳獨秀為中國的落后、民族的積弱而擔(dān)憂，他提出：“國人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重?！盵5]因此，陳獨秀提出理想的青年應(yīng)該是自主的而非奴隸的、進步的而非保守的、進取的而非退隱的、世界的而非鎖國的、實利的而非虛文的、科學(xué)的而非想象的。胡適以社會改良的姿態(tài)投身于新文化運動，他說：“今日祖國百事待舉，須人人盡力，始克有濟，位不在卑，祿不在薄，須對得住良心，對得住祖國而已矣。”[6](P33)他在深沉的憂患意識中，以努力為祖國服務(wù)的心態(tài)投身新文化運動。魯迅的憂患意識與“立人”的理想結(jié)合在一起，強調(diào)中國走向世界的愿望，他說：“許多人所怕的，是‘中國人’這名目要消滅；我所怕的，是中國人要從‘世界人’中擠出。”[7]魯迅擔(dān)憂中國落后于世界，因此他說：“中國人失了世界，卻暫時仍要在這世界上住!——這便是我的大恐懼?！盵7]魯迅以世界眼光觀照中國，期望中國能夠屹立于世界之林。周作人在憂患意識中，擔(dān)憂祖國的危機，他說：“最深切地感到本國的危機，第一憂患是如何救國，可以免于西洋各國的侵略?！盵8](P94)周作人在對于日本國的熟悉和了解過程中，深深感受到國家的危機，發(fā)出真誠的憂患呼聲。

在“五四”新文化的興起與發(fā)展過程中，中國現(xiàn)代知識分子表現(xiàn)出深刻的批判意識，主要在探尋民族興盛國家前途中，對于中國傳統(tǒng)文化的批判，對于國民性弱點的批判，甚至在“五四”時期呈現(xiàn)出一種偏至的心態(tài)和作為。李大釗在對于傳統(tǒng)封建倫理道德的批判中，表現(xiàn)出深入深刻的特點，他指出：“看那二千年來支配中國人精神的孔門倫理，所謂綱常，所謂名教，所謂道德，所謂禮義，哪一樣不是損卑下以奉尊長? 哪一樣不是犧牲被治者的個性以事治者?哪一樣不是本著大家族制下子弟對于親長的精神?”[9]李大釗提倡打破封建家族制度、打破孔教主義，倡導(dǎo)發(fā)動政治上的民主主義運動、社會上的解放運動。陳獨秀批評康有為提出以孔教為國教，對于中國儒家文化表達了深切的批判姿態(tài)，他在《敬告青年》中批判中國封建文化：“固有之倫理，法律，學(xué)術(shù)，禮俗，無一非封建制度之遺，持較皙種之所為，以并世之人，而思想差遲，幾及千載；尊重廿四朝之歷史性，而不作改進之圖；則驅(qū)吾民于二十世紀(jì)之世界以外，納之奴隸牛馬黑暗溝中而已，復(fù)何說哉！于此而言保守，誠不知為何項制度文物，可以適用生存于今世?！盵5]陳獨秀批判國民性的弱點，他認(rèn)為中國“經(jīng)數(shù)千年之專制政治，自秦漢以訖洪憲皇帝，無不以利祿奔走天下，吾國民遂沉迷于利祿而不自覺。卑鄙齷齪之國民性，由此鑄成”[10](P34)。胡適在“五四”時期以相對溫和的姿態(tài)對待文化傳統(tǒng)，但是他在給《吳虞文錄》寫的序言中，不僅贊賞吳虞“只手打孔家店”，而且說：“何以那種種吃人的禮教制度都不掛別的招牌，偏愛掛孔老先生的招牌呢？正因為二千年吃人的禮教法制都掛著孔丘的招牌，故這塊孔丘的招牌——無論是老店，是冒牌——不能不拿下來，捶碎，燒去！”[11](P5)魯迅將中國傳統(tǒng)文化視為侍奉主子的文化，他說：“中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。無論中國人，外國人，凡是稱贊中國文化的，都只是以主子自居的一部分?！盵12](第7卷，P312)魯迅對中國傳統(tǒng)文化的批判中，對國民性的弱點是深惡痛絕的，他一再針砭在中國傳統(tǒng)化浸淫下的國民性的卑怯，他說：“意圖生存，而太卑怯，結(jié)果就得死亡。以中國古訓(xùn)中教人茍活的格言如此之多，而中國人偏多死亡，外族偏多侵入，結(jié)果適得其反，可見我們蔑棄古訓(xùn)，是刻不容緩的了?！盵12](第3卷，P52)魯迅成為對于中國傳統(tǒng)文化批判最力、研究最深的作家。周作人在“五四”時期是文學(xué)研究會的理論家，他深刻反省中國傳統(tǒng)文化，說：“然余觀于華國之民，乃又不能無感。往者政教為虐，種性日離。千載以來，世為勝民，以利祿為性命，以殘賊為功業(yè)，利之所在，不問恩仇，雖異族可君，同種可殺也。其次所畏莫若威，故所業(yè)二，不受制于人，則為暴于國。中國之事，一治一亂，治者其服刑之日，而亂者其得志之秋，故觀近古史書，歷歷皆罪惡之跡，亦歷歷皆恥辱之痕也?！盵13](P121)

在“五四”新文化的興起與發(fā)展過程中，中國現(xiàn)代知識分子表現(xiàn)出鮮明的啟蒙意識，他們期盼民眾的醒悟，嘗試通過文化啟蒙改變民眾精神上渾渾噩噩的麻木愚昧現(xiàn)狀，成為真正有自我個性和追求的大寫的“人”。李大釗提出以民主主義精神啟迪民眾，他說：“茲世文明先進之國民，莫不爭求適宜之政治，以信其民彝，彰其民彝。吾民于此，其當(dāng)鼓勇奮力，以趨從此時代之精神，而求此適宜之政治也，亦奚容疑”，而此適宜政治的特點是“惟民主主義為其精神、代議制度為其形質(zhì)之政治”[14](P339)。陳獨秀提出啟蒙中倫理覺悟的重要性，他說：“繼今以往，國人所懷疑莫決者，當(dāng)為倫理問題。此而不能覺悟，則前之所謂覺悟者，非徹底之覺悟，蓋猶在倘恍迷離之境。吾敢斷言曰：倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟。”[15](P25)胡適強調(diào)啟蒙中個人自由獨立精神的弘揚，他指出：“社會最愛專制，往往用強力摧折個人的個性(Individuality)，壓制個人自由獨立的精神；等到個人的個性都消滅了，等到自由獨立的精神都完了，社會自身也沒有生氣了，也不會進步了?！盵16]魯迅在談到他的小說創(chuàng)作時，直截了當(dāng)?shù)卣f：“例如，說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生……所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵12](第4卷，P512)魯迅在啟蒙主義的大旗下，強調(diào)“為人生”和“立人”。周作人在倡導(dǎo)啟蒙過程中，強調(diào)個人主義的人間本位主義，他主張“從新要發(fā)見‘人’，去‘辟人荒’”[17](P30)，“擴大讀者的精神，眼里看見了世界的人類，養(yǎng)成人的道德，實現(xiàn)人的生活”[17](P37)。周作人甚至提出：“因為平民文學(xué)，不是專做給平民看的，乃是研究平民生活——人的生活——的文學(xué)。他的目的，并非想將人類的思想、趣味，竭力按下，同平民一樣，乃是想將平民的生活提高，得到適當(dāng)?shù)囊粋€地位?！盵17](P40)在啟蒙主義的大纛下，無論是激進的，還是中庸的；無論是狂放的，還是冷靜的，“五四”新文化運動的倡導(dǎo)者們都將啟蒙民眾的覺醒置于重要地位，期望民眾在啟蒙中覺悟，從而否定舊傳統(tǒng)，建立新社會。

陳獨秀在《新青年》宣言中指出：“我們理想的新時代新社會，是誠實的、進步的、積極的、自由的、平等的、創(chuàng)造的、美的、善的、和平的、相愛互助的、勞動而愉快的、全社會幸福的。希望那虛偽的、保守的、消極的、束縛的、階級的、因襲的、丑的、惡的、戰(zhàn)爭的、軋轢不安的、懶惰而煩悶的、少數(shù)幸福的現(xiàn)象，漸漸減少，至于消滅?！盵18](P3)陳獨秀以二元對立的思維描繪理想的新時代新社會，否定被唾棄的舊時代舊社會。在“五四”新文化運動、新文學(xué)運動的背景中，中國現(xiàn)代知識分子以鮮明的憂患意識、批判意識、啟蒙意識站在時代的前沿，呈現(xiàn)出現(xiàn)代知識分子的歷史責(zé)任和時代風(fēng)采。

二

美國學(xué)者施瓦支在《中國的啟蒙運動——知識分子與五四遺產(chǎn)》一著中提出：“在白色恐怖降臨以前，知識分子們自詡為文化復(fù)興以拯救和解放中國的代言人。然而此刻他們認(rèn)識到文化的脆弱和無能。1926年至1927年的冬天，知識分子發(fā)現(xiàn)自己是革命的包袱，是完全多余的人，認(rèn)清了自己的階級地位。為迎接北伐軍的到來，共產(chǎn)黨宣傳隊深入蒙昧未開的中國農(nóng)村，用‘打倒智識階級’的口號鼓動農(nóng)民向知識分子的特權(quán)進攻，并且得到了廣大農(nóng)民的熱烈響應(yīng)。”[19](P223)當(dāng)時關(guān)于“打倒智識階級”口號的提出，是有一些前因后果的。

1924年11月8日，劉一清在《民國日報》“覺悟”發(fā)表《國民革命與智識階級》一文，提出：“可是，他們——智識階級——雖是國民革命的開端者和引導(dǎo)者，而不能即稱為國民革命的主力軍，因為前面已說過，他們大部分系小產(chǎn)階級，他們的階級地位是流動不居的，時而為無產(chǎn)階級，時而為治者階級或被帝國主義和軍閥的雇傭來剝削或壓迫無產(chǎn)階級，所以他們在國民革命的過程中，忽而為革命派，忽而為反革命派，或一部分為革命派，一部分為反革命派。這些，在表面看來，似乎是他們主觀的不定，其實正是他們的客觀的流動不居的經(jīng)濟地位支配的結(jié)果?！盵20]他從經(jīng)濟地位分析“智識階級”的政治立場，指出：“總之，智識階級雖通常是國民革命過程中的開端者和引導(dǎo)者，而革命的基礎(chǔ)和主力軍,則在無產(chǎn)階級的工人和農(nóng)民上面，而不是智識階級。并且這班處在國民革命的開端者和引導(dǎo)者地位的智識階級，也非要民眾來嚴(yán)格的監(jiān)視不可。”[20]他指出“智識階級”的尷尬地位，雖然為國民革命的開端者和引導(dǎo)者，卻并非國民革命的主力軍，而是需要民眾來“嚴(yán)格的監(jiān)視”。

1925年12月1日，時任國民黨中宣部代理部長兼《政治周報》主編的毛澤東，在國民革命軍第二軍的《革命》半月刊第4期發(fā)表《中國社會各階級的分析》一文，后為《中國農(nóng)民》1926年第2期(1926年2月1日)、《中國青年》1926年第5卷第116-117期(1926年3月13日)轉(zhuǎn)載。毛澤東在文章中說：“無論哪一個國內(nèi)，天造地設(shè)，都有三等人，上等，中等，下等。詳細分析則有五等，大資產(chǎn)階級，中產(chǎn)階級，小資產(chǎn)階級，半無產(chǎn)階級，無產(chǎn)階級?！盵21]他列出的大資產(chǎn)階級包括買辦階級、大地主、官僚、軍閥和反動派智識階級，反動派智識階級是“上列四種人的附屬物”，后者指“買辦性質(zhì)的銀行工商業(yè)高等員司，財閥，政府之高等事務(wù)員，政客，一部分東西洋留學(xué)生，一部分大學(xué)校專門學(xué)校的教授和學(xué)生，大律師等都是這一類。這一個階級與民族革命之目的完全不相容，始終站在帝國主義一邊，乃極端的反革命派”[21]。中產(chǎn)階級主要是華資銀行工商階級、小地主和高等知識分子，包括“許多高等知識分子——華商銀行工商業(yè)之從業(yè)員，大部分東西洋留學(xué)生，大部分大學(xué)校專門學(xué)校教授和學(xué)生，小律師等都是這一類”[21]，“所以中國的中產(chǎn)階級以本階級利益為主體的‘獨立’革命思想，僅僅是個幻想。他們現(xiàn)在雖然還站在半反革命的地位，他們現(xiàn)在雖然還不是我們正面的敵人，但到他們感覺工農(nóng)階級的威脅日甚時，即是為了工農(nóng)階級的利益迫他們讓步稍多時(如農(nóng)村中的減租運動城市中的罷工運動)他們或他們中的一部分(中產(chǎn)階級右翼)一定會站入帝國主義一邊，一定變?yōu)橥耆姆锤锩?，一定要成為我們正面的敵人”[21],“故中國的中產(chǎn)階級，無論其右翼，即其左翼，也包含許多危險成分，斷不能望其勇敢地跑上革命的路，跟著其余的階級忠實地做革命事業(yè)，除開少數(shù)歷史和環(huán)境都有特別情況的人”[21]。小資產(chǎn)階級包括自耕農(nóng)、小商、手工業(yè)主、小智識階級，后者指“小員司，小事務(wù)員，中學(xué)學(xué)生，及中小學(xué)教員，小律師等”。在毛澤東的階級分析中，“智識階級”或列入“極端的反革命派”，或歸入“反革命”和“半反革命”。毛澤東指出：“一切勾結(jié)帝國主義的軍閥官僚，買辦階級，大地主，反動的智識階級即所謂中國的大資產(chǎn)階級，乃是我們真正的敵人……那搖動不定的中產(chǎn)階級，其右翼應(yīng)該把他當(dāng)做我們的敵人——即現(xiàn)時非敵人也去敵人不遠；其左翼可以把他當(dāng)做我們的朋友——但不是真正的朋友；我們要時常提防他。不要讓他亂了我們的陣線！”[21](1)此文1951年收入《毛澤東選集》時，有關(guān)智識階級的內(nèi)容均被刪改。

1925 年12月，子任在《政治周報》發(fā)表短文《殺盡智識階級的是誰？》，文章說：“我們覺得有智識的人們不能承認(rèn)他們是一個階級，只能承認(rèn)他們是一些有智識的分子，因為他們沒有一種共通的利害，能夠促成他們聯(lián)合做一個階級”，“依此，我們很可明白每個有智識的人，只是一個智識分子。這些智識分子，跟著近世產(chǎn)業(yè)進步必然的結(jié)果，早已失去了他們所謂自由職業(yè)的尊嚴(yán)和保證，由中間階級暫淪為無產(chǎn)者，勢必死心塌地參加農(nóng)工運動不可。若他們竟忘卻了自身在現(xiàn)存社會上的地位，而情愿開倒車去和軍閥買辦階級土豪劣紳幫忙，那才算有智識的青年被人殺盡。被誰殺盡呢？直接被軍閥買辦階級土豪劣紳冤殺，間接被帝國主義毒殺”[22]。這里，子任提出“有智識的人們”不是一個“階級”，他們只是一些“有智識的分子”，這些人將被軍閥買辦階級土豪劣紳和帝國主義所殺盡。1926 年6 月，朱榮聲發(fā)表《開倒車》一文，將打倒知識階級貶為“開倒車”，他說：“即如現(xiàn)在激進派罵穩(wěn)健派為‘開倒車’，照他們的主張，必須把知識階級打倒，把一切社會制度根本推翻方不是‘開倒車’。不過大家要想想：假設(shè)我們把知識階級完全打倒后一百年世界成個什么世界呢。我們是不是愿意返到神農(nóng)虞夏的生活，住土房，點油燈，燒荒柴？”[23]朱榮聲顯然反對激進派“打倒智識階級”的說法。1926年7月，畫室(馮雪峰)發(fā)表《打倒智識階級與五民主義》一文，對于“打倒智識階級”提出了批評：“雖然是由于北京輿論中心的《現(xiàn)代評論》的幾篇名論所激動，而南京政府的重用人才也大大地刺激了我的。而這主張和反對的根據(jù)是這論理‘打倒智識階級’即是‘打倒知識’”，“嗟夫，中國科學(xué)已不發(fā)達極，智識已幼稚得可憐，而居然唱‘打倒’，‘中國不亡，是無天理！’嗟夫，中國政治不修明，官運不通行，而居然唱‘打倒’，是非教名人學(xué)士去拉車不成”[24]。

1926年，北伐軍在推進期間喊出了“打倒智識階級”的口號，武漢被攻克后，“武漢三鎮(zhèn)遍貼紅白藍三色紙、刷印標(biāo)語、‘打倒反赤分子’‘打倒反革命’‘反對共產(chǎn)即是反對革命’‘打倒智識階級’‘打倒資產(chǎn)階級’”[25]。北伐軍提出的“打倒智識階級”的口號，引起社會的強烈反響。1927年1月，張奚若發(fā)表《中國今日之所謂智識階級》，提到智識階級的危機，這個新危機就是近來所常聽見的湘粵一帶一部分人所標(biāo)榜的“打倒智識階級”政策。他反對“打倒智識階級”的提法：“我以為中國現(xiàn)在的智識階級，因有以下數(shù)種理由，不見得一定就應(yīng)該打倒。第一，中國現(xiàn)在的智識階級本然很幼稚，本然還沒有成一種東西……所以用不著小題大做張皇其辭的去打倒他。凡站得起來的東西才可倒，才能說打倒……第二，理智，或智識，在無論什么社會上都是有用的，在共產(chǎn)社會上更是有用的”；“講到社會建設(shè)，唯一的大問題是智識問題，是腦筋問題。沒有冷靜縝密深思遠慮的腦筋，光靠沸騰騰的熱心，不管你有怎樣多，總是不大行的?！盵26]張奚若決然而然地反對“打倒智識階級”的口號。

1927 年2月，宇文發(fā)表《打倒智識階級》一文，他由張奚若的《中國今日之所謂智識階級》發(fā)表感想：“‘打倒智識階級’，是一個標(biāo)語。一個標(biāo)語多半含有一部分的真理，也多半只含有一部分的真理。所謂打倒智識階級，一定不是打倒一切有智識的人們，也一定不是打倒一切有智識的人們”，“所以這一班低級的智識階級，是不能打倒，不應(yīng)該打倒，而事實上也還沒有挨打”；“講到高一級的智識階級，那一班愛講高深學(xué)理的人們，他們的身家，自然沒有這樣的清白了，然而就假定他們的工作完全無用，我們也總可以不必打倒他們”；“因為如此，所以一班先覺之士，提倡新文化運動，提倡思想革命。到如今也快有十年。做了這十年的功夫，我想總不至于走回到‘女子無才便是德’的一個原有的信條，再外加‘男子有智偏該打’的一條吧”[27]。宇文以含蓄的語言表達了其對于“打倒智識階級”口號的否定。1927年9月，心如發(fā)表《從打倒智識階級口號中所認(rèn)識到的》一文，表達其對于“打倒智識階級”的看法，他說：“以上所說明的，歸結(jié)起來，只有兩點：一，智識階級的名詞根本不能成立，因而所謂打倒知識，便沒有意義；第二，但知識分子中實在有一部分是甘過寄生的蛔蟲生活的，這班人可以算是中國紊亂的主動者，所以很有被打倒的資格”；“在勞動問題上是這樣，在民眾革命上也是這樣。因此，我們可以得一個結(jié)論，知識分子，若依然只想過寄生的奴才生活或帝王生活，終必至于被打倒的，今后可以存在的知識分子一定是勞動化，民眾化，沒有什么臭架子可擺的！”[28]這里，心如指出了知識分子勞動化、民眾化的唯一道路。

1927年10月25日，魯迅在上海大學(xué)的演講，后來以《關(guān)于知識階級》的題目，發(fā)表在1927 年11 月《勞動周刊》第5期，對于知識階級的問題表達了他的思考。魯迅說：“‘知識階級’一辭是愛羅先珂(V.Eroshenko)七八年前講演‘知識階級及其使命’時提出的。他罵俄國的知識階級，也罵中國的知識階級，中國人于是也罵起知識階級來了；后來便要打倒知識階級，再利害一點，甚至于要殺知識階級了?！盵12](第8卷，P187)顯然，魯迅也關(guān)注到“打倒智識階級”的事件。魯迅說到知識分子一旦地位增高了：“他不但不同情于平民或許還要壓迫平民，以致變成了平民的敵人”，“還有知識階級不可免避的運命，在革命時代是注重實行的，動的；思想還在其次，直白地說：或者倒有害”[12](第8卷，P188)。魯迅指出：“知識和強有力是沖突的，不能并立的；強有力不許人民有自由思想，因為這能使能力分散……總之，思想一自由，能力要減少，民族就站不住，他的自身也站不住了!現(xiàn)在思想自由和生存還有沖突，這是知識階級本身的缺點?！盵12](第8卷，P189-190)魯迅提出革命時代注重實行，以及知識和權(quán)力的沖突、思想自由和生存現(xiàn)實的沖突。

1928年2月，陶行知發(fā)表《“偽知識”階級》一文，提出了“偽知識”階級的概念。他說：“在打倒知識階級呼聲之下，我們不得不問一問：什么是知識階級？知識階級是怎樣造成的？應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)把他打倒”[29](P84)；“從人之長矮推論到人之智愚，我們更可明白生成之智慧只有漸漸的差別，沒有對壘的階級。智慧既無階級，自然談不到打倒擁護的問題”[29](P85)；“所以中國是有‘偽知識’階級。構(gòu)成中國之偽知識階級有兩種成分：一是老八股派，二是洋八股派。這個階級既靠偽知識騙飯吃，不靠真本領(lǐng)賺飯吃，便沒有存在的理由……偽知識階級的末路已經(jīng)是很明顯了，還用得著打倒嗎”[29](P91)。顯然，陶行知是否定“偽知識”階級的。

1928年9月，馮雪峰(畫室)發(fā)表《革命與智識階級》一文，分析智識階級與革命的關(guān)系：“對于智識階級，和對于別的人一樣：革命成為一個可怕的東西?！盵30](P287)馮雪峰分析了智識階級在革命中的困境：“中國的智識階級，在這時除了一部分本已站在工農(nóng)的立場上的人離開了智識階級的隊伍以外，就只有一二分子懷疑自己的立場稍稍顯示了自己的內(nèi)心搖動而已，其余留在原來的地位上支持著智識階級的人是依然立在原來的立場上，最多也不過偶爾遼遠地瞥一眼無產(chǎn)階級罷了。工農(nóng)的黨采取了現(xiàn)在的手段，智識階級才仿佛被火焰和刀光所驗了似的動搖起來?！盵30](P290)他指出了智識階級在革命困境中的出路：“革命有給與智識階級的革命追隨者以極少限度的閑暇，使他們多多滲透革命的策略與革命的精神的必要?！盵30](P292)

“五四”以后，在知識分子隊伍的不同道路選擇中，在階級觀念不斷強調(diào)和突顯中，在階級斗爭日趨白日化和激烈化的過程中，知識階級的問題被放到十分重要的位置。在中國社會各階級的定位分析中，“智識階級”被置于十分尷尬的境地。在北伐軍北伐過程中，“打倒智識階級”口號的提出，讓該問題的探討呈現(xiàn)出較為廣泛和深入的境地，在對于“智識”“智識階級”概念的闡釋中，多數(shù)人反對過激化的口號，也看到了“智識階級”立場不夠堅定，有的強調(diào)智識階級不是革命的主力軍，有的指出存在著“偽知識”階級，有的提出“智識階級”應(yīng)該努力勞動化、民眾化。“五四”時期中國現(xiàn)代知識分子的憂患意識、批判意識、啟蒙意識弱化了，他們處于“打倒智識階級”的氛圍中，居高臨下的啟蒙意識消弭了，如何走進大眾、改變自我，成為一種新的時代意識。

三

1942年，歷史學(xué)家蕭一山在談到“五四”新文化運動時說：“新文化運動在表面上看是成功，在骨子里看是失敗。成功的象征是：思想解放，白話文流行，社會主義得人信仰。失敗的象征是：哲學(xué)系統(tǒng)未建立，科學(xué)環(huán)境未造成，民主精神未顯著。其原因：則成功是由于歷史的推演，失敗是由于忽略了歷史?！盵31](P63)他認(rèn)為“五四”新文化運動的成功與失敗均因為對于歷史的態(tài)度問題，成功是由于歷史的推演，失敗是由于忽略了歷史。早在1931年，《文化評論》創(chuàng)刊號的社論《真理之檄》就有相似的觀點：“以‘德謨克拉西’‘賽因斯’為標(biāo)語的五四運動，雖然在近代文化上記載了光輝的劃時代的一頁，然而五四運動之使命，反封建文化的使命，并沒有完成。而隨著中國革命的失敗，封建思想之僵尸正在各方面復(fù)活，于是中國思想界，幾停滯于中世時代。因此，今后的文化運動，就是要繼續(xù)完成五四之遺業(yè)，以新的科學(xué)的方法，徹底清算，再批判封建意識形態(tài)之殘骸與變種?！盵32](P194)該文提出“五四”運動反封建文化的使命并沒有完成，這是有一定道理的。

1939年5月1日，毛澤東發(fā)表了為紀(jì)念“五四”運動撰寫的《五四運動》一文，指出“五四”運動是文化革新運動，是反帝反封建的資產(chǎn)階級民主革命，他指出：“五四”運動“其根本的革命力量是工農(nóng)，如果離開了這種根本的革命力量，要完成反帝反封建的民主革命是不可能的”，“中國的民主革命運動，知識分子是首先覺悟的成分，辛亥革命與五四運動都明顯的表現(xiàn)了這一點。然而知識分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無成……革命的，或不革命的，或反革命的知識分子之最后的分界線，看其是否愿意并且實行結(jié)合工農(nóng)民眾，他們的最后分界僅僅在這一點”[33](P9)。1939年5月4日，毛澤東在《青年運動的方向》一文中說：“看一個青年是不是革命的,拿什么做標(biāo)準(zhǔn)呢?拿什么去辨別他呢?只有一個標(biāo)準(zhǔn),這就是看他愿意不愿意、并且實行不實行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊。愿意并且實行和工農(nóng)結(jié)合的,是革命的,否則就是不革命的,或者是反革命的。他今天把自己結(jié)合于工農(nóng)群眾,他今天是革命的;但是如果他明天不去結(jié)合了,或者反過來壓迫老百姓,那就是不革命的,或者是反革命的了。”[34](P566)毛澤東提出了知識分子必須與工農(nóng)相結(jié)合的問題，并對于知識分子的脫離革命作了批評。1939年12月，他又說：“因此，中國廣大的革命知識分子雖有先鋒的與橋梁的作用，但不是所有這些知識分子都參加革命到最后勝利的；其中一部分，到了革命的緊急關(guān)頭時，就往往脫離革命隊伍采取消極態(tài)度，其中少數(shù)人變成革命的敵人，陳獨秀、張國濤就是這少數(shù)知識分子的代表。知識分子往往有一種主觀的個人主義的自大性，這種缺點，只有在長期群眾斗爭中才能洗刷干凈?！盵35](P16-17)

毛澤東將知識分子與工農(nóng)群眾作比較：“有許多知識分子，他們自以為很有知識，大擺其知識架子，而不知道這種架子是不好的，是有害的，是阻礙他們前進的。他們應(yīng)該知道一個真理，就是許多所謂知識分子，其實是比較最無知識的，工農(nóng)分子的知識有時倒比他們多一點?！盵36](P21)在《在延安文藝座談會上的講話》中，毛澤東說：“這時，拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈?！盵37](P851)

1942年5月4日，《新華日報》社論《紀(jì)念五四 整頓我們的文風(fēng)——論文化與大眾的結(jié)合》中開門見山地說：“‘五四’所以稱得起中國文化的啟蒙運動，是由于它的旗幟是：科學(xué)—民主。但同樣，由于它缺少另外一種東西，終于不能不使它宣告流產(chǎn)。這另外一種東西，便是大眾，便是服務(wù)于大眾的精神，便是文化與大眾的結(jié)合?！盵38]社論提出：文化人要“一面用革命的意識來武裝大眾，一面從大眾那里不斷攝取滋養(yǎng)的血液，和大眾一起來改造自己，改造世界”[38]。此后，知識分子走進大眾，與大眾結(jié)合并服務(wù)于大眾，成為知識階級的一種時代使命。1946年5月，徐特立在《紀(jì)念五四》一文中，著重談?wù)撝R分子與工人的結(jié)合與思想改造：“在‘五四’運動中，工人階級破天荒地有組織地走上政治舞臺，使一部分知識分子也與工人結(jié)合了，并粉碎了知識分子的士大夫傳統(tǒng)習(xí)氣，其中有些進步的人士更無產(chǎn)者化，以后成為共產(chǎn)黨員。同時工人接近知識分子，也提高了文化知識，提高了革命的理論水平。所以從‘五四’以來，在‘勞工神圣’口號之下，改造了一部分知識分子，也提高了工農(nóng)分子的階級自覺。這一革命傳統(tǒng)，特別是在抗日階段解放區(qū)的生產(chǎn)運動中，被完全繼承并發(fā)揚光大了。許多知識分子都建立了與工農(nóng)結(jié)合、為人民服務(wù)的人生觀，逐漸消除了勞心者輕視勞動的思想。這是偉大的收獲?！盵39](P57)徐特立從正面肯定的角度討論了知識分子的改造。

1948年1月15日頒布的《中共中央東北局命運與使命 關(guān)于知識分子的決定》，對于知識分子改造提出了具體的策略：“知識分子……一方面具有革命性，因他們懷有各種不同程度的反帝反封建的正義感，有民族民主革命的要求，有較高的文化程度，在中國革命運動中具有進步作用，在政治思想上能夠接受革命的無產(chǎn)階級的思想影響，因此他們能夠爭取教育，并引導(dǎo)他們參加革命，為人民服務(wù)。另一方面又具有動搖性和落后性，主要是個人主義、患得患失、搖擺不定，以及由于出身剝削階級的家庭而帶有剝削階級的意識，與長期所受的教育是地主階級的教育，也就容易接受反動的地主資產(chǎn)階級思想影響，因此他們必須經(jīng)過思想改造，實際生活和工作鍛煉，才能達到與工農(nóng)兵結(jié)合，甘心當(dāng)人民勤務(wù)員的革命戰(zhàn)士。中國共產(chǎn)黨對待知識分子的政策：一貫是采取爭取、教育、改造的方針?！盵40](P114)爭取、教育、改造成為中國共產(chǎn)黨對于知識分子的基本方針。

1949年5月，陳伯達發(fā)表長文《五四運動與知識分子的道路》，開篇即說：“五四運動最偉大的成果是知識分子與工人運動的結(jié)合”[41](P569)，他提出：“知識分子與工人階級相結(jié)合，而又與農(nóng)民大眾相結(jié)合，同時也使知識分子本身獲得了比以前任何時代都沒有得到過的力量，改造了自己，顯示了巨大的智慧”[41](P571)，“紀(jì)念‘五四’三十周年，我們向全國舊知識界號召接受三十年來革命知識分子光榮的傳統(tǒng)，進行這樣一個思想大革命，而把工人階級的宇宙觀與人生觀來重新武裝起自己的頭腦”[41](P573)。1937年6月，陳伯達曾在《論五四新文化運動》中說：“五四文化運動雖則是文化上的群眾運動，五四白話文雖則可算是一種大革命，而我們必要知道五四文化運動一般的狹隘性。這種狹隘性一方面是市民本身的狹隘性的反映，另一方面是當(dāng)時一般勤苦人民的力量還不夠壯大的反映。再說，五四文化運動雖則是文化上的群眾運動，然而新文化運動上的一些主要人物，卻是脫離群眾的。胡適、錢玄同不用說了，而陳獨秀事實上也始終是一個鄙薄大眾的人?！盵42](P46)陳伯達從批判的角度談?wù)摗拔逅摹边\動脫離群眾，強調(diào)知識分子的改造問題。

史學(xué)家范文瀾在回眸“五四”運動時，反省自己的思想歷程說：“我在‘五四’運動前后，硬抱著幾本經(jīng)書、漢書、說文、文選，誦習(xí)師說，孜孜不倦，自以為這是學(xué)術(shù)正統(tǒng)，文學(xué)嫡傳，看不起那時流行的白話文、新學(xué)說，把自己拋棄在大時代之外。后來才知道錯了！”[43](P32)范文瀾還說：“我也是一個知識分子，雖然經(jīng)過改造，卻改造得很不夠，愿意和我的同伴們共同努力，隨著時代的輪子，永遠前進?！盵43](P35)虔誠改造不斷前進，成為范文瀾這些知識分子的共同心態(tài)。茅盾在回顧“五四”運動時，對于“五四”后的知識分子作了批判，他說：“中國革命運動犯過錯誤，有過挫折。苦悶的知識青年群有過短時期的思想混亂。小資產(chǎn)階級青年以頹廢待逋逃藪，在亭子間里和女朋友一面拼酒，一面舉拳擊桌，歇斯底里地喊著：‘到民間去！到民間去！為個人無政府主義所陶醉的破落戶子弟，穿著褪色的彩衣，揮霍完了他太太的最后一文陪嫁和私蓄，‘熱情’而情激地大呼：一切都毀滅了罷！一切都毀滅了以后，烏托邦就出現(xiàn)了?！盵44](P38)陳學(xué)昭在談到“五四”運動時說：“革命很快要在全國勝利，革命力量由農(nóng)村推進到城市，城市里有很多知識分子，中國的文化落后，知識分子是國家的富貴財富，但是知識分子必需改造自己的思想，去掉自高自大，輕視勞動的觀點，并樹立革命的人生觀，才能為革命事業(yè)，才能為廣大人民服務(wù)?！盵45](P75)陳學(xué)昭在虔誠學(xué)習(xí)毛澤東有關(guān)知識分子改造的思想后，談到知識分子如何改造自己進入新中國。宋云彬在回眸“五四”時認(rèn)為：“五四運動由青年學(xué)生發(fā)動，接著大都市的產(chǎn)業(yè)工人都參加了，知識分子和個人大眾就開始結(jié)合起來”，“但是，知識分子有它先天的弱點。當(dāng)它沒有能夠和工農(nóng)大眾結(jié)合起來，沒有能夠與工農(nóng)大眾的革命斗爭打成一片，沒有能夠下決心為人民服務(wù)，沒有能夠把自己的生活群眾化的時候，思想往往是空虛的，行動往往是動搖的” [46](P90-91)。

1949年后，對于“五四”運動的紀(jì)念，肯定了“五四”運動的豐功偉績，但是對于知識分子問題的探究，幾乎都強調(diào)知識分子的改造，“五四”時期的憂患意識轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕疑嬉庾R，批判意識轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕曳词∫庾R，啟蒙意識轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕腋脑煲庾R。走進大眾，向工農(nóng)大眾學(xué)習(xí)，與工農(nóng)大眾相結(jié)合并服務(wù)于大眾，成為知識分子的時代使命。