丁諾舟

一八六八年的明治維新被視為日本近代史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，舊有的封建制度被新型的資本主義生產(chǎn)關(guān)系取代，日本自此走上了富國強(qiáng)國之路。長久以來，日本人也將明治維新開啟的明治時(shí)代視為光輝四射的盛世。深受日本民眾喜愛的歷史作家司馬遼太郎將明治時(shí)代評價(jià)為“世界史上的奇跡”，是全體國民為追尋青天中的一朵白云而努力攀登的時(shí)代?！?無論出生自何種社會(huì)階層， 只要擁有必要的記憶力和毅力，就能當(dāng)上博士、官吏、軍人、教師……夸張點(diǎn)說，就能有如神助般地承擔(dān)起國家重任。”（ 司馬遼太郎：《坂上之云》）越是這種蒸蒸日上的時(shí)代，人們越關(guān)注建構(gòu)時(shí)代主旋律的英雄人物，而受時(shí)代洪流左右的小人物們則往往較少受到關(guān)注。

二0一八年適逢明治維新一百五十周年紀(jì)念，日本各地展開了大量紀(jì)念活動(dòng)，日本歷史學(xué)界也召開了多場以明治維新為主題的研討會(huì)，重新思考明治維新的功過得失成為日本近代史學(xué)界的研究熱點(diǎn)。除傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)研究之外，以特定社會(huì)階層為主要對象的微觀研究大量涌現(xiàn)，關(guān)注大時(shí)代中的小人物命運(yùn)成為明治維新研究的新突破口，這一趨勢在日本國立歷史民俗博物館教授橫山百合子的著作《從江戶到東京：小人物們的明治維新》中得到了集中體現(xiàn)。

若要考察明治維新給小人物生活狀況帶來的影響，就必須先明確明治維新對舊有社會(huì)秩序造成了何種影響。在明治維新之前，日本的社會(huì)秩序被概括為“身份等級集團(tuán)”制度。所謂“身份等級集團(tuán)”是指擔(dān)任同一社會(huì)職能的人所組成的集團(tuán)，例如村中百姓組成農(nóng)民集團(tuán)、町中商人組成商人集團(tuán)。各集團(tuán)均承擔(dān)公權(quán)力賦予的某種公共職能，農(nóng)民集團(tuán)有權(quán)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、管理公共用地、共同興修水利，但同時(shí)必須承擔(dān)年貢。同理，從事皮革制造的集團(tuán)有權(quán)壟斷皮革資源與相關(guān)生產(chǎn)設(shè)施，同時(shí)又負(fù)責(zé)上貢皮革和執(zhí)行各種刑罰。換言之，從事不同行業(yè)的集團(tuán)在維持生存與生活的前提下，必須承擔(dān)某種公共職能，這一職能又逐漸形成特殊權(quán)利，統(tǒng)治者承認(rèn)各集團(tuán)的特殊權(quán)利與自治能力，依靠這些集團(tuán)進(jìn)行間接統(tǒng)治，這就是所謂“身份等級集團(tuán)”制度。從現(xiàn)代法律的角度而言，“身份等級集團(tuán)”制度在一定程度上體現(xiàn)了權(quán)利與義務(wù)的對等性，各社會(huì)集團(tuán)在享有特定權(quán)利的同時(shí)，必須履行相應(yīng)的義務(wù)，權(quán)利越多義務(wù)也就越重。有日本學(xué)者將這一社會(huì)秩序的特征概括為“沒有絕對贏家與輸家”，武士階層雖然地位高貴、身居要職，卻因肩負(fù)過多的公共職責(zé)而囊中羞澀，而身份卑微的商人卻因獨(dú)占商業(yè)特權(quán)而腰纏萬貫，對等的權(quán)利與義務(wù)維持著社會(huì)的平衡。

明治維新所打破的正是這種社會(huì)平衡，進(jìn)而以自由與進(jìn)步的理念構(gòu)筑了全新的“競技型”社會(huì)秩序，有能力者可以成為有如神助的絕對贏家，而沒能追上時(shí)代潮流者則會(huì)成為無立錐之地的絕對輸家。原本不被允許經(jīng)商的武士靠炒賣地產(chǎn)暴富，世代從事屠宰業(yè)的屠夫卻被國有企業(yè)逐出市場。從國家形態(tài)與政治體制而言，明治維新所帶來的變革無疑具有進(jìn)步性。然而，正是在這種進(jìn)步的時(shí)代，弱勢群體的悲鳴才容易被勝利的號(hào)角所掩蓋。因此欲全面地認(rèn)知新時(shí)代，就需要關(guān)注前一個(gè)時(shí)代的弱勢群體，考察他們在新時(shí)代的境遇是否改善。

在明治時(shí)代之前，妓女與賤民是日本社會(huì)中最為典型的弱勢群體，是名副其實(shí)的被侮辱與被損害者。妓女作為商品公開進(jìn)行交易，而處理死牛死馬的人則被視為賤民， 不得與一般人雜居。明治維新后不久， 政府先后發(fā)布《賤民廢止令》與《娼妓解放令》，要求各府、縣平等對待曾經(jīng)的賤民，允許其自由選擇職業(yè)與居住地，同時(shí)無條件解放所有妓女，不受理與賣身契相關(guān)的任何財(cái)產(chǎn)訴訟，只允許基于本人自由意愿的性服務(wù)行為，試圖借此建立全民平等的社會(huì)秩序。從政治學(xué)角度而言，《賤民廢止令》與《娼妓解放令》是對舊有封建等級秩序的根本否定，體現(xiàn)了近代民主制國家的自由與平等原則，這無疑體現(xiàn)了明治維新的革新性與進(jìn)步性。但是，當(dāng)聚焦“被解放者”實(shí)際生存境遇的變化時(shí)，我們卻會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的生活并未如學(xué)術(shù)推論一般。

橫山百合子在《從江戶到東京：小人物們的明治維新》中專設(shè)兩章，分別對妓女與賤民在明治維新前后的生活境況進(jìn)行了對比。在明治維新以前，二者都形成了各自的身份等級集團(tuán)，在承擔(dān)義務(wù)的基礎(chǔ)上，享有自己的特殊權(quán)利。妓女們聚集于吉原與深川兩地，與妓院經(jīng)營者共同構(gòu)成一個(gè)身份等級集團(tuán)。政府將吉原與深川定為合法提供性服務(wù)的“花街”，在花街外進(jìn)行的一切性服務(wù)皆為非法。合法的經(jīng)營者與娼妓分別被稱為“游女屋”和“游女”，負(fù)責(zé)統(tǒng)管江戶的性服務(wù)行業(yè)，而非法經(jīng)營者和娼妓則被稱為“賣女屋”和“賣女”?！坝闻荨焙汀坝闻庇辛x務(wù)揭發(fā)“賣女屋”與“賣女”的違法行為，以維持性服務(wù)業(yè)的秩序。換言之，花街的妓院壟斷了整個(gè)江戶的性服務(wù)行業(yè)。

從整體而言，由妓女與妓院經(jīng)營者組成的身份等級集團(tuán)保持著權(quán)利與義務(wù)的對等性，但如果深入到身份等級集團(tuán)內(nèi)部則會(huì)發(fā)現(xiàn)，妓女與妓院經(jīng)營者的權(quán)利與義務(wù)卻并不對等。妓女是妓院經(jīng)營者謀取利潤的生產(chǎn)資料，雖說高級妓院的妓女生活條件較為優(yōu)越，但大部分利潤仍然收入經(jīng)營者腰包，而運(yùn)營成本微薄的中小妓院則會(huì)強(qiáng)迫妓女連續(xù)服務(wù)六七位客人，或?qū)伺┘涌嵝?，或不給食糧。有時(shí)只給妓女少許劣質(zhì)食糧，致妓女患病，亦不請醫(yī)者探診，很多不堪虐待的妓女選擇自殺或放火復(fù)仇。即便如此，政府也很少插手花街內(nèi)部的管理。之所以不插手，是因?yàn)槊髦尉S新之前的身份等級制度允許各身份集團(tuán)進(jìn)行自我管理。雖然妓女受到了殘忍的剝削，但是在其他身份集團(tuán)的人看來，妓女的待遇并無不妥之處，因?yàn)榧伺墓ぷ髋c手藝人的學(xué)徒并無本質(zhì)差別，均受本身份集團(tuán)內(nèi)部特有的規(guī)則管轄。因此，經(jīng)濟(jì)陷入窘境的農(nóng)民、町人家庭均會(huì)主動(dòng)將女兒、妻子賣到妓院，也正因如此，合法的妓女并不以自己的行為為恥，其他身份集團(tuán)的人也不會(huì)蔑視妓女。

明治維新雖然在制度上解放了妓女階層，但缺乏謀生技能的妓女往往只有兩條出路，或“自愿為娼”，或?qū)さ靡庵腥丝拷Y(jié)婚從良， 除此之外再難有別的出路。橫山百合子選取妓女阿悴作為考察對象。阿悴被迫在三州屋為娼，但多次逃跑，躲到一直關(guān)照她的?？褪沾卫杉抑小０膊粩嘞蚴沾卫煽拊V自己的境遇，最終將其打動(dòng)，石原菊次郎愿意替阿悴償還借款，并向東京府提出請求，通過結(jié)婚拯救阿悴?？梢?，在明治維新初期，大部分人依然延續(xù)此前的思維邏輯，將花街視為合理的存在，妓女并不是歧視的對象，而是底層身份集團(tuán)中的一分子，因而身份地位與其類似的菊次郎才會(huì)竭盡全力地試圖幫助阿悴，阿悴也能光明正大地請求東京府批準(zhǔn)其結(jié)婚。阿悴的行動(dòng)源于近世社會(huì)對性服務(wù)行業(yè)的默認(rèn)態(tài)度，也是日本底層民眾對自身價(jià)值的自我肯定。

對妓女而言，明治維新帶來的變革是一柄雙刃劍。隨著改革的不斷深入，民眾對妓女的態(tài)度在政府的導(dǎo)向下開始發(fā)生變化。一八七六年政府發(fā)布太政官布告，要求警視廳及各地方官負(fù)責(zé)取締并嚴(yán)懲賣淫行為。自此開始，政府的公文書中頻繁出現(xiàn)“賣淫”“陰賣女”“淫賣女”等詞語，無論公娼私娼，妓女不再被認(rèn)為是被迫提供性服務(wù)的受害者，而是“自愿為娼”的賣淫活動(dòng)主體，這一認(rèn)知變化體現(xiàn)了重視個(gè)人自由意志的西方自由人權(quán)思想對重視集體行為的日本傳統(tǒng)認(rèn)知的影響與沖擊。政府對妓女的新定義逐漸被民眾接受，社會(huì)輿論對妓女的態(tài)度隨之發(fā)生了根本變化。雖然明治維新之前也有部分人蔑視妓女， 使用“ 賣女” 等歧視用語，但明治維新之后，民眾對妓女的同情與階級認(rèn)同感普遍消失，取而代之的是對傷風(fēng)敗俗的社會(huì)異物的蔑視與嘲諷。社會(huì)輿論的變化導(dǎo)致性服務(wù)經(jīng)歷成為女性無法洗去的污點(diǎn)，妓女本人也開始蔑視自己，最終成為無法發(fā)聲為自己辯解的卑微存在。明治維新沒有為妓女在新社會(huì)中預(yù)備新的謀生之路，反而將妓女從原本的底層身份等級集團(tuán)中剝離，并置于社會(huì)大眾的對立面，妓女們不得不背負(fù)前所未有的污名，再難有人能像阿悴那樣堂堂正正地向意中人求婚。

如果說妓女是因明治維新而背負(fù)污名的“ 被侮辱者”， 那么賤民則是被奪去特權(quán)的“被損害者”。明治維新以前，賤民擁有行乞及獲得死牛死馬的特殊權(quán)利，因此壟斷了日本的皮革制造業(yè)，雖談不上攫取暴利，卻讓賤民集團(tuán)甘愿承擔(dān)多項(xiàng)公共事務(wù)，除上繳被稱為“ 絆綱錢” 的稅銀外，還負(fù)責(zé)更換鼓皮、上貢燈芯、執(zhí)行刑罰、處理死尸、接送囚犯等。明治維新后，新政府發(fā)布了《賤民廢止令》， 過去的賤民在身份等級與職業(yè)選擇上獲得與一般人同等的待遇，但不再享有皮革業(yè)壟斷權(quán)，禁止聚居一處。與妓女類似，除屠宰牲畜、制作皮革外，賤民階層沒有其他生存手段。因此，雖然被賦予了職業(yè)選擇自由，但賤民階層在明治維新后仍主要從事屠宰與皮革制造工作。賤民的領(lǐng)袖彈直樹在明治維新不久后便率領(lǐng)賤民進(jìn)軍制靴行業(yè)，主動(dòng)從歐美引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)，甚至成功與政府簽訂大宗軍靴制造合同。然而，與財(cái)閥勾結(jié)的明治政府不可能讓無權(quán)無勢的舊賤民集團(tuán)繼續(xù)壟斷皮革行業(yè)，合同簽約不滿一年， 政府就突然終止了合同，將包括軍靴在內(nèi)的皮靴經(jīng)營權(quán)委托給三井財(cái)閥，過去的賤民集團(tuán)被徹底逐出世代賴以生存的皮革制造業(yè)。

然而明治維新后，日本人開始效仿歐美人食用牛肉，一時(shí)間牛肉需求大增，這給予了曾經(jīng)的賤民們一線生機(jī)。一八七五年，牛肉批發(fā)商福井?dāng)?shù)右衛(wèi)門等人在文部省的指導(dǎo)下，成立了牛肉屠宰特許公司，自此政府開始積極干預(yù)牛肉產(chǎn)業(yè)。雖然屠宰場由牛肉批發(fā)商管理，但實(shí)際操刀的屠夫自然是經(jīng)驗(yàn)豐富的賤民集團(tuán)出身者。牛肉批發(fā)商并非一對一地雇傭屠夫，而是與整個(gè)屠夫集團(tuán)簽訂合約，報(bào)酬也直接支付給整個(gè)集團(tuán)。屠夫集團(tuán)擁有極強(qiáng)的自治權(quán)，可以決定屠宰場的工作細(xì)則。雖說批發(fā)商支付的報(bào)酬極為低廉，但曾經(jīng)的賤民們畢竟找到了活用一技之長的謀生之路?？墒呛镁安婚L，與財(cái)閥勾結(jié)的政府很快將觸手伸向了牛肉產(chǎn)業(yè)。一八七七年，警視廳宣布屠宰場必須交由警視廳直接管轄，一八七九年又宣布要將屠宰場賣給民營企業(yè)。這一時(shí)期，明治政府正在轉(zhuǎn)變維新以來的殖產(chǎn)興業(yè)政策，逐步將國家投資興建的國有企業(yè)廉價(jià)賣給民間企業(yè)，推進(jìn)全產(chǎn)業(yè)的民營化，而廉價(jià)購得國有企業(yè)的往往是與政要勾結(jié)的財(cái)閥以及藩閥官僚的親信。屠夫們雖試圖維護(hù)屠夫集團(tuán)的自主性，但最終還是輸給了政府與財(cái)閥構(gòu)建的資本主義企業(yè)秩序，或被企業(yè)一對一地雇傭?yàn)榱畠r(jià)勞動(dòng)力，或被徹底逐出屠宰業(yè)，淪為簡單體力勞動(dòng)者。

明治時(shí)代是一個(gè)最好的時(shí)代，可以憑一技之長改變家族命運(yùn)，底層落魄武士能夠憑借過人的財(cái)會(huì)能力躋身政府高官之列（磯田道史：《武士の家計(jì)簿》）。明治時(shí)代也是一個(gè)最壞的時(shí)代，原本在身份等級制度保障的特權(quán)與責(zé)任中獲得安生的底層民眾突然被拋到激烈而不平等的社會(huì)競爭中，成為被侮辱與被損害的對象。明治維新打破了責(zé)任與特權(quán)對等的身份等級邏輯，帶來了社會(huì)各階層間前所未有的高流動(dòng)性?；钴S的社會(huì)流動(dòng)性是促進(jìn)國家發(fā)展與經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的重要因素，但必須輔以切實(shí)的扶貧政策才能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的穩(wěn)定發(fā)展。然而明治政府不但沒有扶貧，反而與財(cái)閥合謀攫取底層民眾的利益，甚至帶動(dòng)輿論歧視底層民眾從事的特殊職業(yè)。因此，明治時(shí)代的社會(huì)流動(dòng)是以剝奪底層民眾的利益與尊嚴(yán)為代價(jià)的。時(shí)代的進(jìn)步往往會(huì)伴有犧牲者，對以妓女和賤民為代表的底層民眾而言，明治維新并沒有帶來真正意義的解放，有的只是新的不幸。