井長海

《左傳》相傳為春秋末年左丘明著，記事從魯隱公元年(前722)起，至魯哀公二十七年(前468)止，記載了254年的歷史。比之微言大義的《春秋》，《左傳》的記載更為詳盡，然而人們研讀它，有時(shí)并不僅僅在于了解春秋史實(shí)，還在于欣賞其被歷代學(xué)者贊譽(yù)的文學(xué)魅力、敘事藝術(shù)。《左傳》被譽(yù)為“敘事之最”(1)劉知幾：《史通》卷八《摸擬》，浦起龍通釋，呂思勉評(píng)，李永圻、張耕華導(dǎo)讀整理，上海古籍出版社，2008年，第160頁。，其敘事“紛者整之，孤者輔之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之，翦裁運(yùn)化之方，斯為大備”(2)劉熙載著，袁津琥校注：《藝概注稿》卷一《文概》，中華書局，2009年，第5頁。，成為后人寫作的范本。自古史官便嚴(yán)格要求史書記載的歷史真實(shí)性，因而有董狐秉筆直書、實(shí)錄不隱傳為美談，但《左傳》多記天道、鬼神、災(zāi)祥、卜筮、夢(mèng)境之事，因此又往往招致歷代學(xué)者的詬病。雖然歷代學(xué)者贊譽(yù)《左傳》文采之華美，敘事之精妙，但其文學(xué)性與史書體例齟齬不合?！蹲髠鳌烦擞涊d諸侯間的戰(zhàn)爭(zhēng)侵伐、朝聘盟會(huì)等軍國大事外，對(duì)人物對(duì)話的描述也細(xì)致入微，尤其詳細(xì)地?cái)⑹隽艘恍┐搀手健?mèng)中之噪，其杜撰虛構(gòu)色彩不言而喻。何況，其中還有許多隱密之語，如鉏麑自殺前的慨嘆、渾良夫的夢(mèng)話。古人對(duì)此頗為不解，但怯于公開批評(píng)儒學(xué)經(jīng)典，往往僅在小說中假他者之口提出質(zhì)疑。(3)紀(jì)昀撰小說曰：“鉏麑槐下之詞，渾良夫夢(mèng)中之噪，誰聞之歟？”李伯元撰小說云：“那鉏麑說的一番話誰聽見的？如何會(huì)傳到左氏耳朵里把他寫上？……先生常說《左傳》文章好，據(jù)學(xué)生看來，也不過如此，這分明是個(gè)漏洞?！眳⒁娂o(jì)昀：《閱微草堂筆記》卷十一《槐西雜志(一)》，上海古籍出版社，2010年，第186頁；李伯元：《文明小史》第二十五回，秦克、鞏軍標(biāo)點(diǎn)，上海古籍出版社，1997年，第146頁。近現(xiàn)代以來，許多學(xué)者懷疑《左傳》取材于民間的傳說見聞、街談巷語(4)參見趙光賢：《〈左傳〉編撰考(下)》，《古史考辨》，北京師范大學(xué)出版社，1987年，第165-187頁；王和：《〈左傳〉的成書年代與編纂過程》，《中國史研究》2003年第4期；過常寶：《〈左傳〉源于史官“傳聞”制度考》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2004年第4期。，但未有學(xué)者提出可靠的證據(jù)或嚴(yán)密的邏輯加以證明，因而這一觀點(diǎn)僅僅停留于猜想。如果《左傳》與當(dāng)時(shí)口頭傳統(tǒng)下的口頭文本(5)“口頭文本”在本文中，既指記錄于文字的口傳神話、傳說、故事、史詩等文本，也包括民眾在日常生活中口耳相傳的原生態(tài)、未記錄于文字的文本。有密切關(guān)系，則必然有口頭敘事的痕跡留于其中，那么從何處找起？

英雄人物是民眾在街談巷議、談天說地時(shí)最喜歡討論的話題之一，而且英雄故事可以不斷疊加，久而久之形成一個(gè)具有開放性架構(gòu)的口頭敘事文本。古代史書多是帝王將相、英雄人物的歷史，當(dāng)史官采擷史料稍有不慎或有意采用，這些英雄人物的傳說故事就容易侵入到史書中。若檢視春秋戰(zhàn)國群雄爭(zhēng)霸、烽火四起的歷史，不乏稱霸諸侯、縱橫天下的英雄人物，如齊桓公、晉文公。晉文公重耳是《左傳》著力描繪的人物之一，其一生經(jīng)歷跌宕起伏，具有濃郁的傳奇色彩。對(duì)于這樣一位家喻戶曉的英雄人物，民間應(yīng)該流傳著許多講述重耳傳奇人生的口頭故事或史詩，而《左傳》對(duì)重耳的流亡、歸國、稱霸等經(jīng)歷的記載十分完整，又極具文學(xué)色彩，那么《左傳》記載是否采用了這些口頭傳說？本文即以《左傳》中的重耳故事為例，探討《左傳》背后的口頭敘事淵源。

一、重耳故事的敘事分析

晉文公，姬姓，名重耳，春秋五霸之一。作為春秋霸主，重耳是歷史上的大人物，其流亡十九年后復(fù)國稱霸，又是一個(gè)彪炳古今的大事件，因而在當(dāng)時(shí)的史籍中有大量記載，正如孟子所說：“晉之《乘》,楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也。其事則齊桓晉文，其文則史。”(6)焦循：《孟子正義》卷十六《離婁下》，沈文倬點(diǎn)校，中華書局，1987年，第574頁?！洞呵铩穼?duì)重耳的記載十分簡潔，而《左傳》《國語》對(duì)重耳的記載最詳細(xì)完整?！秶Z》在敘述重耳流亡經(jīng)歷時(shí)，人物繁復(fù)的言語對(duì)話將重耳流亡線索淹沒于其中；敘述重耳回國后的經(jīng)歷又較為支離破碎、殘缺不全，使讀者無法獲得完整的敘事脈絡(luò)。與《國語》相比，《左傳》在敘述重耳故事時(shí)十分簡練，從而使整個(gè)歷史事件的脈絡(luò)十分清晰：

過衛(wèi)，衛(wèi)文公不禮焉……及齊，齊桓公妻之，有馬二十乘……及曹，曹共公聞其駢脅，欲觀其裸……及宋，宋襄公贈(zèng)之以馬二十乘……及鄭，鄭文公亦不禮焉……及楚，楚子饗之……(7)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第406-408頁。

《左傳》用最簡單的程式化的語言——“及某國，某國國君(不)禮待”概括所至國及國君的態(tài)度，再用簡略的語言對(duì)重耳在該國遭遇的重要事件進(jìn)行簡單描述?！蹲髠鳌返母爬枋霾]有損害敘事的完整性與線索的連續(xù)性，相反使敘事脈絡(luò)更加清晰明了、線條分明。再者，《左傳》始終以時(shí)間為線索，以重耳經(jīng)歷為重點(diǎn)進(jìn)行敘事，使讀者對(duì)重耳的人生歷程有完整的把握。《左傳》雖以編年為體限制了敘事的展開，但常常在某些年份集中對(duì)某些關(guān)聯(lián)事件進(jìn)行敘述，如對(duì)重耳流亡稱霸事的記載，則突破了這種編年體制的束縛，使敘事更加完整連續(xù)。盡管晉文公從出生、流亡再到復(fù)國稱霸綿延了四十四年，但《左傳》對(duì)重耳的記述卻分布得很集中：莊公二十八年(前666)，《左傳》敘述了重耳的出生；僖公四年(前656)，敘述了重耳受讒害被迫開始逃亡；僖公五年(前655)，敘述了重耳逃亡中的一個(gè)插曲；僖公二十三年(前637)、二十四年(前636)，完整敘述了重耳的流亡與回國；僖公二十五至三十二年(前635-前628)，記載了重耳成就霸業(yè)直至去世；除此之外，《左傳》中再無其他有關(guān)重耳事跡的記載?！蹲髠鳌分兄囟膫髌婀适鹿８湃缦拢?/p>

晉國國君晉獻(xiàn)公有申生、重耳、夷吾、奚齊、卓子五個(gè)兒子，其中申生最長，立為太子。重耳的母親是狄國國君的女兒。驪姬在晉獻(xiàn)公晚年受到寵幸，想把她的兒子奚齊立為太子，廢黜原來的太子申生。于是，驪姬聯(lián)絡(luò)了一幫寵臣向晉獻(xiàn)公進(jìn)言獻(xiàn)策，說服晉獻(xiàn)公把他的三個(gè)兒子申生、重耳、夷吾分別分封到曲沃、蒲與屈，使他們遠(yuǎn)離權(quán)力中心。后來驪姬用計(jì)陷害申生，使得申生自縊，又順便譖害重耳與夷吾。重耳無奈逃奔回自己的守邑蒲城。晉獻(xiàn)公命寺人披率領(lǐng)晉人討伐蒲城。重耳被迫逃往狄國，有五位賢臣狐偃(子犯)、趙衰、顛頡、魏武子、司空季子跟隨。在逃跑中，重耳翻墻而走，被寺人披砍到了袖口。

在狄國，重耳娶了狄人女子，生了兩個(gè)兒子，逗留十二年之后去往當(dāng)時(shí)的霸主齊國尋求支持。在去齊國的路上，路經(jīng)衛(wèi)國，衛(wèi)文公沒有禮遇他。經(jīng)過衛(wèi)國五鹿時(shí)，重耳一行人饑餓難耐，向田里的一位農(nóng)夫乞食。這位農(nóng)夫撿起了一個(gè)土塊給他們。重耳憤怒不已，想揮鞭抽打這位農(nóng)夫，被他的舅舅狐偃勸阻。狐偃說：“這是上天賜予我們的。”于是他們把這個(gè)土塊放到車上，離開了。到達(dá)齊國后，齊桓公把女兒姜氏嫁給他，送他二十輛馬車。于是重耳很安逸地住在齊國，沉溺于聲色犬馬。隨從大臣擔(dān)憂重耳忘記復(fù)國之志，在桑樹底下商討離開齊國，被在樹上采桑的婢女聽到。在婢女告訴姜氏后，姜氏把她殺了，并與狐偃用計(jì)將重耳灌醉帶離齊都。重耳醒來后，憤怒地拿著戈驅(qū)逐狐偃。之后，他們流亡到了曹國。曹共公聽說重耳的肋骨連在一起，于是在重耳洗澡的時(shí)候偷看。曹國大夫僖負(fù)羈聽妻子說重耳將來必成大器，對(duì)他十分恭敬，獻(xiàn)上美食與玉璧。他們繼續(xù)流亡到宋國，宋襄公贈(zèng)給他二十乘馬車。到鄭國，鄭文公也沒有禮遇他。叔詹勸諫鄭文公說重耳有奇異之處，應(yīng)受禮遇，但鄭文公不聽。到楚國，楚成王待他十分友好，宴請(qǐng)他時(shí)，問他如何回報(bào)。重耳回答，若將來兩軍交戰(zhàn)將以退避三舍為報(bào)。楚王的大臣子玉勸說楚王殺害重耳，但是楚王認(rèn)為重耳將來復(fù)國并振興晉國是天命，不可阻擋，拒絕了子玉的勸諫。楚王送他到秦國。秦伯把女兒懷嬴嫁給他，并助他復(fù)國。到了黃河邊上，狐偃把一塊璧玉獻(xiàn)給重耳，希望重耳允許他流亡到別的國家，因?yàn)樵诹魍雎飞虾榷啻蚊胺钢囟Ｖ囟谚等舆M(jìn)水里讓河神作證，發(fā)誓與舅舅絕無二心。

重耳回國一路高歌猛進(jìn)，殺了夷吾的兒子晉懷公，君臨晉國。瑕甥、郄芮想要燒毀重耳的宮殿害死重耳。寺人披知道后，去晉見重耳。因?yàn)樗氯伺啻问芫雍τ谒?，重耳不想接見他。寺人披說服了重耳，使他接見自己，并把消息告訴他，使他躲過一難。瑕甥、郄芮被秦伯誘殺。晉獻(xiàn)公的小臣頭須是一個(gè)守護(hù)財(cái)物的官員，也想晉見重耳，被重耳以正在洗頭為借口拒絕。頭須說服重耳接見自己，幫助重耳穩(wěn)定了民心。

重耳登上君位，開始了他的霸業(yè)。首先，檢閱軍隊(duì)，規(guī)定官員職責(zé)，制定披廬之法。再者，他聽從狐偃的建議——勤王。當(dāng)時(shí)秦軍駐扎于黃河邊上，準(zhǔn)備迎周王回歸都城。重耳辭卻秦穆王，獨(dú)自平定周王室內(nèi)亂，在諸侯中取得聲望。后攻打原城，命令準(zhǔn)備三日糧草，三日后，有間諜稱再多一日即可攻下，重耳仍守信退軍，取得臣民信任。盟友宋國被楚軍圍困，晉軍圍曹救宋，向衛(wèi)借道而被拒絕。晉回軍，渡過南河攻曹，占領(lǐng)了曹都。重耳責(zé)難曹侯不重用僖負(fù)羈，并命令軍隊(duì)不準(zhǔn)進(jìn)入僖負(fù)羈家，連同僖負(fù)羈的族人也不能侵犯，以報(bào)答僖負(fù)羈。魏犨、顛頡不聽從命令，把僖負(fù)羈燒死了。重耳想把兩人殺死，但愛惜魏犨的才能，只殺了顛頡示眾。晉國又討伐了衛(wèi)國，占領(lǐng)了五鹿。衛(wèi)人為了討好晉國，驅(qū)逐了衛(wèi)侯。為爭(zhēng)霸權(quán)，晉楚在城濮決戰(zhàn)。晉國遵守了“退避三舍”的諾言，并大勝而歸。楚國大臣子玉不聽楚王命令，力主與晉作戰(zhàn)，戰(zhàn)敗自殺。曹侯的小臣趁重耳生病，賄賂卜筮史官向重耳進(jìn)言，說服重耳使曹伯復(fù)國。重耳命醫(yī)生衍毒殺衛(wèi)侯。衛(wèi)大夫賄賂了醫(yī)生，使衛(wèi)侯免于一死。魯僖公為衛(wèi)侯向周王與重耳求情，使衛(wèi)侯被釋放。其后，秦、晉聯(lián)合討伐鄭國，因?yàn)闋T之武退秦師而失敗。兩年后，重耳因病去世。出殯之時(shí)，棺材里有牛哞叫的聲音。

由上文梗概可見，《左傳》中有關(guān)重耳的記載是一個(gè)完整的敘事，使重耳的一生從出生到死亡得到完整展現(xiàn)。這些記載一直將重耳作為敘事主角，主要敘述重耳流亡、復(fù)國和稱霸的經(jīng)歷。在敘事學(xué)的意義上，完整的敘事應(yīng)該是一個(gè)首尾呼應(yīng)的圓環(huán)，在前面埋下的伏筆，都必須在后來有所回應(yīng)或解決。正如亞里士多德所說：

一部悲劇由結(jié)和解組成。劇外事件，經(jīng)常再加上一些劇內(nèi)事件，組成結(jié)，其余的劇內(nèi)事件則構(gòu)成解。所謂“結(jié)”，始于最初的部分，止于人物即將轉(zhuǎn)入順境或逆境的前一刻；所謂“解”，始于變化的開始，止于劇終。(8)[古希臘]亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書館，2017年，第131頁。

任何一個(gè)完整的故事文本都有起始、中段、結(jié)尾、結(jié)與解，而《左傳》對(duì)重耳敘事的中段無疑就是他復(fù)國為君(由逆境轉(zhuǎn)為順境)，以此為斷，前后分為兩部分：流亡與稱霸。我們只要對(duì)前后兩部分之間的關(guān)系進(jìn)行對(duì)比分析，這一敘事的內(nèi)在邏輯便一目了然，如下表(9)本表所引文字均出自楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年。為便于閱讀，表中只在引文后用括號(hào)標(biāo)注具體頁碼，不再詳細(xì)注明版本等信息。特此說明。所示：

表1 《左傳》重耳敘事的對(duì)比分析

由上表可見，在《左傳》的記載中，重耳流亡路上的每一個(gè)事件，都是為他稱霸后的事件進(jìn)行鋪墊，前后呼應(yīng)，一一對(duì)應(yīng)，形成首尾銜接、完整的敘事圓環(huán)?！蹲髠鳌分蟹彩巧婕爸囟挠涊d，都是敘事整體的一個(gè)環(huán)節(jié)，都為這一敘事整體服務(wù)，也只有在這一敘事中才有意義，如鄭文公不禮待重耳的敘述，若沒有后續(xù)的回應(yīng)，則這段敘述變得毫無意義；而其后，重耳要伐鄭，必然要找一個(gè)名正言順的理由，因而這二者相互聯(lián)系，形成一個(gè)敘事環(huán)節(jié)(結(jié)與解)。

《左傳》重耳敘事的前半部分，都是為后半部分作鋪墊，最終指向結(jié)局——重耳稱霸與報(bào)復(fù)(或報(bào)恩)。在重耳流亡的過程中，僖負(fù)羈妻子的話語、叔詹對(duì)鄭文公勸諫、楚王對(duì)重耳的評(píng)價(jià)都在預(yù)設(shè)著事件的結(jié)局——重耳復(fù)國稱霸。(10)僖負(fù)羈之妻言：“吾觀晉公子之從者，皆足以相國。若以相，夫子必反其國。反其國，必得志于諸侯?！笔逭仓G鄭文公言：“晉公子有三焉，天其或者將建諸?！背跹裕骸疤鞂⑴d之，誰能廢之？”參見楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第407-409頁。這當(dāng)然不是因?yàn)橘邑?fù)羈妻子、叔詹、楚王有先知先覺、預(yù)見未來的能力，而是緣于敘事者在歷史事件發(fā)生之后穿越歷史、回溯歷史的能力。這一切都清楚地表明，《左傳》中關(guān)于重耳的長篇記載，盡管是以編年史的形式呈現(xiàn)，被一些無關(guān)的編年史事件所打斷，但其本身卻有著首尾一貫、自成一體的敘事邏輯以及自身明確敘事動(dòng)機(jī)的完整敘事。

《左傳》對(duì)重耳流亡的敘事?lián)诫s在當(dāng)時(shí)各國歷史事件之中，但這并未有損敘事的完整性，即使缺乏這些歷史背景也不影響讀者對(duì)整個(gè)敘事的理解。這些背景性材料可以幫助理解當(dāng)時(shí)重耳的一些行動(dòng)，但并非必不可少，因?yàn)椤蹲髠鳌酚嘘P(guān)重耳的敘事不僅有自己的內(nèi)在敘事邏輯，而且自身便帶著一定的歷史背景和因果關(guān)系，使這一敘事不再需要其他背景材料的支撐便可獨(dú)立存在。在敘述重耳出生時(shí)，《左傳》說明了造成重耳流亡的歷史背景——驪姬的受寵與進(jìn)讒，而驪姬的陷害造成重耳的流亡，重耳在流亡過程中的遭遇造成了他日后的報(bào)答與報(bào)復(fù)，這些事件環(huán)環(huán)相扣，層層推進(jìn)，互相聯(lián)系，有始有終，“以至若是挪動(dòng)或刪減其中的任何一部分就會(huì)使整體松裂和脫節(jié)”(11)[古希臘]亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書館，2017年，第78頁。。相反，如果我們對(duì)當(dāng)時(shí)的諸侯國關(guān)系與社會(huì)背景有深入了解，反而會(huì)使讀者對(duì)這一敘事的內(nèi)在邏輯產(chǎn)生懷疑。(12)顧頡剛先生發(fā)現(xiàn)《左傳》關(guān)于晉文公稱霸的記載有許多不合情理之處。例如，晉文公為何不顧念秦護(hù)衛(wèi)復(fù)國的恩情，辭卻秦師，獨(dú)自勤王？晉文公侵曹伐衛(wèi)僅因私人恩怨嗎？顧氏認(rèn)為重耳所為，是稱霸諸侯的必然措施，而將侵曹伐衛(wèi)的原因歸為流亡時(shí)開罪于重耳，不過是談故事者眼光短淺，臆造的。參見顧頡剛：《晉文侵曹伐衛(wèi)之故》，《浪口村隨筆》，遼寧教育出版社，1998年，第152頁。

《左傳》的記事往往相互交織，同一事件可能會(huì)引出多重線索，而一條線索可能引起多重事件，所以讀者要想了解一個(gè)歷史事件就需要大量的背景材料與事件因果分析。與《左傳》編年體的敘事方式相反的是，《左傳》對(duì)重耳的封閉性敘事，很集中地將重點(diǎn)置于重耳身上，并沒有將筆觸再涉及他國的歷史政治，比如在敘述重耳到達(dá)齊國時(shí)，并沒有將當(dāng)時(shí)齊桓公年老、佞臣在側(cè)的政治環(huán)境(意味著無法幫助重耳復(fù)國)連帶敘述出來，而僅僅簡單地?cái)⑹隽酥囟撩詼厝徉l(xiāng)后又被帶離這一事件。《左傳》中重耳敘事的事件是環(huán)環(huán)相扣、前后響應(yīng)的，這使得相關(guān)敘事即使脫離當(dāng)時(shí)具體的歷史背景亦成為一個(gè)獨(dú)立完整的故事。該敘事的自足性暗示重耳流亡故事盡管被拆成片段穿插于《左傳》的編年史中，但它最初卻是一個(gè)獨(dú)自流傳、自成一體的故事。這一敘事的完整性與自足性使讀者完全可以將其從《左傳》中提取出來，作為一個(gè)整體性的敘事來研究。

二、重耳故事的口頭詩學(xué)解析

司馬遷曰：“左丘失明，厥有國語?！?13)司馬遷：《史記》卷一百三十《太史公自序》，中華書局，1963年，第3300頁。巧合的是古希臘歌手荷馬也是盲人。二人有太多的相似之處，比如：同處于“軸心時(shí)代”的左丘明與荷馬都是盲人，一位是瞽史官，另一位是游吟詩人；他們都創(chuàng)作了歷史性著作：史書《左傳》與《國語》、史詩《伊利亞特》與《奧德賽》；古代文獻(xiàn)對(duì)二者的記載都不過只言片語，因而他們的存在與創(chuàng)作深為學(xué)者懷疑；處于東、西方古典學(xué)源頭的兩位先賢與我們將要討論的口頭傳統(tǒng)都有密不可分的關(guān)系。我國學(xué)者對(duì)左丘明的討論自唐以來就爭(zhēng)論不一，至今無有定論，而西方學(xué)者自18世紀(jì)以來，對(duì)“荷馬問題”(14)歷史上究竟有無荷馬這個(gè)人？《伊利亞特》《奧德賽》真是荷馬創(chuàng)作的嗎？是一個(gè)人還是多個(gè)人創(chuàng)作的？這些問題就是西方學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論已久的“荷馬問題”。聚訟紛紜，在近代有突破性進(jìn)展。基于二者的相似性，我們可以將西方口頭研究的理論成果運(yùn)用于《左傳》研究。

19世紀(jì)30年代，美國學(xué)者米爾曼·帕里及其學(xué)生艾伯特·洛德為解決“荷馬問題”，在運(yùn)用古典語文學(xué)深入分析荷馬史詩文本后，又在前南斯拉夫進(jìn)行了大量的田野作業(yè)，采集當(dāng)?shù)匾琅f傳唱的史詩，從而發(fā)現(xiàn)無論是寫定的《荷馬史詩》還是鮮活的口頭文本中都存在著明顯的程式化話語，創(chuàng)立了帕里-洛德學(xué)說(口頭詩學(xué)理論)。這一學(xué)說認(rèn)為，史詩歌手絕非逐字逐句背誦并演唱史詩作品，而是依靠程式化的主題、典型場(chǎng)景和故事類型三個(gè)層次的結(jié)構(gòu)性單元來記憶、傳承和說唱史詩的。這一學(xué)說業(yè)已在西方學(xué)界引起巨大影響，在各類口頭文本研究中得到廣泛應(yīng)用與證明。

程式(formula)，指“一組在相同的韻律條件下被經(jīng)常使用以表達(dá)一個(gè)特定的基本觀念的詞匯”(15)[美]約翰·邁爾斯·弗里：《口頭程式理論：口頭傳統(tǒng)研究概述》，朝戈金譯，《民族文學(xué)研究》1997年第1期。。這些程式能夠幫助歌手補(bǔ)齊音節(jié)，調(diào)和音韻，包括表示人物稱號(hào)、典型動(dòng)作、時(shí)間、地點(diǎn)等慣用詞語，如《荷馬史詩》中頻繁出現(xiàn)的“飛毛腿阿喀硫斯”“明眸女神雅典娜”“當(dāng)黎明張開它的翅膀的時(shí)候”等固定語詞。

主題或典型場(chǎng)景(theme or typical scene)，指“在以傳統(tǒng)的、歌的程式化文本來講述故事時(shí)，有一些經(jīng)常使用的意義群”(16)[美]阿爾伯特·貝茨·洛德：《故事的歌手》，尹虎彬譯，中華書局，2004年，第96頁。。在史詩或其他口頭性文本中經(jīng)常出現(xiàn)一些場(chǎng)景或情節(jié)，如英雄的著裝與戰(zhàn)斗、女人的贊美、宴飲場(chǎng)面、英雄的死亡等等，在歌手的傳唱中運(yùn)用程式化詞語與程序化敘述模式形成了一些典型的場(chǎng)景敘述。依照這些程式與模式，歌手略加修飾便可敘述史詩中的某一特定場(chǎng)景，各式各樣的主題在歌手的不同敘述下組成一個(gè)完整故事。

故事類型或故事范式(tale-type or story-pattern)，“這是個(gè)依照既存的可預(yù)知的一系列動(dòng)作的順序，從始至終支撐著全部敘事的結(jié)構(gòu)形式”(17)[美]約翰·邁爾斯·弗里：《口頭程式理論：口頭傳統(tǒng)研究概述》，朝戈金譯，《民族文學(xué)研究》1997年第1期。。故事類型由一系列典型情節(jié)組成，并形成一種穩(wěn)定的敘述結(jié)構(gòu)。依據(jù)帕里-洛德理論，我們從程式、主題、故事類型三個(gè)層次來探討《左傳》中的重耳故事。

(一)重復(fù)敘事與主題分析

程式化詞語是口頭文本的最明顯標(biāo)記，是人們?cè)诳陬^流傳中形成的固定詞語。在《左傳》中，我們卻未發(fā)現(xiàn)丁點(diǎn)程式化語言。實(shí)際上，甚至《尚書》《國語》等極可能是口頭文本寫定的典籍中，甚至在任何先秦文獻(xiàn)中，都很難發(fā)現(xiàn)程式化詞語。這一點(diǎn)并不奇怪，上古的口頭文本根本無法被鮮活、原始地保留下來。口頭文本通過口口相傳，而書面文本則以文言記錄，由于漢字不是拼音文字，而是表意文字，文字并非對(duì)語詞的直接呈現(xiàn)，因此，在漫長的發(fā)展過程中，漢語的口語表達(dá)和書面表達(dá)分道揚(yáng)鑣，各行其是，在遣詞造句、謀篇布局等修辭方式上形成了巨大的差異。對(duì)于上古口頭文本的書面呈現(xiàn)而言，中國上古書寫主要用簡牘，簡牘篇幅有限，書寫又極為不便，因此，書寫者為求簡便，在記錄口頭文本時(shí)必定僅錄其梗概，撮述大意?？陬^表達(dá)中的那些為了方便理解、強(qiáng)化表演效果的程式化用語，盡管為口頭演述所必不可少，對(duì)于文字表達(dá)而言則是不必要的冗詞，必定會(huì)遭到記錄者的擯棄。

在口頭文本付諸簡牘之際，口頭文本的程式化語詞之所以容易流失，更是因?yàn)檫@些程式化修辭主要關(guān)乎口頭演述的修辭效果和表達(dá)效果，關(guān)乎言語的辭藻華美與音韻的和諧動(dòng)聽，而無關(guān)于敘事的整體意義，因此在付諸書寫時(shí)不必照單全收。相反，故事的主題與結(jié)構(gòu)，由于直接關(guān)乎故事的意義內(nèi)涵，是一個(gè)故事成其為這個(gè)故事的根本所在，因此具有高度的穩(wěn)定性，即使在從口頭文本轉(zhuǎn)換為書面文本的時(shí)候也不會(huì)被輕易放棄。主題與結(jié)構(gòu)存在于口頭文本的深層，并不像程式化修辭一樣彰明可見，需要運(yùn)用故事學(xué)和口頭詩學(xué)的方法對(duì)文本細(xì)讀，方能呈現(xiàn)出來。

口頭敘事的一個(gè)重要表達(dá)方式就是三疊式的重復(fù)律，即一個(gè)相同或類似的動(dòng)作在故事中總要重復(fù)三次才能檢出分曉，如民間童話中主人公總要經(jīng)過三次考驗(yàn)或沖破三個(gè)難關(guān)才能救公主。最先提出并探討這一規(guī)律的丹麥民俗學(xué)家阿克塞爾·奧爾里克說：

在每一敘事作品中，都有一個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)景，而且，故事的連續(xù)性允許重復(fù)這一場(chǎng)景。它不僅對(duì)于創(chuàng)造緊張氣氛，而且對(duì)于使敘述文學(xué)豐滿起來都是必需的。雖然有強(qiáng)化重復(fù)和簡單重復(fù)之分，但關(guān)鍵是，離開了重復(fù)，敘事就不能獲得它的完整的形式。最常見的重復(fù)次數(shù)幾乎總是三次，而數(shù)字“3”本身也是規(guī)律之一。(18)[丹麥]阿克塞爾·奧爾里克：《民間故事的敘事規(guī)律》，[美]阿蘭·鄧迪斯編：《世界民俗學(xué)》，陳建憲、彭海斌譯，上海文藝出版社，1990年，第187頁。

重復(fù)是口頭敘事中強(qiáng)化效果的最簡易手段。在口頭故事中雖然可見五次、七次的重復(fù)，但最常見的還是三次，因?yàn)槿B式重復(fù)既能起到借重復(fù)強(qiáng)化表達(dá)效果的作用，又不至于顯得太羅嗦，是最減省的重復(fù)方式，也是民間故事和口頭敘事的常見程式。(19)關(guān)于三疊式和敘事邏輯的討論，可參閱丁曉輝：《荒謬與合理：民間敘事的文本、語境與敘事邏輯》，《民俗研究》2012年第6期。在一次次的重復(fù)中，講述者敘述的思維得到延續(xù)與理順，同時(shí)，強(qiáng)化了敘事效果，制造了情緒張力，聽者的興趣與好奇心也被一次次的引起并最終得到滿足。盡管講求簡潔、惜字如金的書面敘事與重復(fù)律是格格不入的，然而文人學(xué)者在記錄口頭敘事文本時(shí)，即使精練了字句，重復(fù)式的敘事也常常被保留于文本之中，用來強(qiáng)調(diào)某些道理、增加情節(jié)的曲折。《三國演義》“三顧茅廬”“三氣周瑜”，《水滸傳》“三打祝家莊”，《西游記》“三借芭蕉扇”“三打白骨精”，這幾部古典名著中的重復(fù)性敘事正是其文本的口頭敘事痕跡。故而，我們先就《左傳》中重耳記載的重復(fù)性敘事進(jìn)行分析。

姬謂大子曰：“君夢(mèng)齊姜，必速祭之！”大子祭于曲沃，歸胙于公。公田，姬寘諸宮六日。公至，毒而獻(xiàn)之。公祭之地，地墳。與犬，犬?dāng)?。與小臣，小臣亦斃。(20)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第296-297頁。

驪姬騙太子申生去祭祀母親，又在申生獻(xiàn)給晉獻(xiàn)公的祭肉(胙)里下毒，這一情節(jié)引出了重耳的出逃。在記載中，晉獻(xiàn)公用祭肉祭地，地上的土凸起成堆；拿肉給狗吃，狗被毒死；給小臣吃，小臣也死了。暫不論有毒的祭肉如何讓地面隆起，晉獻(xiàn)公不斷用各種方式試祭肉，便是一種簡單的三疊式重復(fù)。按照常理來說，祭肉讓土地隆起是一種異象，用狗試毒，結(jié)果狗死了，已經(jīng)證明祭肉有毒，何必再搭一條人命再次試毒？這種不合邏輯的簡單重復(fù)并沒有推進(jìn)情節(jié)的作用，因?yàn)橹貜?fù)一次與重復(fù)多次的結(jié)果是相同的，故這種無關(guān)乎敘事結(jié)構(gòu)和意義的重復(fù)，在早期純粹的文字?jǐn)⑹轮惺遣豢赡艽嬖诘摹?21)與之相似的是晉代常璩對(duì)相同故事情節(jié)的記載，但常璩將這一重復(fù)性敘事刪去了。故事為：“赧王十四年，蜀侯惲祭山川，獻(xiàn)饋于秦昭襄王。惲后母害其寵，加毒以進(jìn)王。王將嘗之，后母曰：‘饋從二千里來，當(dāng)試之?！跖c近臣，近臣即斃。王大怒，遣司馬錯(cuò)賜惲劍，使自裁。惲懼，夫婦自殺。”參見常璩著，劉琳校注：《華陽國志校注》，成都時(shí)代出版社，2007年，第102頁。

在《左傳》中，無意義的重復(fù)并不多見，但以重復(fù)性問答來遞進(jìn)故事情節(jié)的篇章卻有許多。

晉侯始入而教其民，二年，欲用之。子犯曰：“民未知義，未安其居。”于是乎出定襄王，入務(wù)利民，民懷生矣。將用之。子犯曰：“民未知信，未宣其用。”于是乎伐原以示之信。民易資者，不求豐焉，明征其辭。公曰：“可矣乎？”子犯曰：“民未知禮，未生其共。”于是乎大搜以示之禮，作執(zhí)秩以正其官。民聽不惑，而后用之。出谷戍，釋宋圍，一戰(zhàn)而霸，文之教也。(22)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第447頁?！秶Z·晉語》亦有相似記載，參見徐元誥：《國語集解》，王樹民、沈長云點(diǎn)校，中華書局，2002年，第363、364頁。

重耳復(fù)國后便迫不及待地復(fù)仇稱霸，三次想征兵作戰(zhàn)，被子犯以民眾不知義、信、禮為由勸止。無奈，重耳只得一步步教化民眾，直至條件成熟方才稱霸。這一敘事的形式明顯是一種重復(fù)式的問答，重耳的“欲(將)用之”“可矣乎”都隱含了一次重復(fù)提問，即以現(xiàn)在的條件可以用兵嗎，只不過問題被《左傳》作者省略了，而子犯的模式化回答——“民未知其×，未×其×”亦是重復(fù)式回答。在《左傳》中有三則重復(fù)性對(duì)話與之相似，并且為人們熟知。它們分別是泓之戰(zhàn)以及錄入高中課本的《曹劌論戰(zhàn)》《鄭伯克段于鄢》。這三則重復(fù)性對(duì)話有極為相似的結(jié)構(gòu)：

(曹劌)問何以戰(zhàn)。公(魯莊公)曰：“衣食所安，弗敢專也，必以分人。”對(duì)曰：“小惠未徧，民弗從也?！惫唬骸盃奚⒂癫?，弗敢加也，必以信?！睂?duì)曰：“小信未孚，神弗福也?！惫唬骸靶〈笾z，雖不能察，必以情?！睂?duì)曰：“忠之屬也，可以一戰(zhàn)。戰(zhàn)，則請(qǐng)從?！?23)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第182-183頁。

既而大叔命西鄙、北鄙貳于己。公子呂曰：“國不堪貳，君將若之何？欲與大叔，臣請(qǐng)事之；若弗與，則請(qǐng)除之，無生民心?！惫唬骸盁o庸，將自及。”大叔又收貳以為己邑，至于廩延。子封(公子呂)曰：“可矣。厚將得眾。”公曰：“不義，不昵。厚將崩。”大叔完、聚，繕甲、兵，具卒、乘，將襲鄭，夫人將啟之。公聞其期，曰：“可矣?！泵臃鈳涇嚩俪艘苑ゾ?，京叛大叔段。(24)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第12-13頁。

宋公及楚人戰(zhàn)于泓。宋人既成列，楚人未既濟(jì)。司馬曰：“彼眾我寡，及其未既濟(jì)也，請(qǐng)擊之?！惫唬骸安豢??！奔葷?jì)而未成列，又以告。公曰：“未可?！奔汝惗髶糁?，宋師敗績。(25)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第397頁。

如果仔細(xì)審查，不難發(fā)現(xiàn)這些敘事的相似性不僅僅體現(xiàn)于其重復(fù)性對(duì)話的形式，其相同點(diǎn)更在于：一，對(duì)話雙方的身份相同：即國君與謀臣；二，對(duì)話的問題性質(zhì)相同：探討戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)機(jī)與條件，一人闡述條件，另一人判斷條件是否充分；三，對(duì)話發(fā)生的情景相同：戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，國君做戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備；四，對(duì)話的結(jié)果依據(jù)條件的得失決定成敗。依上述分析，我們可以將該主題稱為“作戰(zhàn)條件分析主題”，并總結(jié)出該主題的要點(diǎn)：一，時(shí)間：戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的某一時(shí)間點(diǎn)；二，地點(diǎn)：不限；三，人物：國君與謀臣；四，事件：君問臣答，重復(fù)探討作戰(zhàn)條件。這一主題在不同的條件下會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果，如果戰(zhàn)爭(zhēng)條件喪失，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果便是失敗。我們可以將該主題的敘述模式作圖如下：

《韓非子·外儲(chǔ)說右上》同樣記載了重耳與狐偃的戰(zhàn)爭(zhēng)條件討論，但《韓非子》的敘述較之《左傳》顯得更為煩冗、重復(fù)，七問七答，更接近于民間口頭流傳的文本。《國語·吳語》記載越王勾踐與申包胥討論伐吳復(fù)仇之事同樣運(yùn)用該主題，并且與《韓非子·外儲(chǔ)說右上》的記載更為一致，連國君闡述的條件都基本相似。另，《國語·越語下》記載勾踐與范蠡就伐吳六問六答，亦是對(duì)該主題的運(yùn)用。(26)參見徐元誥：《國語集解》，王樹民、沈長云點(diǎn)校，中華書局，2002年，第556-557頁、第579-586頁；王先慎：《韓非子集解》，鐘哲點(diǎn)校，中華書局，1998年,第327-329頁?！秶Z》《韓非子》所記之文更具口頭文本敘事的典型性特征，本文以《左傳》為主進(jìn)行分析研究，不再繁復(fù)征引。

在相同的情景下，君臣探討相同的問題，重復(fù)闡述條件，甚至相同的條件陳述，顯示出這一對(duì)話形式在先秦講史傳統(tǒng)中是一個(gè)固定的意義群組，是典型的民間故事主題在歷史書寫、書面文本中的殘留。民眾(講故事者)在口頭敘事中重復(fù)使用這一主題，使其成為一個(gè)穩(wěn)定有效的表達(dá)方式，即使文人在將口頭文本轉(zhuǎn)化為文字文本時(shí)，也不過將其口語字詞刪改，而主題的核心——意義與形式則被保留。錢鐘書先生其實(shí)早已發(fā)現(xiàn)在先秦典籍中這一對(duì)話形式被普遍應(yīng)用，只是未察覺這正是古典文獻(xiàn)中的口頭傳統(tǒng)遺痕。(27)饒恒久認(rèn)為這正是瞽史講誦時(shí)的程式化的痕跡，與本文所論正合。饒恒久：《先秦時(shí)期歷史檔案的口述者——瞽矇職守與〈國語〉、〈左傳〉的講誦增飾》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2006年第6期。他在《管錐編》中說：

“可以一戰(zhàn)，戰(zhàn)則請(qǐng)從?！卑床軇ヅc莊公三問三答。《國語·吳語》越王句踐以伐吳問申包胥，五問五對(duì)，又《越語》下句踐以伐吳問范蠡，六問六對(duì)；《韓非子·外儲(chǔ)說》右上晉文公以“其足以戰(zhàn)”問狐偃，七問七對(duì)；三人始皆曰：“未可以戰(zhàn)也”，“未可也”，“不足”。機(jī)杼與《左傳》此篇?jiǎng)☆?，唯收梢各異。事之相類歟？抑紀(jì)事之相仿耶？(28)錢鐘書：《管錐編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第343-344頁。

錢氏雖然發(fā)現(xiàn)這些敘事形式十分類似，卻不得其解。如果說是“事之相類”，恐怕錢氏自己也不相信，但如果是“紀(jì)事之相仿”，又不知是何原因，只能存疑。如果以口頭敘事的視角來探查該問題，則迎刃而解?？陬^敘事的主題可以重復(fù)在不同的敘事中應(yīng)用，如講故事者在某一故事里用這一主題表現(xiàn)勾踐與申包胥的君臣問答，在另一故事里也可以用這一主題敘述重耳與子犯的問答，而這些敘事形式被寫定文字時(shí)保留了下來，故而“劇類”。

若僅以“戰(zhàn)爭(zhēng)條件分析主題”來說明《左傳》中重耳敘事的口頭痕跡，證據(jù)相對(duì)薄弱。我們還可以再舉另一主題“后宮陷害主題”加以說明?！蹲髠鳌吩谥囟适碌拈_端，便運(yùn)用了這個(gè)主題引出重耳的流亡。

(晉獻(xiàn)公)烝于齊姜，生秦穆夫人及大子申生……晉伐驪戎，驪戎男女以驪姬，歸，生奚齊，其娣生卓子。驪姬嬖，欲立其子……(29)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第238-239頁。

及將立奚齊，既與中大夫成謀，姬謂大子曰：“君夢(mèng)齊姜，必速祭之！”大子祭于曲沃，歸胙于公。公田，姬寘諸宮六日。公至，毒而獻(xiàn)之。公祭之地，地墳。與犬，犬?dāng)馈Ｅc小臣，小臣亦斃。姬泣曰：“賊由大子?！贝笞颖夹鲁恰９珰⑵涓刀旁?。或謂大子：“子辭，君必辯焉?！贝笞釉唬骸熬羌?，居不安，食不飽。我辭，姬必有罪。君老矣，吾又不樂?！痹唬骸白悠湫泻酰俊贝笞釉唬骸熬龑?shí)不察其罪，被此名也以出，人誰納我？”十二月戊申，縊于新城。姬遂譖二公子曰：“皆知之?！敝囟计?，夷吾奔屈。(30)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第296-299頁。

寵妃在后宮爭(zhēng)寵，運(yùn)用各種計(jì)謀廢嫡立庶，這一情節(jié)在古代無論是口頭傳說還是稗官野史、話本小說以及現(xiàn)代的后宮劇中已經(jīng)屢見不鮮了，在《左傳》中也不乏一例。衛(wèi)國同樣有一段后宮為立庶而謀害太子的記載：

初，衛(wèi)宣公烝于夷姜，生急子，屬諸右公子。為之娶于齊，而美，公取之。生壽及朔。屬壽于左公子。夷姜縊。宣姜與公子朔構(gòu)急子。公使諸齊。使盜待諸莘，將殺之。壽子告之，使行。不可，曰：“棄父之命，惡用子矣？有無父之國則可也?！奔靶校嬕跃?。壽子載其旌以先，盜殺之。急子至，曰：“我之求也，此何罪？請(qǐng)殺我乎！”又殺之。(31)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第145-146頁。

后宮密謀是最隱秘的事情，生怕為外人所知，而后人又如何了解得如此詳細(xì)？《孔叢子》記載陳涉就曾懷疑這些后宮密談多為杜撰，問博士孔鮒說：“晉獻(xiàn)惑聽讒，而書又載驪姬夜泣公，而以信入其言。人之夫婦夜處幽室之中，莫能知其私焉，雖黔首猶然，況國君乎？予以是知其不信，乃好事者為之辭，將欲成其說，以誣愚俗也，故使予并疑于圣人也。”(32)傅亞庶：《孔叢子校釋》，中華書局，2011年，第433頁。陳涉認(rèn)為平常夫婦的悄悄話都不為人所知，何況國君？因而《國語》對(duì)驪姬與晉獻(xiàn)公在臥室說私房話的描寫不過是杜撰而已。學(xué)者們更傾向于認(rèn)為這些敘事都是史官的文學(xué)虛構(gòu)，其中錢鐘書的觀點(diǎn)頗具代表性：

明、清評(píng)點(diǎn)章回小說者，動(dòng)以盲左、腐遷筆法相許，學(xué)士哂之。哂之誠是也，因其欲增稗史聲價(jià)而攀援正史也。然其頗悟正史稗史之意匠經(jīng)營，同貫共規(guī)，泯町畦而通騎驛，則亦何可厚非哉。史家追敘真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通。(33)錢鐘書：《管錐編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第317-318頁。

錢鐘書先生認(rèn)為《左傳》中的人物對(duì)話是作者的“代言”，將《左傳》的創(chuàng)作全部歸于著史者的匠意經(jīng)營。錢先生受明清章回小說的啟發(fā)，闡述代言之說，卻忽略了最初明清章回小說如《三國演義》《水滸傳》《西游記》的源頭正是民眾口頭流傳的故事傳說。

《左傳》的這兩則敘事具有明顯的口頭敘事特點(diǎn)：一，驪姬陷害中的重復(fù)敘事特點(diǎn)，上文已述。二，明顯的傳說色彩與不合世俗情理的故事情節(jié)。兩則敘事在邏輯與事理上明顯經(jīng)不起推敲：祭肉如何使地凸起？殺手殺壽子后為何不回去復(fù)命，而坐等急子？三，這兩則敘事是同一主題在具體情景下的不同應(yīng)用。(34)需要注意的是，這與作者在《左傳》中采用同一敘事的不同異文是不同的。不同敘事的對(duì)同一主題的運(yùn)用，只是使敘事在敘述方式、情節(jié)結(jié)構(gòu)上一致，而人物、時(shí)間、地點(diǎn)、具體情節(jié)等方面完全不同；而同一敘事的不同異文中的人物、情節(jié)等等都基本一致，如昭公元年子產(chǎn)問晉平公疾與昭公七年所記基本一致，又鄭大夫游吉保護(hù)其家廟一事在昭公十二年與昭公十八年記載無甚出入。作者在編纂《左傳》時(shí)，或因不慎或有意為之，采用了同一敘事的不同異文，顧頡剛曾有論述，參見顧頡剛：《顧頡剛古史論文集》卷十一，中華書局，2011年，第568-569頁。兩則敘事有相同的敘事要素，不過在具體情節(jié)上有所差別。首先，一致的出場(chǎng)人物：寵妃、太子、國君、為太子獻(xiàn)策者。再者，一致的敘事情節(jié)：(1)太子都是國君與庶母亂倫的私生子；(2)寵妃為使自己的兒子立為太子，于是聯(lián)合他人誣陷當(dāng)時(shí)的太子，而國君不辨忠奸，派人殺害太子；(3)有人告訴太子解決危機(jī)的方法——辯解或去往他國，太子一一拒絕并發(fā)表忠君忠父的言論；(4)太子最終自殺。這些共同的敘事要素共同構(gòu)成了一組固定的意義群，我們可以稱其為“后宮陷害主題”，適用于敘述寵妃爭(zhēng)立太子的情節(jié)。因此，我們有理由相信，盡管歷史上可能確實(shí)發(fā)生過這樣的宮廷政變事件，但這兩則敘事取自民間的口頭傳說，既非真實(shí)發(fā)生過的史實(shí)，也不是出自《左傳》作者的匠心獨(dú)運(yùn)。

主題是口頭敘事中必不可少的結(jié)構(gòu)單元，與文字?jǐn)⑹聫?qiáng)調(diào)陌生化、獨(dú)創(chuàng)性的特點(diǎn)相背離。盡管《左傳》作者在將重耳故事訴諸文字時(shí)，刪減了大量的口頭程式，然而對(duì)重耳的敘事至少保留了上述兩個(gè)口頭敘事主題，而且在這兩個(gè)主題中又表現(xiàn)出重復(fù)敘事的特點(diǎn)，這足以揭示出重耳故事的口頭淵源。上文已經(jīng)說明，《左傳》中的重耳敘事是一個(gè)完整、自足的敘事整體，這就意味著《左傳》并非僅僅從口頭敘事中采擷了這兩個(gè)主題，而是意味著整個(gè)重耳敘事都可能是取自民間的口頭傳說故事，這就需要更大的程式單元——故事類型來分析了。

(二)故事類型分析

在帕里-洛德的詩學(xué)理論中，故事類型(故事范式)是最大的口頭程式。在悠久的民間口頭說唱中，一些為民眾普遍接受并喜愛的典型故事情節(jié)與故事發(fā)展模式逐漸積淀下來，成為游吟詩人或歌手在說唱過程中所能掌控的最大程式。這就使故事講述者能夠在即興口頭說唱中，將故事主人公置于一個(gè)穩(wěn)定的故事框架里，并按照既定的故事情節(jié)的發(fā)展順序進(jìn)行講唱。

在眾多的故事類型中，最引人注目的類型之一便是英雄傳說類型。西方的史詩、詩歌、歷史著作中保存了大量的古希臘、古羅馬的天神與英雄傳說。英國學(xué)者洛德·拉格倫(或譯為拉格蘭)在讀俄狄浦斯的故事時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的許多情節(jié)與希臘羅馬神話、宗教傳說中的英雄事跡十分相似，因此他從希臘、羅馬神話與基督教傳說故事中選取了十八位英雄的神話傳說進(jìn)行分析(35)拉格倫所分析的英雄分別是俄狄浦斯、忒修斯、羅穆盧斯、赫拉克勒斯、珀?duì)栃匏?、伊阿宋、柏勒洛豐、珀羅普斯、阿斯克勒庇俄斯、狄奧尼索斯、阿波羅、宙斯、約瑟、摩西、以利亞。，發(fā)現(xiàn)這些英雄故事的基本結(jié)構(gòu)是穩(wěn)定的，并歸納出22個(gè)典型情節(jié)，總結(jié)了傳說英雄的故事模式并以神話-儀式理論進(jìn)行了闡釋。(36)參見[英]洛德·拉格倫：《傳統(tǒng)的英雄》，[美]阿蘭·鄧迪斯編：《世界民俗學(xué)》，陳建憲、彭海斌譯，上海文藝出版社，1990年，第199-222頁。拉格倫對(duì)英雄故事模式的分析十分細(xì)致，我們不妨借用拉格倫的西方英雄傳說故事模式比較《左傳》中的重耳故事，分析中西方英雄故事范式的異同。

拉格倫分析的傳說英雄故事模式有22個(gè)典型情節(jié)：(1)他的母親是一位皇室處女。(2)他的父親是位國王，并且(3)常常與他的母親有近親關(guān)系，但是(4)他母親懷他的時(shí)候有奇特的景象發(fā)生，并且(5)他常常被認(rèn)為是神的兒子。(6)在出生時(shí)有人(常常是他的父親)企圖殺害他，但是(7)他被偷偷帶走，并且(8)在遙遠(yuǎn)的國度被養(yǎng)父母撫養(yǎng)。(9)我們關(guān)于他的童年一無所知，但是(10)到他成年的時(shí)候，他回到了出生地或去了他未來的國土。(11)經(jīng)過戰(zhàn)勝一位國王或一個(gè)巨人、惡龍或野獸，(12)他娶了一位公主(經(jīng)常是前任國王的女兒)，并且(13)他成為國王，(14)在一段時(shí)間內(nèi)，他平靜地統(tǒng)治著王國，并且(15)制定了法律，但是(16)之后他失去了天神的寵愛或失去了國民的愛戴，并且(17)被趕下王位，并被驅(qū)逐出城市。(18)他神秘地死亡了，(19)常常發(fā)生在山峰上，(20)他的子孫(如果有的話)，并沒有繼承他的王位，(21)他的尸體并沒有埋葬，但是無論如何(22)他有一個(gè)或更多的神圣墳?zāi)埂?/p>

重耳是春秋五霸之一，毫無疑問的英雄。那么中國的英雄人物是否也符合拉格倫從西方神話傳說中總結(jié)出的英雄模式呢？拉格倫歸納出來的英雄故事敘述模式可以分為五個(gè)階段：英雄的出身、出世、流亡與回歸、統(tǒng)治、死亡。(37)拉格倫以人生儀式分析英雄故事的模式分為三部分：英雄的出生、登上王位、英雄的死亡。顯然，這種分類較為粗略。為更細(xì)致地對(duì)比分析，筆者將其分為五部分。我們可以發(fā)現(xiàn)，在這五個(gè)環(huán)節(jié)上，《左傳》中的重耳敘事與拉格倫的英雄故事模式若合符節(jié)。

1.英雄的出身

西方的傳說英雄出身都很高貴，出生于王室，有高貴的血統(tǒng)或神性的光輝，而且從小就被認(rèn)為是神的兒子，在希臘神話中的英雄人物無不如此；更耐人尋味的是英雄的父親都是國王，母親則是皇室的處女，而且父母之間有近親關(guān)系，如羅馬神話中羅馬城的奠基者羅穆盧斯、希臘神話中的英雄赫拉克勒斯、《舊約》中率領(lǐng)希伯來人擺脫埃及人奴役的摩西。《左傳》對(duì)重耳的出身的記載很簡略，重耳的母親狐姬是戎國公主，是位處女，這在當(dāng)時(shí)社會(huì)是不言而喻的信息。晉獻(xiàn)公與狐姬有沒有近親關(guān)系，《左傳》未載，卻提到鄭國大夫叔詹勸諫鄭文公說：

臣聞天之所啟，人弗及也。晉公子有三焉，天其或者將建諸，君其禮焉！男女同姓，其生不蕃。晉公子，姬出也，而至于今……(38)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第408頁。

叔詹認(rèn)為重耳是上天選定的人，一般人無法與他相比，他有三個(gè)非凡之處，第一點(diǎn)就是重耳的父母都是姬姓，重耳卻一直活到現(xiàn)在?！秶Z·晉語四》云：“同姓不婚，惡不殖也?！?39)徐元誥：《國語集解》，王樹民、沈長云點(diǎn)校，中華書局，2002年，第330頁。古人認(rèn)為同姓結(jié)婚者的后代會(huì)不昌盛，所以同姓不婚被視為禁令。故而在敘事中，中國的同姓結(jié)婚與西方的近親結(jié)婚在意義上是一致的，都是一種對(duì)禁制的打破。叔詹的話透露出另一個(gè)重要信息，即重耳是上天選定的。楚成王在與子玉的對(duì)話中也表達(dá)了這一看法，說：

吾聞姬姓唐叔之后，其后衰者也，其將由晉公子乎！天將興之，誰能廢之？違天，必有大咎。(40)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第409頁。

楚成王認(rèn)為重耳是上天將要興盛的人，這是上天的意志，無人可擋，而違背上天的意志，必然會(huì)遭到懲罰。中國很少認(rèn)為英雄、圣人是神的兒子，往往言其為天之所啟、天將興之，即上天所眷顧和授命的人，其意義與西方的“神的兒子”一致。

2.英雄的出世

西方傳說中的英雄在母親懷孕時(shí)就有異象出現(xiàn)，而且一出生就面臨危險(xiǎn)(常常是父親的殺害)，如俄狄浦斯一出生就被父親扔到荒野，赫拉克勒斯一出生就受到天后赫拉的追殺，珀?duì)栃匏古c他的母親被外公裝入箱子投入大海。但或因機(jī)緣巧合，或因神明眷顧，或因好心人憐憫，他們最終脫離險(xiǎn)境并被送往他國悄悄撫養(yǎng)，因此，我們對(duì)他們的童年經(jīng)歷一無所知?！蹲髠鳌分杏涊d了不少當(dāng)時(shí)的著名人物母親懷孕和降生時(shí)的異象，如神靈托夢(mèng)受孕、出生時(shí)的身體異象等，但并未提及重耳出生的情況，更未提及母親懷孕時(shí)有何異象發(fā)生。不過，《左傳》載：“曹共公聞其駢脅，欲觀其裸?！?41)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第407頁?！榜壝{”即“駢肋”，肋骨相并，屬身體畸形，此處重耳“駢脅”的說法突如其來，《左傳》在前文并無提及，但體會(huì)“曹公聞其駢脅”的語氣，重耳駢脅之說在述史者看來當(dāng)屬眾所周知的事情，當(dāng)在重耳出世時(shí)就已人所共知了，這種身體的異象正是其非凡出生的見證。(42)《天問》“撰體協(xié)脅，鹿何膺之”，王夫之解釋為：“撰，具也。協(xié)脅，脅骨駢生也。鹿，五鹿。衛(wèi)地……晉文公觀脅于曹，授塊于五鹿，而拜賜之征卒驗(yàn)，則禍福榮辱，幾有先見，要惟晉文任賢以自強(qiáng)，有以膺之也?！眳⒁娡醴蛑骸冻o通釋》，上海人民出版社，1975年，第55頁。

重耳十七歲開始流亡，遭遇父親追殺的年齡要比西方英雄面臨危險(xiǎn)的年齡大了許多，但是他跟西方的英雄一樣成功地逃脫，后被舅舅帶往狄國。故事講述者需要在吟唱、口述的開始就吸引人們的注意(43)以《荷馬史詩》觀之，兩部史詩無不在一種緊張的氣氛中展開講述。，敘述故事又往往以時(shí)間為序，故而在對(duì)英雄一生的講述中，英雄在出生時(shí)就遇到危險(xiǎn)最能引起聽眾的興趣。所以，英雄受到死亡威脅關(guān)鍵不在于什么時(shí)候出生，而在于什么時(shí)間出場(chǎng)。重耳與西方的英雄一樣，在出場(chǎng)時(shí)就遇到生命危險(xiǎn)?！蹲髠鳌穼?duì)重耳的童年毫無記載，在其他典籍中也未見蛛絲馬跡。

3.英雄的流亡與回歸

西方的傳說英雄往往在成年之后就開始流浪，經(jīng)歷一番冒險(xiǎn)并建功立業(yè)，此后回歸出生的國家或去往未來統(tǒng)治的國度，娶了前任國王的女兒并成為國王。如忒修斯在長大后經(jīng)歷一系列冒險(xiǎn)，回到了出生地雅典繼承了他父親的王位；赫拉克勒斯在旅程中完成的十二件“不可能完成”的豐功偉績更令人稱頌，最后娶了卡呂冬國王的女兒，并成為國王。重耳流亡了六個(gè)國家，遭遇了饑餓、羞辱、冷遇，娶了狄國公主季隗、齊國公主姜氏，后又迎娶秦國公主文贏(原晉懷公的妻子)，戰(zhàn)勝并殺死了前任晉國國君晉懷公，成為國王。

4.英雄的統(tǒng)治

西方的傳說英雄成為國王以后，在開始一段時(shí)間里的統(tǒng)治成效卓著，國家安定，風(fēng)調(diào)雨順，深受臣民擁戴，此后卻因?yàn)樗|犯某種禁忌而失去天神的恩寵與臣民的愛戴，被驅(qū)逐出境，只有他制定的法律還為人們使用，如忒修斯創(chuàng)建了雅典的律法，在經(jīng)歷了一些與神的爭(zhēng)斗之后再回到雅典，遭到人民的拋棄，最后被呂科墨德斯陷害，從懸崖墜入大海而亡；摩西頒布了《十誡》，之后在侍奉神的事上自作主張受到神的懲罰。晉文公在執(zhí)政前期，積極教化民眾，并積極為霸業(yè)準(zhǔn)備，國家安定發(fā)展。晉文公復(fù)國三年后，在被廬這個(gè)地方，檢驗(yàn)了軍隊(duì)，并制定了法律“被廬之法”(44)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第1504頁。。

在執(zhí)政中期，晉文公經(jīng)過原之戰(zhàn)、勤王、城濮之戰(zhàn)，奠定了晉國霸主地位。然而在城濮之戰(zhàn)后，晉文公病了。曹伯的小臣侯獳就趁機(jī)去賄賂晉文公的卜筮史官，讓他說服晉文公不要?dú)⒑Σ懿Ｖ囟牟敷呤饭俨]有直接勸說晉文公使曹伯復(fù)國，而間接地提示他犯了三個(gè)禁忌。其一，齊桓公會(huì)合諸侯時(shí)，封植異姓諸侯，而晉文公卻準(zhǔn)備殺害同姓諸侯。曹國的始封君曹振鐸是文王的兒子；晉國的始封君唐叔虞是武王的兒子，都是姬姓。合諸侯滅兄弟國家，是周朝宗法制度的重要禁忌。其二，晉文公同時(shí)許諾曹、衛(wèi)復(fù)國，現(xiàn)在又不這么做，并不誠信。其三，曹國、衛(wèi)國都是一樣的罪過，他們的國君都未禮遇途經(jīng)其國的重耳，卻遭到不一樣的處罰。(45)當(dāng)時(shí)，晉文公已助衛(wèi)侯復(fù)國。見楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第474頁。通過筮史的進(jìn)諫，我們可以看出晉文公已經(jīng)違背天意與人倫。

從生病開始，晉文公的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。聽筮史之言，晉文公使曹伯復(fù)國，但他仍不吸取教訓(xùn)，繼續(xù)報(bào)復(fù)同姓諸侯。在以后的人生里，晉文公做了兩件事——?dú)⑿l(wèi)侯、伐鄭國，全都以失敗告終。

5.英雄的死亡

公元前628年，也即晉國伐鄭失敗的第二年，晉文公去世了。西方英雄死亡時(shí)，經(jīng)常有奇異的事件發(fā)生，如摩西從山頂上消失，赫拉克勒斯從火葬的柴堆上消失，而在晉文公的葬禮上，有牛哞叫的聲音從棺柩中發(fā)出。(46)參見楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第489頁。西方英雄大多有一個(gè)或更多的神圣墳?zāi)梗凇蹲髠鳌分袑?duì)重耳的墳?zāi)箾]有記述，但依據(jù)《左傳》中的諸侯葬禮，晉文公的墳?zāi)贡厝皇趾陚??！蹲髠鳌诽貏e記載了重耳在勤王后，請(qǐng)求周王允許他死后用天子葬禮規(guī)格，雖未被允許(47)楊伯峻編著：《春秋左傳注》，中華書局，2009年，第432-433頁。，但晉文公曾要求使用僭越禮制的葬禮，可以想見其墓葬規(guī)模必定不小。(48)參見徐元誥：《國語集解》，王樹民、沈長云點(diǎn)校，中華書局，2002年，第53-54頁。

通過以上分析，我們可以列出《左傳》有關(guān)重耳的敘事與拉格倫英雄模式相符的情節(jié)：(1)重耳的母親是戎族公主。(2)重耳的父親是晉國國君。(3)重耳的父母同姓。(4)重耳是駢肋。(5)重耳被認(rèn)為是“天之所啟”“天將興之”。(6)重耳在出場(chǎng)后就遇到驪姬陷害，被父親派兵追殺。(7)重耳被舅父狐偃帶至狄國。(8)重耳在狄國受舅父照顧七年。(9)先秦文獻(xiàn)中對(duì)重耳的童年只字未提。(10)重耳流亡十九年后，復(fù)國稱王。(11)在秦軍的幫助下，重耳戰(zhàn)勝了前晉國國君晉懷公。(12)重耳娶了前任國王的妻子即秦國公主懷嬴。(13)重耳在秦王的幫助下成功復(fù)國，成為晉國國王。(14)在統(tǒng)治初期，重耳勵(lì)精圖治，百姓安居樂業(yè)。(15)重耳制定了被廬之法。(16)在統(tǒng)治后期，重耳逆天而行，欲滅同姓，計(jì)劃失敗并遭到盟國背叛。(17)在重耳的葬禮上，有牛哞叫的聲音從棺柩中發(fā)出。(18)重耳有一個(gè)神圣的墳?zāi)埂?/p>

雖然重耳敘事有些情節(jié)與拉格倫英雄模式有細(xì)微差別，但并不妨礙二者的一致性。如上，《左傳》中的重耳故事與拉格倫所總結(jié)的西方傳說英雄的故事模式竟有18個(gè)情節(jié)相符合，而在拉格倫所列舉的18個(gè)英雄傳說中，僅有4個(gè)英雄的故事符合18個(gè)情節(jié)以上，所以與其余的14位西方英雄傳說相比，《左傳》中的重耳故事更符合這一模式，更具典型性。傳說故事的固定情節(jié)模式與變幻無常的歷史發(fā)展有著絕然的分別，為何《左傳》的記載與西方口頭傳承的神話傳說的故事情節(jié)如此一致？唯一合理的解釋就是《左傳》的記載原本就是一個(gè)口頭流傳的英雄傳說，與西方英雄傳說的故事類型相似。各地歷史悠久的口傳故事在情節(jié)結(jié)構(gòu)上的一致性隨處可見，雖然學(xué)者對(duì)這一現(xiàn)象的原因頗有爭(zhēng)議。(49)各地口傳故事類型化的解釋主要有流傳學(xué)派與神話-儀式學(xué)派的觀點(diǎn)。流傳學(xué)派以傳播理論為基礎(chǔ)，認(rèn)為民間故事都是從一處傳播到另一處，因而故事的類型化正是故事傳播的結(jié)果；神話—儀式學(xué)派則認(rèn)為神話傳說是從古代的儀式演化而來，因而故事的類型化的原因在于它們有共同的儀式源頭。參見劉魁立：《歐洲民間文學(xué)研究中的流傳學(xué)派》，《劉魁立民俗學(xué)論文集》，上海文藝出版社，1998年，第269-295頁；[英]洛德·拉格倫：《傳統(tǒng)的英雄》，[美]阿蘭·鄧迪斯編：《世界民俗學(xué)》，陳建憲、彭海斌譯，上海文藝出版社，1990年，第199-222頁。無論是該敘事的主題情節(jié)還是整個(gè)敘事的情節(jié)結(jié)構(gòu)，都顯示出口頭敘事的特點(diǎn)，因此，我們相信《左傳》對(duì)重耳的記載主要取材于一個(gè)完整的口頭敘事文本。

三、結(jié) 語

綜上所述，通過對(duì)《左傳》重耳記載的完整性、自足性與重復(fù)敘事、重要主題的分析，以及對(duì)比這一文本的敘事結(jié)構(gòu)與西方傳說英雄敘事模式，可以證明這一文本在敘事的程式化和典型主題方面體現(xiàn)出顯著的民間口傳故事特征，其整體結(jié)構(gòu)則與西方傳說英雄的基本模式如出一轍。這足以說明《左傳》中的重耳記載，盡管可能有史實(shí)作為依托，但整個(gè)文本是一個(gè)完整的、自成一體的敘事，并非對(duì)史實(shí)的實(shí)錄，并非如《春秋》一樣出自史官的載筆，也并非出自作者左丘明的“代筆”創(chuàng)作，而是以一個(gè)口耳相傳的故事為“母本”編纂而成。

若要真正理解古典文本，“拂去古典文本中的歷史迷霧，再現(xiàn)其背后的歷史真相……就必須首先恢復(fù)古典文本的口傳原型和原初語境”(50)劉宗迪：《文字原是一張皮》，《讀書》2003年第10期。。古人向以“齊桓晉文”并稱，為何《左傳》描述晉文公如此波瀾壯闊，而描述齊桓公時(shí)卻相對(duì)平淡？又或者，相對(duì)其他各諸侯國，《左傳》乃至《國語》為何偏偏對(duì)晉國歷史記載尤其詳細(xì)？這樣一個(gè)敘述了一代霸主晉文公一生功業(yè)的故事，在當(dāng)時(shí)是以何種形態(tài)流傳的呢？這些故事僅僅是作為零星散漫的稗官野史、芻蕘小說、奇聞?shì)W事而在民間口口相傳，然后經(jīng)過《左傳》作者的收集、編纂而成為一個(gè)完整的故事著于簡牘？抑或是它在被編于《左傳》編年史之前，已像東、西方那些古老的英雄史詩一樣，作為完整的長篇敘事詩被故事歌手世代傳唱，而我們?cè)凇蹲髠鳌分兴x到的不過是這部早已失落的英雄史詩殘缺不全的遺跡而已？這些問題需要對(duì)當(dāng)時(shí)的口述傳統(tǒng)進(jìn)行更深入的考察方能解答，但可以肯定地說，《左傳》敘事與當(dāng)時(shí)的口頭傳統(tǒng)息息相關(guān)。