齊仁達(dá)

國歌是重要的國家象征。根據(jù)印度內(nèi)政部命令，印度國歌是泰戈?duì)枴度嗣竦囊庵尽罚↗ana Gana Mana）第一節(jié)，有完整版本（完整演奏第一節(jié)）和精簡(jiǎn)版本（僅演奏第一節(jié)開頭和末尾兩行）。①M(fèi)inistry of Home Affairs,“Orders Relating to The National Anthem of India”,January 6,2021,https://www.mha.gov.in/sites/default/files/NationalAnthem(E)_2.pdf.印度政府門戶網(wǎng)站則指出《人民的意志》和《致敬母親》（Vande Mataram）均是國歌，不過《人民的意志》是National Anthem，《致敬母親》是National Song。①“India at a Glance”,January 1,2021,https://www.india.gov.in/india-glance/national-symbols.《致敬母親》和《人民的意志》到底哪首應(yīng)成為國歌，曾在印度引發(fā)巨大爭(zhēng)議。印度國歌既有National Anthem又有National Song的安排就是為解決爭(zhēng)議產(chǎn)生的妥協(xié)方案。但該方案并未最終解決爭(zhēng)議，爭(zhēng)議持續(xù)至今。爭(zhēng)議的產(chǎn)生與穆斯林問題密切相關(guān)，反映了印度民族國家建構(gòu)的困境。

一、《致敬母親》與印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的深度融合

《致敬母親》產(chǎn)生較早，成為民族獨(dú)立斗爭(zhēng)的象征性歌曲也較早。1881-1882年，孟加拉作家班吉姆·錢德拉·查特吉（Bankim Chandra Chatterjee）在由其本人創(chuàng)辦的期刊《孟加拉》（Bangadarsan）上連載小說《阿難陀寺院》（Anandamath），1882年又結(jié)集出版。②Bankimcandra Chatterji,Anandamath,or The Sacred Brotherhood,New York: Oxford University Press,2005,p.5,p.33.“Anandamath”有不同譯法，本文參考劍橋大學(xué)朱利葉斯·J·利普納（Julius J.Lipner）和北京大學(xué)賈巖的譯法，譯為“阿難陀寺院”。該小說以1770年孟加拉大饑荒為背景，描寫了一群托缽僧反抗穆斯林統(tǒng)治者的故事。③林承節(jié)：《殖民統(tǒng)治時(shí)期的印度史》，北京大學(xué)出版社2004年版，第148頁。

小說第一部分第十章有一首《致敬母親》（Bande Matraram或Vande Matraram）④Bande Matraram為孟加拉文轉(zhuǎn)寫，Vande Matraram為印地文轉(zhuǎn)寫，賈巖《“印度母親”與印度的民族主義想象》（《南亞東南亞研究》，2020年第3期）譯為“禮贊母親”，李亞蘭、周袁、任筱可譯：《劍橋現(xiàn)代印度史》譯為“向母親致敬”。該首歌實(shí)際創(chuàng)作時(shí)間早于小說，一般認(rèn)為在1875年左右。，歌詞大意如下：

我向您致敬，母親！

您的流水豐沛，物產(chǎn)豐盈，

南方的季風(fēng)為您帶來清涼，

以及翠綠的收獲季。

母親，夜晚在月光下顫動(dòng)，

枝葉和鮮花燦爛，

甜蜜的微笑，輕柔的細(xì)語，

給予我們無窮的喜悅和贈(zèng)禮。

虛弱無力？為什么會(huì)這樣，母親！

您擁有七千萬人聲音的力量，

無數(shù)雙手舉起利劍，

又令您的力量倍增！

母親，我向您深深鞠躬，

因?yàn)槟臒o窮力量，

因?yàn)槟钦日撸?/p>

驅(qū)逐了敵人的軍隊(duì)！

您是我們的智慧和律法，

您是我們的心和靈魂，

我們身體的力量就是您的！

母親，您是我們手臂的力量，

您是我們心中愛的香火，

您的形象我們?cè)诿恳蛔サ钏茉欤?/p>

您是杜爾迦女神，十倍力量的擁有者，

是財(cái)富女神，高居蓮花寶座之上，

我向您鞠躬，因?yàn)槟n予我們言辭，

賦予我們智慧。

我向女神鞠躬，

您的流水豐沛，物產(chǎn)豐盈，

向母親鞠躬，

您是無瑕且無與倫比的！

我向您致敬，母親！

深綠色的、多樣的外衣，

喜悅的面龐，

以及永恒的恩典之地?、貰ankimchandra Chatterji,Anandamath,or The Sacred Brotherhood,New York: Oxford University Press,2005,pp.145-146.譯文參考芭芭拉·D·梅特卡夫、托馬斯·R·梅特卡夫著，李亞蘭、周袁、任筱可譯：《劍橋現(xiàn)代印度史》，新星出版社2019年版，第157-158頁。

《阿難陀寺院》大受歡迎，到1892年已發(fā)行第五版。小說中反復(fù)歌唱的《致敬母親》更是被譯為多種印度地方語言廣泛傳唱。①《致敬母親》1897年譯為馬拉提語，1897年譯為卡納達(dá)語，1901年譯為古吉拉特語，1906年譯為印地語，1907年譯為泰盧固語，1908年譯為泰米爾語，1909年譯為馬拉雅拉姆語。Sabyasachi Bhattacharya,Vande Mataram: The Biography of a Song, New Delhi: Penguin Books India(P) Ltd.,2003,p.19。這首歌與印度民族主義的興起相呼應(yīng)，迅速成為印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性歌曲?！爸戮茨赣H”也成為印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性口號(hào)。1882年，孟加拉一次文學(xué)團(tuán)體集會(huì)即演唱了這首歌。②Bankimchandra Chatterji,Anandamath,or The Sacred Brotherhood, New York: Oxford University Press,2005,p.75.1896年，泰戈?duì)枮樵摳枳V曲，并在國大黨年會(huì)上演唱了這首歌。這是《致敬母親》第一次在重大的政治場(chǎng)合使用。③A.G.Noorani,“Vande Mataram: A Historical Lesson”，Economic and Political Weekly,vol.8,no.23,1973,p.1040.

1905年，印度總督寇松（George Nathaniel Curzon）宣布分割孟加拉，引發(fā)反對(duì)分割孟加拉的民族主義運(yùn)動(dòng)，成為印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的重要分水嶺?！吨戮茨赣H》在這場(chǎng)民族主義運(yùn)動(dòng)高潮中發(fā)揮了很大的鼓動(dòng)作用，在一定程度上成為印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志。1907年，印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)早期領(lǐng)袖奧羅賓多·高士（Aurobindo Ghose）說《致敬母親》已成為孟加拉人民的咒語，一夜之間所有人都成了愛國主義宗教的信仰者。④Bankimchandra Chatterji,Anandamath,or The Sacred Brotherhood, New York: Oxford University Press,2005,p.46.1905年12月2日，甘地在《印度觀點(diǎn)報(bào)》（Indian Opinion）發(fā)表文章：“據(jù)說，這首歌如此受歡迎，因而已經(jīng)成為我們的國歌。它的感情更加高尚，比其他國家的國歌更加溫柔。其他國家的國歌包含貶低他人的感情，《致敬母親》則完全不存在這樣的缺陷。它唯一的目標(biāo)是激發(fā)我們的愛國感情。它將印度視為母親，并為之歌唱?！雹軲ohandas Gandhi,The Collected Works of Mahatma Gandhi,vol.5,New Delhi: Publications Division Government of India,1999,p.35.

此后《致敬母親》一直作為印度民族主義運(yùn)動(dòng)的代表歌曲廣泛傳唱。甘地在1915年的演講中將《致敬母親》稱為“美麗的國歌”。⑥Mohandas Gandhi,The Collected Works of Mahatma Gandhi, vol.14,New Delhi: Publications Division Government of India,1999,p.423。自1911年始直至去世，甘地在其私人信件中常以“Bande Mataram”或“Vande Mataram”結(jié)尾，有時(shí)信中的問候語也使用“Bande Mataram”或“Vande Mataram”?？梢姼实貙?duì)“致敬母親”的喜愛，也可以看出“致敬母親”在印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的重要地位。1917年，負(fù)責(zé)監(jiān)控印度民族主義運(yùn)動(dòng)的警官J.E.阿姆斯特朗（J.E.Armstrong）報(bào)告稱幾乎沒有哪一份革命文件不以“致敬母親”為標(biāo)題。⑦Bankimchandra Chatterji,Anandamath,or The Sacred Brotherhood, New York: Oxford University Press,2005,p.49.

二、穆斯林的反對(duì)聲音與國大黨國歌決議

隨著《致敬母親》在民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中取得某種程度的國歌地位，其引發(fā)的爭(zhēng)議也日益激烈，最主要的反對(duì)意見來自穆斯林，因?yàn)槟滤沽终J(rèn)為這是一首反穆歌曲。1905年，一份孟加拉語小冊(cè)子號(hào)召穆斯林不要演唱《致敬母親》。①Sabyasachi Bhattacharya,Vande Mataram: The Biography of a Song,New Delhi: Penguin Books India(P) Ltd.,2003,p.25.1908年12月30日，賽義德·阿里·伊瑪目（Syed Ali Imam）在全印穆斯林聯(lián)盟阿姆利則年會(huì)上發(fā)表主席致辭對(duì)“印度最發(fā)達(dá)的省份”（指孟加拉省）使用教派主義口號(hào)“致敬母親”作為民族主義口號(hào)表示失望，認(rèn)為印度的民族主義是在民族主義旗幟掩蓋下的印度教民族主義（Hindu nationalism），呼吁國大黨領(lǐng)導(dǎo)人放棄借宗教感情鼓動(dòng)民族主義的斗爭(zhēng)策略。②A.G.Noorani,“Vande Mataram: A Historical Lesson”，Economic and Political Weekly,vol.8,no.23,1973,p.1042.

1920年至1922年，甘地領(lǐng)導(dǎo)開展第一次不合作運(yùn)動(dòng)，“致敬母親”和“安拉至大”成為運(yùn)動(dòng)的共同口號(hào)。圍繞《致敬母親》的爭(zhēng)論更加激烈，一些穆斯林反對(duì)使用作為民族主義口號(hào)的“致敬母親”，也反對(duì)作為國歌的《致敬母親》。1920年，孟加拉語刊物《伊斯蘭之光》（Islam Darshan）發(fā)表文章稱：“唯一至尊的安拉的贊詞‘安拉至大’與印度教徒向印度母親表達(dá)敬意的‘致敬母親’聯(lián)系在一起不可接受，它將穆斯林推向了偶像崇拜?！雹跾abyasachi Bhattacharya,Vande Mataram: The Biography of a Song, New Delhi: Penguin Books India(P) Ltd.,2003,pp.28-29.1928年孟加拉地區(qū)刊物《伊斯蘭教法》（Shariat-e-Islam）中的一篇文章說：“我們必須提醒你們，根據(jù)伊斯蘭教法，吟唱《致敬母親》對(duì)于穆斯林而言是禁止的?！雹躀bid.,p.29.印度共產(chǎn)黨創(chuàng)建者之一穆扎法爾·艾哈邁德（Muzaffar Ahmed）在其自傳中說《阿難陀寺院》“從頭到尾充滿著教派仇恨”，《致敬母親》“對(duì)我這樣從小接受一神論教育的穆斯林男孩是不可接受的”。⑤Ibid.,p.28.

關(guān)于《致敬母親》的爭(zhēng)議在1935年后達(dá)到新高潮。1935年《印度政府法案》通過，1937年印度舉行省立法會(huì)議選舉。國大黨在省立法會(huì)議選舉中取得重大勝利，在多省組建政府。在此過程中，《致敬母親》影響力進(jìn)一步上升，一些地方的政府和學(xué)校出現(xiàn)了強(qiáng)制歌唱《致敬母親》的現(xiàn)象。因此穆斯林聯(lián)盟將《致敬母親》列為與國大黨談判的重要議題。《致敬母親》地位問題因之成為全國層面的大爭(zhēng)論。1936年4月11-12日穆斯林聯(lián)盟孟買年會(huì)第6號(hào)決議提出：“全印穆斯林聯(lián)盟本次會(huì)議強(qiáng)烈譴責(zé)國大黨漠視穆斯林的感情強(qiáng)行將《致敬母親》作為國歌的態(tài)度。全印穆斯林聯(lián)盟認(rèn)為這首歌不僅是反伊斯蘭的和搞偶像崇拜的，而且肯定破壞了印度真正的民族主義的成長(zhǎng)。本次會(huì)議進(jìn)一步號(hào)召在各級(jí)立法機(jī)關(guān)和公共部門任職的穆斯林成員不與這首令人不快的歌曲發(fā)生聯(lián)系。”①Liaquat Ali Khan,Resolutions of the All India Muslim League from May 1924 to December 1936,Delhi: All India Muslim League,1936,p.4.1937年10月16-18日，穆斯林聯(lián)盟舉行勒克瑙年會(huì)，真納批評(píng)國大黨將國歌《致敬母親》強(qiáng)加于所有人。②M.A.Jinnah,Presidential Address,All India Muslim League Lucknow Session,October 1937,Delhi: null,1937,p.5.

印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的發(fā)展與穆斯林聯(lián)盟的強(qiáng)烈反對(duì)使得國大黨不得不認(rèn)真考慮《致敬母親》是否適宜作為國歌。1937年10月17日，國大黨領(lǐng)導(dǎo)人蘇巴斯·錢德拉·鮑斯致信尼赫魯，建議就該問題征詢泰戈?duì)柕囊庖姟?0月20日，尼赫魯復(fù)信稱：“我不知道由國大黨工作委員會(huì)通過正式聲明是否有必要，但我們的認(rèn)識(shí)應(yīng)當(dāng)清楚。我爭(zhēng)取得到了一本《阿難陀寺院》英譯本，我正在閱讀以了解這首歌的背景。看起來這首歌的背景確實(shí)會(huì)激怒穆斯林?！翢o疑問，現(xiàn)在反對(duì)《致敬母親》的聲音是教派主義者制造出來的……無論如何我們不能迎合教派主義者的感情，但應(yīng)滿足真實(shí)存在的不滿?！雹跩awaharlal Nehru,Selected Works of Jawaharlal Nehru, First Series: volume 8,New Delhi: Jawaharlal Nehru Memorial Fund/Oxford University Press,1961,p.187.可以看出，一方面尼赫魯認(rèn)為《致敬母親》的爭(zhēng)論是以穆斯林聯(lián)盟為代表的教派主義者制造出來的，不同意向教派主義的訴求妥協(xié)，一方面又承認(rèn)穆斯林對(duì)《致敬母親》確實(shí)存在不滿情緒，國大黨需要回應(yīng)這種情緒。不過當(dāng)時(shí)尼赫魯還沒有解決方案，而是希望在加爾各答與泰戈?duì)柕热藭?huì)面征求其意見。

1937年10月26日至11月1日，國大黨在加爾各答舉行年會(huì)。10月26日，泰戈?duì)栔滦拍岷蒸斦剣鑶栴}，對(duì)尼赫魯和國大黨產(chǎn)生了直接影響。泰戈?duì)栒f：“對(duì)我而言，這首歌第一部分表達(dá)了溫柔忠誠的精神，描繪了我們祖國的美麗和慷慨。這兩點(diǎn)十分吸引人，我發(fā)現(xiàn)可以毫不困難地將這一部分與該歌的其他部分切割，與這部小說的其他部分切割，與因一神信仰而產(chǎn)生的所有感情切割?！雹躍abyasachi Bhattacharya,Vande Mataram: The Biography of a Song, New Delhi: Penguin Books India(P) Ltd.,2003,p.33.關(guān)于《阿難陀寺院》，泰戈?duì)栒f：“我承認(rèn)班吉姆的《致敬母親》整首歌結(jié)合其語境來讀的話，確實(shí)可能會(huì)傷害穆斯林的感情。但是一首從原始版本中選取了兩節(jié)的國歌，不會(huì)總是提醒我們想起整首歌，更不會(huì)總是讓我們想起整個(gè)故事。它已獲得了其獨(dú)立地位，它所激發(fā)的感情我看不出冒犯任何群體的地方?！雹軮bid.,p.34.泰戈?duì)柦ㄗh一方面承認(rèn)《致敬母親》和《阿難陀寺院》確實(shí)會(huì)傷害穆斯林的感情，一方面主張繼續(xù)使用《致敬母親》，但僅采用沒有爭(zhēng)議的前兩節(jié)作為國歌，將前兩節(jié)與其他部分切割，并將《致敬母親》與《阿難陀寺院》切割。該建議非常有效地回應(yīng)了國大黨的關(guān)切，因此迅速被國大黨采納。

尼赫魯根據(jù)泰戈?duì)柕慕ㄗh起草了一份聲明草稿，經(jīng)國大黨工作委員會(huì)修正后發(fā)表。國大黨委員會(huì)通過的決議又將該聲明納入了決議文本之中。因此該聲明反映了國大黨對(duì)《致敬母親》問題的正式立場(chǎng)。該聲明主要包含以下幾層含義：

第一，承認(rèn)穆斯林的反對(duì)意見具有一定正當(dāng)性，但認(rèn)為這首歌已“具有了特殊的全國性的重要意義”，發(fā)展成為民族生活的一部分，因此不可能放棄《致敬母親》。該聲明還特別指出“這首歌提到了三億印度人民明確顯示出這首歌適用于印度全體人民”，①《致敬母親》的原始文本使用的是“七千萬”，這個(gè)數(shù)字是1868-1872年英國殖民政府在印度第一次開展人口普查得到的孟加拉地區(qū)人口數(shù)字。不過國大黨在使用這首歌時(shí)經(jīng)常用“三億”這個(gè)數(shù)字，用以指全印人口。因此這首歌并未將穆斯林排除在外。

第二，認(rèn)為這首歌的前兩節(jié)流傳更為廣泛，前兩節(jié)“用親切的語言描繪了祖國的美麗和豐饒。從宗教或其他任何視角看，這兩節(jié)都沒有可以反對(duì)的。演唱這首歌絕不是為了挑戰(zhàn)印度的任何一個(gè)群體，也從來都不會(huì)被看作是冒犯了任何一個(gè)群體的感情”。因此該聲明建議，在全國性集會(huì)中演唱《致敬母親》時(shí)只演唱前兩節(jié)，同時(shí)允許組織者選擇其他替代歌曲。

第三，國大黨工作委員會(huì)指定尼赫魯、蘇巴斯·錢德拉·鮑斯等4人組成分委員會(huì)繼續(xù)研究國歌事宜。②J.B.Kripalani,Indian National Congress 1936-37,Allahabad: All India Congress Committee,1938,pp.75-77.

1937年國大黨工作委員會(huì)聲明試圖既回應(yīng)穆斯林聯(lián)盟的抱怨，又避免引發(fā)印度教徒反彈，但效果卻恰恰相反，一方面印度教徒反對(duì)切割《致敬母親》，一方面穆斯林聯(lián)盟也不滿繼續(xù)使用《致敬母親》。為了平息不滿，國大黨還在報(bào)紙上發(fā)表了泰戈?duì)柕男?，試圖借泰戈?duì)柕穆曂矒崦癖姡珔s使泰戈?duì)栂萑胼浾撔郎u。泰戈?duì)栕钣H密的朋友之一拉瑪南達(dá)·查特吉（Ramananda Chatterjee）在《現(xiàn)代評(píng)論》（Modern Review）上公開發(fā)表文章與泰戈?duì)柍凑{(diào)，稱《致敬母親》既無偶像崇拜，也不反穆斯林。③Sabyasachi Bhattacharya,Vande Mataram: The Biography of a Song,New Delhi: Penguin Books India(P) Ltd.,2003,p.38.

真納和穆斯林聯(lián)盟對(duì)國大黨的有限妥協(xié)也不滿意。1938年3月17日，真納致信尼赫魯要求國大黨放棄《致敬母親》。4月6日，尼赫魯回信提醒其注意1937年10月國大黨工作委員會(huì)的聲明，指出國大黨并未正式確定任何歌曲為國歌，《致敬母親》與民族主義運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系完全出于民眾自發(fā)形成的感情，國大黨工作委員會(huì)建議使用前兩節(jié)作為國歌，這兩節(jié)沒有任何詞句冒犯任何人。放棄《致敬母親》會(huì)“造成無盡的傷害甚至破壞民族運(yùn)動(dòng)”。①Jawaharlal Nehru,Selected Works of Jawaharlal Nehru,First Series: volume 8,New Delhi: Jawaharlal Nehru Memorial Fund/Oxford University Press,1961,pp.236-237.

三、《致敬母親》與印穆教徒的對(duì)立立場(chǎng)

真納和穆斯林聯(lián)盟要求完全放棄作為國歌的《致敬母親》，極端印度教徒不但強(qiáng)烈反對(duì)放棄《致敬母親》甚至不同意僅使用《致敬母親》前兩節(jié)，尼赫魯則強(qiáng)調(diào)放棄《致敬母親》會(huì)“破壞民族運(yùn)動(dòng)”。這三種立場(chǎng)交織在一起，凸顯了國大黨的政策選擇空間非常有限，其根源則要從《阿難陀寺院》和《致敬母親》本身以及印度教民族主義發(fā)展的角度分析。

（一）《阿難陀寺院》對(duì)穆斯林充滿敵意

《阿難陀寺院》反映的是孟加拉地區(qū)的托缽僧反抗穆斯林統(tǒng)治者的故事，對(duì)穆斯林充滿敵意。比較典型的文本包括：

小說第一部分第十八章詹納南達(dá)（Jnanananda）大聲疾呼：“很長(zhǎng)時(shí)間以來，我們一直渴望這些搗毀這些織布鳥的巢穴，夷平穆斯林外來者的城市，燒掉這些討厭鬼的圍欄，將它扔進(jìn)河里，再次凈化大地母親！兄弟們，這一天已經(jīng)到來！我們導(dǎo)師的導(dǎo)師，我們的最高保護(hù)者……今天被囚禁在穆斯林的監(jiān)獄！難道我們的劍不鋒利嗎？”②Bankimcandra Chatterji,Anandamath,or The Sacred Brotherhood,New York: Oxford University Press,2005,p.169.

小說第二部分第四章塞塔南達(dá)（Saytananda）說：“我們追求的不是俗世的權(quán)力。我們想要的是將穆斯林徹底鏟除，因?yàn)樗麄兪俏覀兊纳竦臄橙??！雹跧bid.,p.195.

小說第三部分第一章：“每天有成百的大地之子（santans）、每月有成千的大地之子跟隨詹納南達(dá)和巴巴南達(dá)（Bhabananda）的步伐，組成隊(duì)伍，向四面八方出擊攻擊穆斯林。無論他們?cè)谀挠龅絿醯墓賳T，他們都會(huì)抓住并抽打這些官員，有時(shí)甚至?xí)⑺肋@些官員。他們會(huì)將發(fā)現(xiàn)的政府資金劫掠回家。無論何時(shí)他們碰到穆斯林村莊，都會(huì)將它付之一炬?！雹躀bid.,p.189.

小說第四部分第一章：“一旦他們看見穆斯林，村民們就追上他并將他殺死。當(dāng)晚一些人結(jié)成團(tuán)伙闖進(jìn)穆斯林區(qū)域，焚燒他們的房子，搶奪他們的財(cái)產(chǎn)。許多外國人被殺，許多穆斯林剃掉胡子，在身上抹上泥土，開始呼喊‘訶利’（Hari）。當(dāng)被查問時(shí)，他們會(huì)局促地說：‘我是印度教徒’?！雹貰ankimcandra Chatterji,Anandamath,or The Sacred Brotherhood,New York: Oxford University Press,2005,p.214.訶利（Hari）是最高的絕對(duì)存在，在印度教中被認(rèn)為是毗濕奴大神的別名之一。班吉姆·錢德拉·查特吉本人就屬于新毗濕奴派重要代表人物。

通過分析上述文本可得出如下結(jié)論：第一，小說將穆斯林視為外來者，只有清除了穆斯林才能“再次凈化大地母親”。潔凈與污染是重要的印度教思想，實(shí)際上是將印度和印度教的復(fù)興建立在消除穆斯林影響的基礎(chǔ)之上；第二，小說將穆斯林視為“神的敵人”，實(shí)際上意味著矛盾不可調(diào)和；第三，作者建構(gòu)的反抗敘事不僅暴力血腥，而且同時(shí)針對(duì)穆斯林統(tǒng)治者和普通穆斯林。穆斯林只能剃掉胡子、呼喊“訶利”，自稱為“印度教徒”，這可說是查特吉為普通穆斯林設(shè)定的出路。

（二）印度教民族主義與《阿難陀寺院》的反穆因素

J·麥克倫《印度民族主義與早期國大黨》指出，“小說出第一版時(shí)本來寫的是孟加拉印度教徒起來反對(duì)英國人，為避免當(dāng)局抓到把柄，以后各版才改為反對(duì)穆斯林統(tǒng)治者”。②林承節(jié)：《殖民統(tǒng)治時(shí)期的印度史》，北京大學(xué)出版社2004年版，第147頁。從本文掌握的英譯本看，《阿難陀寺院》各版本間的文本變化和主題轉(zhuǎn)變有限，反穆情緒一以貫之。③第一，本文搜集到的英譯本有兩種，這兩種英譯本透露的反穆情緒是一致的。一種是孟加拉文學(xué)家納雷什·錢德拉·森·古普塔（Nares Chandra Sen-Gupta，1882-1964）1906年翻譯出版的《歡樂的寺院》，系最早的英譯本。不過譯者并未說明翻譯的底本是《阿難陀寺院》哪一版；一種是《阿難陀寺院》最新的英譯本，由劍橋大學(xué)教授朱利葉斯·J·利普納2005年翻譯出版。該英譯本主要依據(jù)《阿難陀寺院》第五版翻譯，也是本文主要引用的版本，其中表達(dá)的反穆情緒同樣十分清晰。第二，劍橋大學(xué)教授朱利葉斯·J·利普納2005年譯本做的注釋有一些涉及第五版與第一版等早期版本的文本差別，從中可以看出第一版與第五版之間有一些變動(dòng)?？傮w而言，這些改動(dòng)淡化了英國因素，進(jìn)一步突出了穆斯林因素，而且涉穆斯林表述更具貶義。不過不能得出結(jié)論：第一版主題是反英，后面版本才改成反穆。特別是從《阿難陀寺院》具體文本看，班吉姆·錢德拉·查特吉將穆斯林統(tǒng)治者而不是英殖民者作為印度教徒的反抗目標(biāo)有其深刻思考，并非權(quán)宜之計(jì)。

小說設(shè)定的歷史背景是1770年孟加拉大饑荒。英國東印度公司在1757年普拉西戰(zhàn)役中獲勝，實(shí)際上控制了孟加拉地區(qū)。1765年，莫臥兒皇帝頒布敕令授權(quán)東印度公司在孟加拉擁有財(cái)政管理權(quán)，但其他權(quán)力仍保留在孟加拉納瓦布手中。④林承節(jié)：《殖民統(tǒng)治時(shí)期的印度史》，北京大學(xué)出版社2004年版，第29-30頁。因此1770年英國人已進(jìn)入孟加拉，但名義上的統(tǒng)治者仍是穆斯林納瓦布。托缽僧反抗的目標(biāo)是穆斯林納瓦布還是英國殖民者，抑或是將兩者同時(shí)作為反抗目標(biāo)？這是一個(gè)非常微妙的問題。

小說第一部分第七章指出1770年孟加拉尚未落入英國人之手，他們只是征稅者，對(duì)孟加拉人的生命和財(cái)產(chǎn)不負(fù)任何責(zé)任，對(duì)孟加拉人生命和財(cái)產(chǎn)負(fù)有責(zé)任的是穆斯林納瓦布米爾·賈法爾（Mir Jafar）。在米爾·賈法爾統(tǒng)治下，孟加拉走向毀滅。①Bankimcandra Chatterji,Anandamath,or The Sacred Brotherhood,New York: Oxford University Press,2005,p.140.小說將孟加拉饑荒歸因于“穆斯林統(tǒng)治者未能保護(hù)我們”。由于穆斯林統(tǒng)治者的失責(zé)，印度教生活方式和印度教認(rèn)同都已經(jīng)或者即將喪失?！拔覀円咽ノ覀兊淖诮躺罘绞?，我們的種姓地位，我們的自尊，我們的家庭聯(lián)系，現(xiàn)在我們即將失去我們的生命！如果我們不驅(qū)逐這些大胡子的墮落者（bearded degenerates），我們的印度教認(rèn)同（Hindu identity）將蕩然無存?！雹贐ankimcandra Chatterji,Anandamath,or The Sacred Brotherhood,New York: Oxford University Press,2005，pp.146-147.根據(jù)朱利葉斯·J·利普納對(duì)“bearded degenerates”一詞的注釋，該詞即指以蓄須為標(biāo)志的正統(tǒng)穆斯林。

根據(jù)小說的敘述邏輯，穆斯林統(tǒng)治的混亂無序使得印度教的傳統(tǒng)生活方式被破壞，而重建印度教傳統(tǒng)生活方式的途徑是驅(qū)逐穆斯林，凈化“大地母親”，復(fù)興印度教以建立印度教認(rèn)同。小說第三部分第一章有一段話：“特別是，每個(gè)人都因穆斯林的統(tǒng)治混亂無序而對(duì)穆斯林不滿。因?yàn)橛《冉痰纳罘▌t消失了，很多印度教徒熱衷于建立印度教認(rèn)同?！雹跙ankimcandra Chatterji, Anandamath,or The Sacred Brotherhood,New York: Oxford University Press,2005,p.189.

小說第四部分第八章進(jìn)一步提到重建印度教生活準(zhǔn)則（Hindu rule of life，Hindudharma）的途徑是經(jīng)由英國統(tǒng)治，“除非是英國統(tǒng)治，否則永恒法則（Eternal Code）④“永恒法則”（Eternal Code），即沙那達(dá)那達(dá)摩（Sanatana Dharma）。劍橋大學(xué)教授朱利葉斯·J·利普納認(rèn)為“永恒的法則”是班吉姆·錢德拉·查特吉思想中的核心概念。參見Julius J.Lipner,“Re-translating Bankim Chatterji’s Ananda Math”,India International Centre Quarterly,vol.30,no.1,2003,p.64。不可能重建”。對(duì)于為什么必須經(jīng)過英國統(tǒng)治，小說有一套邏輯：內(nèi)在知識(shí)是印度教永恒法則的主要部分，但印度教徒已失去內(nèi)在知識(shí)產(chǎn)生所依賴的外在知識(shí)。印度教必須從英國人那里引入外在知識(shí)，然后“真正的永恒法則將會(huì)再次閃耀”，“只要印度教徒不夠聰慧，德行有虧，不夠強(qiáng)大，英國人的統(tǒng)治將一直保持下去。他們的臣民將愉快地生活在英國人的治下，并自由地信奉其宗教?！雹軧ankimcandra Chatterji,Anandamath,or The Sacred Brotherhood,New York: Oxford University Press,2005,p.229.這是作者建構(gòu)的印度教復(fù)興的途徑，即驅(qū)逐穆斯林并接受英國人的統(tǒng)治。小說結(jié)尾，一個(gè)名為“治愈者”（the Healer）或“至尊者”（the Great One）的神告訴薩蒂亞南達(dá)（Satyananda）“穆斯林的統(tǒng)治已被毀滅”，“英國人將作為朋友而建立統(tǒng)治”，要求托缽僧放棄斗爭(zhēng)。⑥Ibid.,pp.228-230.

因此小說對(duì)穆斯林的敵意不是一時(shí)的、偶然的權(quán)宜之計(jì)，而是其建構(gòu)的印度教民族主義邏輯的必然結(jié)果。小說反映的這種態(tài)度與19世紀(jì)80年代印度的民族主義潮流一致。當(dāng)時(shí)的印度民族主義者認(rèn)為英國人為印度帶來了善政，并不將英國作為反對(duì)目標(biāo)。最典型的是1885年印度民族主義者建立了國大黨，但當(dāng)時(shí)的國大黨并未將反抗英國統(tǒng)治和爭(zhēng)取印度獨(dú)立作為奮斗目標(biāo)。

可見，《阿難陀寺院》對(duì)穆斯林的敵視根深蒂固，而且具有相當(dāng)?shù)谋┝ι?，不但敵視穆斯林統(tǒng)治者，而且敵視普通穆斯林。更關(guān)鍵的是這種敵對(duì)情緒不是偶然的情緒化表達(dá)，而是深深植根于查特吉的印度教民族主義理念。對(duì)于這樣一部充滿暴力反穆色彩的小說，穆斯林是不可能滿意的。1937年尼赫魯?shù)谝淮巫x到《阿難陀寺院》的英譯本時(shí)也不得不承認(rèn)“確實(shí)會(huì)激怒穆斯林”。①Jawaharlal Nehru,Selected Works of Jawaharlal Nehru,First Series: volume 8,New Delhi: Jawaharlal Nehru Memorial Fund/Oxford University Press,1961,p.187.

（三）作為歌曲的《致敬母親》同樣令穆斯林不滿

1937年國大黨聲明試圖切割《致敬母親》和《阿難陀寺院》，以緩和穆斯林的反對(duì)情緒。但《致敬母親》是《阿難陀寺院》的一部分，而且是其不可或缺的一部分。《致敬母親》由主人公反復(fù)吟唱，在建構(gòu)和推動(dòng)情節(jié)方面發(fā)揮重要作用。小說主人公在回答驅(qū)逐穆斯林的力量來源的問題時(shí)吟誦了《致敬母親》的第三節(jié)：

虛弱無力？為什么會(huì)這樣，母親！

您擁有七千萬人聲音的力量，

無數(shù)雙手舉起利劍，

又令您的力量倍增！②Bankimcandra Chatterji,Anandamath,or The Sacred Brotherhood,New York: Oxford University Press,2005,p.147.

這是強(qiáng)調(diào)孟加拉七千萬人民的力量足以驅(qū)逐穆斯林。在此語境下，《致敬母親》的反穆意味十分明顯?！吨戮茨赣H》使用的數(shù)字是“七千萬”，這是印度第一次人口統(tǒng)計(jì)中孟加拉地區(qū)的總?cè)丝?。因此一般認(rèn)為班吉姆·錢德拉·查特吉將穆斯林人口計(jì)算在內(nèi)，其祖國母親概念也包括穆斯林在內(nèi)。③Sabyasachi Bhattacharya,Vande Mataram: The Biography of a Song,New Delhi: Penguin Books India(P) Ltd.,2003,pp.80-81.但從上述分析可以看出，“七千萬人”的力量是用于驅(qū)逐穆斯林的。因此《致敬母親》很難與《阿難陀寺院》切割，1937年國大黨聲明將《致敬母親》與《阿難陀寺院》切割的努力也因之大打折扣。

即使完全不考慮《阿難陀寺院》的反穆背景，《致敬母親》本身也存在穆斯林不能接受之處。通篇分析《致敬母親》，可發(fā)現(xiàn)其歌詞將祖國比喻為母親，其母親形象不是一般理解的世俗形象，而是杜爾迦女神。杜爾迦女神被奉為自然界創(chuàng)造和毀滅能量的化身，集各種暴力于一身，為了保護(hù)生命就會(huì)表現(xiàn)出毀滅性傾向。①施勒伯格著，范晶晶譯：《印度諸神的世界——印度教圖像學(xué)手冊(cè)》，中西書局2018年版，第96-97頁。因此這首歌本身就存在將祖國母親神格化的傾向，這種神格化的傾向隨著印度民族主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展逐步發(fā)展成“印度母親”崇拜，并且有了“印度母親”神像，建立了“印度母親”神廟。②關(guān)于由《致敬母親》進(jìn)一步發(fā)展為“印度母親”崇拜的深度分析，參見賈巖：《“印度母親”與印度的民族主義想象》，《南亞東南亞研究》，2020年第3期。伊斯蘭教是一神信仰的宗教，反對(duì)偶像崇拜，很難接受“印度母親”崇拜。更何況這種神格化的“印度母親”還具有暴力傾向，這種暴力傾向很大程度上又針對(duì)穆斯林，就更令穆斯林難以接受。③女神一方面對(duì)信徒而言是仁慈的母親，另一方面又是摧毀邪惡、保護(hù)自己崇拜者的兇猛嗜血的母親。當(dāng)印度教社會(huì)受到威脅時(shí)，女神就會(huì)展現(xiàn)她的攻擊性。印度教民族主義的母親女神就包含了這兩種形象。參見范筆德著，張偉東譯：《宗教民族主義：印度教徒與穆斯林在印度》，民族出版社2019年版，第86頁。

《阿難陀寺院》建構(gòu)了一套印度教民族主義的理論體系，《致敬母親》又進(jìn)一步將印度教民族主義具象化為神格化的“印度母親”。印度社會(huì)是一個(gè)高度宗教化的社會(huì)，僅依賴一般的民族主義動(dòng)員效果一般，因此需要這樣一套帶有宗教色彩的民族主義話語?！栋㈦y陀寺院》和《致敬母親》正好滿足了這些要求，因而獲得了巨大影響力。特別是在反對(duì)分割孟加拉的民族運(yùn)動(dòng)中，《致敬母親》成為民族運(yùn)動(dòng)的國歌，與印度民族運(yùn)動(dòng)的前途深深糾結(jié)在一起。1905年甘地說：“這首歌如此受歡迎，因而已成為我們的國歌?！雹躆ohandas Gandhi,The Collected Works of Mahatma Gandhi,vol.5,New Delhi: Publications Division Government of India,1999,p.35.1939年6月29日，甘地說，“它是反對(duì)帝國主義的呼喊”，“我將它與最純粹的民族感情相聯(lián)系”，“對(duì)我而言，它不是印度教徒的歌曲或者僅對(duì)印度教徒有意義”。⑤Mohandas Gandhi,The Collected Works of Mahatma Gandhi,vol.76, New Delhi: Publications Division Government of India,1999,p.268.正因如此，國大黨很難放棄《致敬母親》。

但真納和穆斯林聯(lián)盟不接受國大黨立場(chǎng)。1938年12月26-29日穆斯林聯(lián)盟帕特納（Patna）年會(huì)第2號(hào)決議再次批評(píng)國大黨：“盡管穆斯林將《致敬母親》視為偶像崇拜，而且鼓動(dòng)對(duì)穆斯林的仇恨，但國大黨漠視穆斯林的感情將《致敬母親》作為國歌強(qiáng)加給穆斯林和其他群體?！雹轑iaquat Ali Khan,Resolutions of the All India Muslim League from October 1937 to December 1938,Delhi:All India Muslim League,1938,p.66.

四、《人民的意志》與充滿妥協(xié)的印度國歌方案

1947年8月15日，印度正式獨(dú)立。獨(dú)立后的印度仍有幾千萬穆斯林，而且以尼赫魯為代表的國大黨人主張建立世俗主義國家，希望放棄存在爭(zhēng)議的《致敬母親》，但制憲會(huì)議內(nèi)部要求將《致敬母親》作為正式國歌的呼聲非常高。

（一）作為替代選項(xiàng)的《人民的意志》

尼赫魯早在1937年9月1日即表示《致敬母親》不適合作為國歌，因?yàn)樗嗥胀ㄈ瞬缓美斫獾脑~匯，它反映的民族主義也不適合當(dāng)前的民族主義。①Jawaharlal Nehru,Selected Works of Jawaharlal Nehru,First Series: volume 8,New Delhi: Jawaharlal Nehru Memorial Fund/Oxford University Press,1961,pp.435-436.但對(duì)于《致敬母親》之外的選擇，尼赫魯并無更深入的考慮。1947年8月4日，尼赫魯致信拉金德·普拉薩德談及8月14日午夜政權(quán)交接儀式稱，交接儀式細(xì)節(jié)必須認(rèn)真考慮，否則可能會(huì)引發(fā)困惑和反對(duì)意見。他建議第一項(xiàng)議程是演唱《致敬母親》第一節(jié)，最后一項(xiàng)議程是演唱伊克巴爾《國歌》（Sare Jahan Se Achcha）一節(jié)或兩節(jié)。②Jawaharlal Nehru,Selected Works of Jawaharlal Nehru,Second Series: volume 3,New Delhi: Jawaharlal Nehru Memorial Fund/Oxford University Press,1987,p.85.但1947年8月5日，尼赫魯關(guān)于政權(quán)交接儀式的安排發(fā)生變化，他建議第一項(xiàng)議程是演唱《致敬母親》第一節(jié)，最后一項(xiàng)議程是演唱《人民的意志》第一節(jié)，在演唱《人民的意志》之前演唱伊克巴爾《國歌》的部分內(nèi)容。③Ibid.,p.86.可見直到1947年8月5日《人民的意志》才進(jìn)入尼赫魯考慮范圍。

《人民的意志》進(jìn)入尼赫魯視野并非偶然。這首歌由泰戈?duì)杽?chuàng)作于1911年，共五節(jié)，其中采用為國歌的是第一節(jié)。④第一節(jié)中文譯本如下：“印度人的心和命運(yùn)都由你管轄，你的名字使全國奮發(fā)，旁遮普、信德、古吉拉特、馬拉塔、達(dá)羅毗荼、奧里薩、孟加拉；溫迪亞、喜馬拉雅發(fā)出回響，亞穆納、恒河奏樂回答，印度洋的波浪唱著歌，向你贊頌向你祝福，一切人都等你拯拔。印度人的心和命運(yùn)都由你管轄，你永遠(yuǎn)無敵于天下。”任佳、李麗編著：《列國志·印度》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版，第16-17頁?！度嗣竦囊庵尽返谝还?jié)展現(xiàn)的是對(duì)祖國的熱愛，但這種熱愛之情沒有向神的崇拜轉(zhuǎn)化，因而不存在將愛國主義和民族主義轉(zhuǎn)變?yōu)榕枷癯绨莸膯栴}。因此《人民的意志》比《致敬母親》更適合表達(dá)對(duì)祖國的熱愛，更加符合尼赫魯?shù)氖浪酌褡逯髁x理念?！度嗣竦囊庵尽返诙?jié)雖然沒有采用為國歌，但更為明確地呼吁各宗教信徒團(tuán)結(jié)在祖國周圍，表達(dá)了教派團(tuán)結(jié)的夢(mèng)想，進(jìn)一步切中尼赫魯和國大黨希望建立印穆團(tuán)結(jié)、教派團(tuán)結(jié)的和諧社會(huì)愿景。⑤“日日夜夜，你的聲音從一地傳向一地，召喚印度教徒、佛教徒、錫克教徒、耆那教徒以及帕西人、穆斯林、基督教徒圍繞在你的寶座周圍?！盤rabodhchandra Sen,Indian’s National Anthem,Calcutta: Visva-Bharati,1972,p.4.

國大黨加爾各答年會(huì)于1911年12月舉行，第一天演唱了《致敬母親》，第二天演唱了《人民的意志》。⑥Prabodhchandra Sen,Indian’s National Anthem,Calcutta: Visva-Bharati,1972,p.14.1937年10月底，國大黨工作委員會(huì)發(fā)表關(guān)于國歌問題的聲明，并表示將組建委員會(huì)考慮合適的國歌曲目。11月3日，定居印度的愛爾蘭裔作家詹姆斯·亨利·考辛斯（J.H.Cousins）致信《馬德拉斯郵報(bào)》（Madras Mail）建議采用《人民的意志》。他認(rèn)為《人民的意志》確認(rèn)了印度的多樣性，并賦予印度真正的統(tǒng)一性，尤其是該歌的第二節(jié)呼喚統(tǒng)一使其更適宜作為國歌。①Prabodhchandra Sen,Indian’s National Anthem,Calcutta: Visva-Bharati,1972,p.49.這可能是最早提出將《人民的意志》定為國歌的呼聲。二戰(zhàn)期間，蘇巴斯·錢德拉·鮑斯在新加坡建立“自由印度政府”（Azad Hind Government）。1943年，蘇巴斯·錢德拉·鮑斯指示將《人民的意志》譯為印地語（個(gè)別字句做了調(diào)整）并譜曲，將其定為國歌。②Ibid.,p.25.尼赫魯考慮將《人民的意志》定為國歌可能就是受蘇巴斯·錢德拉·鮑斯影響。

1947年8月25日回應(yīng)關(guān)于國歌問題的質(zhì)詢時(shí)，尼赫魯說：“經(jīng)過小的修訂《人民的意志》被東南亞的印度國民軍（INA）接受為國歌，隨后在印度也十分流行?！雹跴rabodhchandra Sen,Indian’s National Anthem,Calcutta: Visva-Bharati,1972,p.36.印度國民軍系由蘇巴斯·錢德拉·鮑斯在日本支持下建立的印偽軍。1950年出版的《尼赫魯選集》刪掉了這一段表述。參見Jawaharal Nehru,Independence and After: A Collection of Speeches 1946-1949,New York: The John Day Company,1950,p.372.尼赫魯?shù)慕ㄗh得到廣泛響應(yīng)，支持《人民的意志》的理由正是尼赫魯不愿明言的教派問題。1948年11月8日，《阿姆利則集市報(bào)》（Amrita Bazar Patrika）發(fā)表的一篇文章認(rèn)為新印度是世俗國家，《人民的意志》賦予人們統(tǒng)一的感情和兄弟之情，印度教徒、穆斯林、基督教徒、耆那教徒、祆教徒都會(huì)接受這首歌，因此更適合作為國歌。④Prabodhchandra Sen,Indian’s National Anthem,Calcutta: Visva-Bharati,1972,p.54.

尼赫魯1948年8月25日在制憲會(huì)議的發(fā)言回避了教派問題，而是說《人民的意志》的曲調(diào)更適合樂隊(duì)演奏，更適合在國外演奏，《致敬母親》不太適合國外的管弦樂隊(duì)演奏。⑤Jawaharlal Nehru,Independence and After: A Collection of Speeches 1946-1949,New York: The John Day Company,1950,pp.373-374.如前所論，《致敬母親》與印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)糾纏在一起，尼赫魯1948年8月25日講話企圖為國歌問題定調(diào)，但制憲會(huì)議內(nèi)部要求將《致敬母親》定為國歌的呼聲此起彼伏。1948年11月5日，中央和比拉爾?。–.P.&Berar）的制憲會(huì)議代表塞斯·戈溫德·達(dá)斯（Seth Govind Das）稱希望將《致敬母親》定為國歌并寫入憲法，還稱：“如果音調(diào)不適合管弦樂隊(duì)演奏，我認(rèn)為這是管弦樂專家可以解決的困難?！雹蕖癈onstituent Assembly Debates (Proceedings) (9th December,1946 to 24th January,1950,Volume VII)”,February 15,2020,http://164.100.47.132/LssNew/constituent/debates.html,p.1778.甘地也在會(huì)外明確表示支持《致敬母親》。1947年8月23日，甘地強(qiáng)調(diào)《致敬母親》不是宗教口號(hào)，而是純粹的政治口號(hào)，不存在對(duì)穆斯林的冒犯，呼吁所有人合唱《致敬母親》。⑦M(jìn)ohandas Gandhi,The Collected Works of Mahatma Gandhi, vol.96,New Delhi: Publications Division Government of India,1999,p.268.

（二）拉金德·普拉薩德關(guān)于國歌問題的聲明

由于圍繞《人民的意志》和《致敬母親》爭(zhēng)論不休，制憲會(huì)議一直不能做出正式?jīng)Q定。1947年7月22日，制憲會(huì)議通過了關(guān)于國旗問題的決議。7月29日，中央和比拉爾?。–.P.&Berar）制憲會(huì)議代表卡瑪斯（H.V.Kamath）向制憲會(huì)議主席拉金德·普拉薩德建議，既然印度國旗已確定，那么應(yīng)同樣組建特別委員會(huì)討論國歌事宜。拉金德·普拉薩德則以確定國歌事宜會(huì)比國旗花費(fèi)更長(zhǎng)時(shí)間為由暫緩討論。①“Constituent Assembly Debates (Proceedings)(9th December,1946 to 24th January,1950,Volume IV) ”,February 15,2020,http://164.100.47.132/LssNew/constituent/debates.html,p.907.1950年1月24日是制憲會(huì)議成員正式簽署憲法的日子。1月26日憲法就要正式生效，制憲會(huì)議亦將解散，因此制憲會(huì)議必須作出決定。1月24日，制憲會(huì)議主席拉金德·普拉薩德說：

“有一件事一直有待討論，即國歌問題。之前大家認(rèn)為這件事可能需要提交制憲會(huì)議，由制憲會(huì)議以決議形式?jīng)Q定。但現(xiàn)在大家認(rèn)為，與其以決議形式作出正式?jīng)Q定，不如由我就國歌問題發(fā)表聲明更好。因此，我愿聲明如下：

名為《人民的意志》的作品（包含其歌詞和曲調(diào)）是印度的國歌。政府可能在某些情況下授權(quán)對(duì)歌詞做出修訂。《致敬母親》在印度的自由斗爭(zhēng)中發(fā)揮過歷史性作用，將擁有與《人民的意志》同樣的地位。我希望這會(huì)令制憲會(huì)議諸君滿意?！雹凇癈onstituent Assembly Debates (Proceedings)(9th December,1946 to 24th January,1950,Volume XII)”,February 15,2020,http://164.100.47.132/LssNew/constituent/debates.html,p.6749.

當(dāng)日制憲會(huì)議閉幕式上演唱了《人民的意志》和《致敬母親》兩首歌。③Sabyasachi Bhattacharya, Vande Mataram: The Biography of a Song,New Delhi: Penguin Books India(P) Ltd.,2003,p.44.

1950年1月24日拉金德·普拉薩德關(guān)于國歌問題的聲明是一個(gè)充滿妥協(xié)的解決方案。它沒有像國旗問題那樣以決議形式做出決定，因?yàn)閮煞揭庖娽樹h相對(duì)，各不相讓，難以達(dá)成共識(shí)，只能以制憲會(huì)議主席聲明形式做出決定，回避辯論和表決環(huán)節(jié)。這種回避是不得已之舉，一方面它暫時(shí)解決了國歌問題的爭(zhēng)論，同時(shí)也埋下了合法性不足的隱患。

五、《人民的意志》與《致敬母親》地位的差異化發(fā)展

1950年1月24日聲明與1948年8月25日尼赫魯講話的精神是一致的。尼赫魯說：“獨(dú)立后我們接受《人民的意志》為國歌，這對(duì)我而言是非常高興的事。我為做出這個(gè)選擇發(fā)揮了一定的作用，并對(duì)此感到滿意。”④Prabodhchandra Sen,Indian’s National Anthem, Calcutta: Visva-Bharati,1972,null.

但1950年1月24日聲明只是一個(gè)妥協(xié)方案，并沒有完全解決國歌問題。1953年印度政府出版物關(guān)于國歌的表述是“兩首印度的國歌（National Song）競(jìng)爭(zhēng)國歌（National Anthem）的地位。它們是班吉姆·錢德拉·查特吉的《致敬母親》和泰戈?duì)柕摹度嗣竦囊庵尽贰薄＂貯.G.Noorani,“Vande Mataram: A Historical Lesson”,Economic and Political Weekly,vol.8,no.23,1973,p.1039.1953年印度政府第一次編輯出版《印度年鑒》。該年鑒在“國歌”（National Anthem）一節(jié)指出：“1950年1月24日《人民的意志》被接受為印度國歌（National Anthem of India）。同時(shí)曾在印度自由斗爭(zhēng)中發(fā)揮歷史性作用的《致敬母親》將擁有同樣的地位。”②The Research and Reference Division Ministry of Information and Broadcasting Government of India,India: A Reference Annual 1953, New Delhi: The Publications Division Ministry of Information and Broadcasting Government of India,1953,p.25.此后1954年、1955年、1956年《印度年鑒》均繼承了這一表述，并將《人民的意志》和《致敬母親》同時(shí)列入“國歌”（National Anthem）一節(jié)。③Research and Reference Division Ministry of Information and Broadcasting Government of India,India 1954:A Reference Annual,New Delhi: The Publications Division Ministry of Information and Broadcasting Government of India,p.41;Research and Reference Division Ministry of Information and Broadcasting Government of India,India: A Reference Annual 1955,New Delhi: The Publications Division Ministry of Information and Broadcasting Government of India,1955,pp.54-56;Research and Reference Division Ministry of Information and Broadcasting Government of India,India: A Reference Annual 1956,New Delhi: The Publications Division Ministry of Information and Broadcasting Government of India,1956,p.47.可見直到1956年，印度政府并未對(duì)《人民的意志》和《致敬母親》的地位做出嚴(yán)格區(qū)分。

到1957年《印度年鑒》表述發(fā)生了變化，開始將National Anthem 和National Song分開表述。National Anthem 一節(jié)指出“1950年1月24日，泰戈?duì)柕摹度嗣褚庵尽繁唤邮転橛《鹊膰琛?。National Song一節(jié)指出“在國歌（National Anthem）被接受的同時(shí)，班吉姆·錢德拉·查特吉的《致敬母親》因在印度自由斗爭(zhēng)中發(fā)揮了激勵(lì)人們愛國熱情作用將擁有同樣的地位?！雹躌esearch and Reference Division Ministry of Information and Broadcasting Government of India, India: A Reference Annual 1957,New Delhi: The Publications Division Ministry of Information and Broadcasting Government of India,1957,p.33.此后歷年《印度年鑒》均繼承了這種將《人民的意志》（National Anthem）與《致敬母親》（National Song）分開表述的做法。

經(jīng)過上述比對(duì)，可斷定到1957年，印度政府對(duì)國歌問題的看法發(fā)生了變化，即不再含混地將兩首歌均視為National Anthem，而是將《人民的意志》視為National Anthem，將《致敬母親》視為National Song。這種變化的依據(jù)是嚴(yán)格從字面上對(duì)1950年1月24日聲明做出再解釋，即只有《人民的意志》才是National Anthem，《致敬母親》享有的“同樣的地位”則解釋為National Song。

區(qū)分National Anthem 和National Song的方案仍然來自于尼赫魯。1948年8月25日尼赫魯制憲會(huì)議發(fā)言說：“看起來《致敬母親》應(yīng)繼續(xù)成為印度的國歌（National Song）,但國歌（National Anthem）應(yīng)是《人民的意志》?！雹貸awaharlal Nehru,Independence and After: A Collection of Speeches 1946-1949,New York: The John Day Company,1950,p.374.1950年1月24日聲明并未完全體現(xiàn)尼赫魯1948年8月25日發(fā)言精神。到1957年印度政府對(duì)1950年1月24日聲明做出再解釋，引入了National Anthem 和National Song的區(qū)別。②至于為何印度政府從1957年開始放棄對(duì)《人民的意志》和《致敬母親》地位的含糊態(tài)度轉(zhuǎn)而嚴(yán)格區(qū)分national anthem和national song則需進(jìn)一步尋找證據(jù)論述。此后1958年、1959年、1960年等歷年《印度年鑒》均反映了這種區(qū)別，顯示出印度政府區(qū)分National Anthem和National Song 的政策具備延續(xù)性。

直至今日，印度政府仍嚴(yán)格區(qū)分National Anthem 和National Song。這看似只是文字游戲，但其意義隨著印度國歌政策的細(xì)化而逐漸凸顯。1971年印度通過《禁止侮辱國家尊嚴(yán)法案》。該法案第3條規(guī)定：“任何人故意阻止演唱印度國歌（Indian National Anthem）或在集會(huì)演唱印度國歌時(shí)制造混亂，將被處以最長(zhǎng)三年的有期徒刑或罰金，或者兩罰并用。”③“The Prevention of Insults to National Honour Act,1971”,January 27,2021,http://legislative.gov.in/actsofparliamentfromtheyear/prevention-insults-national-honour-act-1971.1976年英迪拉·甘地政府推出憲法第42修正案，將印度公民基本義務(wù)列為憲法第51A條款，其中包含尊重國歌（National Anthem）的要求。④M.V.Pylee,Constitutional Amendments in India,Fourth Edition,New Delhi: Universal Law Publishing Co.Pvt.Ltd,2012,p.162.其中不管是《禁止侮辱國家尊嚴(yán)法案》第3條還是憲法第51A條款，規(guī)定必須得到尊重的都是National Anthem，而不是National Song。因此具體到公民行為規(guī)范，National Anthem具有強(qiáng)制性，在演奏時(shí)必須起立致敬，否則將受到懲罰，而National Song 則是非強(qiáng)制性的。這種差異性的規(guī)定與1937年國大黨工作委員會(huì)聲明的精神一致，即避免強(qiáng)迫穆斯林等宗教少數(shù)群體演唱《致敬母親》。⑤直到2009年11月3日，印度烏萊瑪協(xié)會(huì)（Jamiat-Ulema-i-Hind）在迪奧班德開會(huì)仍公開反對(duì)穆斯林演唱《致敬母親》，稱“我們必須堅(jiān)持獨(dú)立前發(fā)布的反對(duì)演唱的教令”。參見“Vande Mataram un-Islamic,say clerics”,January 31,2021,https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:7SqXy0q4seoJ:https://www.hindustantimes.com/india/vande-mataram-un-islamic-say-clerics/story-Q1ImlZ2trjWktaHSOfHPHI.html+&cd=2&hl=zh-CN&ct=clnk&gl=jp.

六、印度教民族主義崛起與國歌爭(zhēng)議再起

尼赫魯、英迪拉·甘地設(shè)計(jì)的國歌方案在國大黨占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)期不會(huì)引起太大爭(zhēng)議，一方面《致敬母親》保持國歌地位，但不強(qiáng)制演唱，因而不會(huì)引起穆斯林等宗教少數(shù)群體的不滿，一方面由于國大黨的強(qiáng)勢(shì)地位，印度教民族主義勢(shì)力無力挑戰(zhàn)國大黨。但20世紀(jì)80、90年代后，尼赫魯?shù)仍O(shè)計(jì)的國歌方案遭到越來越多挑戰(zhàn)，具體表現(xiàn)在：

第一，指責(zé)《人民的意志》獻(xiàn)媚英王，應(yīng)予修正或棄用。對(duì)《人民的意志》的指責(zé)在獨(dú)立前即已存在。1937年國歌大爭(zhēng)論中，《人民的意志》被提議作為國歌替代《致敬母親》，迅速成為攻擊的靶子，理由是《人民的意志》是泰戈?duì)柅I(xiàn)給英王喬治五世的頌歌，歌頌英王當(dāng)然無權(quán)作為印度國歌。泰戈?duì)杽?chuàng)作《人民的意志》是1911年，同年喬治五世訪問了印度。根據(jù)一些英文媒體報(bào)道，《人民的意志》就是在歌頌喬治五世。

面對(duì)獻(xiàn)媚英王的指責(zé)，泰戈?duì)柌坏貌唤o予回應(yīng)。1937年11月20日，泰戈?duì)栐谝环庑胖谢貞?yīng)質(zhì)疑：“一位在政府里有影響的朋友再三請(qǐng)求我寫一首贊美國王的歌。他的請(qǐng)求令我驚異，驚異中混雜著憤怒。在這種激動(dòng)的情緒下我寫下了這首歌。……人類命運(yùn)世世代代的駕馭者無論如何不可能是喬治五世或喬治六世或其他什么喬治的。我‘忠誠’的朋友也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。因?yàn)闊o論他多么忠于國王，他在理智上都不能要這首歌?！雹貾rabodhchandra Sen,Indian’s National Anthem,Calcutta: Visva-Bharati,1972,p.7.1939年3月29日，泰戈?duì)栐俅位貞?yīng)稱：“如果我回應(yīng)那些質(zhì)疑——他們認(rèn)為我是如此無比的愚蠢以至于為喬治四世或喬治五世大唱贊歌，將其比作人類漫長(zhǎng)歷史上朝圣之路的永恒引導(dǎo)者——只會(huì)侮辱我自己?！雹贗bid.,p.7.

1950年1月24日制憲會(huì)議將《人民的意志》定為國歌，但獻(xiàn)媚英王的傳聞在當(dāng)時(shí)就未完全平息，并且綿延至今。2015年7月8日，印度人民黨領(lǐng)導(dǎo)人、時(shí)任拉賈斯坦邦邦長(zhǎng)卡蘭·辛格（Kalyan Singh）就指責(zé)泰戈?duì)柕摹度嗣竦囊庵尽焚澝烙y(tǒng)治者。③Soutik Biswas,“Does India's national anthem extol the British?”，December 30,2020,https://www.bbc.com/news/world-asia-india-33438577.

第二，指責(zé)《人民的意志》歌詞包含信德，但印巴分治后信德已不在印度境內(nèi)，因此應(yīng)予修訂以符合印度現(xiàn)實(shí)。桑吉夫·巴特納加夫（Sanjeev Bhatnagav）向印度最高法院起訴聯(lián)邦政府，要求將《人民的意志》“信德”一詞刪除，因?yàn)樾诺乱巡辉谟《确秶鷥?nèi)。2005年，印度最高法院判決認(rèn)為民族性（nation-ness）不是由領(lǐng)土邊界決定的，而是由泰戈?duì)栐娭忻枥L的非物質(zhì)因素決定，駁回訴訟請(qǐng)求。為防止其他人提出類似訴訟，最高法院還對(duì)其課以罰金1萬盧比。④Ananya Vajpeyi,“A Song Unto Itself: How Rabindranath Tagore,Ram Gopal Varma and the Supreme Court of India Hear the National Anthem”,December 30,2020,http://scholarworks.umb.edu/history_faculty_pubs/1，pp.63-65.

但最高法院判決也無法平息對(duì)《人民的意志》的指責(zé)。2020年12月1日，印度人民黨領(lǐng)導(dǎo)人、聯(lián)邦院議員蘇布拉馬尼安·斯瓦米（Subramanian Swamy）致信莫迪稱《人民的意志》歌詞不符合獨(dú)立后印度的實(shí)際情況，如歌詞中包含“信德”，但信德已不在今日印度境內(nèi)。建議使用蘇巴斯·錢德拉·鮑斯及其印度國民軍1943年修訂的國歌版本。①Unnati Sharma,“Replace words of Tagore’s ‘Jana Gana Mana’ with Netaji’s INA version—Swamy writes to PM”,December 29,2020,https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:siXFSGQfC9M J:https://theprint.in/india/replace-words-of-tagores-jana-gana-mana-with-netajis-ina-version-swamy-writes-topm/555451/+&cd=4&hl=zh-CN&ct=clnk&gl=au.

第三，要求比照《人民的意志》，在學(xué)校和政府機(jī)關(guān)等強(qiáng)制演唱《致敬母親》。1993年，印度人民黨在德里上臺(tái)執(zhí)政后，立即命令政府舉辦的學(xué)校只能將《致敬母親》作為國歌。②Bankimchandra Chatterji,Anandamath,or The Sacred Brotherhood,New York: Oxford University Press,2005,p.83.2006年北方邦舉行邦議會(huì)選舉，《致敬母親》成為選舉辯論的焦點(diǎn)話題之一。針對(duì)國大黨宣布不會(huì)強(qiáng)迫在學(xué)校演唱《致敬母親》的表態(tài)，時(shí)任印度人民黨主席拉格納特·辛格（Rajnath Singh）表示如在該邦獲勝將強(qiáng)制演唱《致敬母親》。③“BJP will make Vande Mataram compulsory”,January 30,2021,https://webcache.googleusercontent.com/sear ch?q=cache:KwRu08uCbIgJ:https://www.hindustantimes.com/india/bjp-will-make-vande-mataram-compulsory/story-4rzbFPuvItuoV9USmCg9pM.html+&cd=1&hl=zh-CN&ct=clnk&gl=at.2016年新德里居民高塔姆·R·莫拉卡向德里高等法院提起訴訟，要求修改《禁止侮辱國家尊嚴(yán)法案》，給予《致敬母親》與《人民的意志》同樣的地位。2017年10月17日德里高等法院承認(rèn)“《致敬母親》在印度人民的感情和心理中占據(jù)著獨(dú)特而特殊的地位”，但拒絕接受該訴訟請(qǐng)求。④“Gautam R Morarka vs Union Of India And Anr on 17 October,2017”,January 30,2021,https://indiankanoon.org/doc/79157973/?__cf_chl_jschl_tk__=d002bc19ee7dd06670dd549c4b938d097b5b7ff0-1611982398-0-Aeout6N1D ZNJUbNz2HImpxMtNOLPF4igJtUUfr5-k-gvCaH4AYNQ4ocO09BDaKebspej348-yCTIFzFPFKYMVZOcRN5oo0K J7KpJbpqB3rTdww9PPfZ9aIWfUKdo8pm-O-eyYziySbR1bqybIDdUVNBadHkpMA7HZE0x4ZJ8ucfjntznaldWro9K CC4hx7iFQcAVLbyJnGUKUKsU2Fbhh_Z8gYsRcLQSi5gIOZ_jmanTS9OosMBHGqIbeeXMqVTYqSOZrfMgE5ZE Pw8oQqwid4Bv7LBpzuToligRYkJHcW31Ui5mFbl39jI5-VleIf2qMyXZIWQlDgkV2ogUPwd6uFof6Hv7CMuoa9Q0 sW--4Xbz_QFYtzY1Am3JTMZ_KtkG9g.2017年，最高法院針對(duì)類似訴訟再次做出判決，強(qiáng)調(diào)憲法第51A條款僅規(guī)定尊重國歌（National Anthem）為公民責(zé)任，并未提及National Song。⑤“Supreme Court to examine making National Anthem mandatory,not National Song”,January 31,2021,https://economictimes.indiatimes.com/news/politics-and-nation/supreme-court-to-examine-making-national-anthemmandatory-not-national-song/articleshow/57209292.cms?utm_source=contentofinterest&utm_medium=text&utm_campaign=cppst.2019年7月22日，印度人民黨領(lǐng)導(dǎo)人阿什維尼·庫馬爾·烏帕迪亞耶（Ashwini Kumar Upadhyay）又向德里高等法院起訴要求給予《致敬母親》與《人民的意志》同等地位。⑥“BJP leader demands equal status for Vande Mataram and National Anthem,files plea in Delhi High Court”,January 30,2021,https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:cQUeG2ceY8oJ:https://www.firstpost.com/india/bjp-leader-demands-equal-status-for-vande-mataram-and-national-anthem-files-plea-in-delhi-highcourt-7033021.html+&cd=9&hl=zh-CN&ct=clnk&gl=at.

第四，認(rèn)為《致敬母親》比《人民的意志》更能體現(xiàn)民族精神。與《人民的意志》相比，國民志愿服務(wù)團(tuán)和印度人民黨更青睞《致敬母親》，其潛臺(tái)詞是希望以《致敬母親》替代《人民的意志》作為國歌（National Anthem）。2014年12月17日，國民志愿服務(wù)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人莫漢·帕戈瓦特在班吉姆·錢德拉·查特吉著作集《致敬母親全書》（Samagra Vande Mataram）發(fā)布會(huì)上說“‘致敬母親’是象征每個(gè)印度人心靈的詞語”，建議人們閱讀這本書，如不能閱讀起碼要在家保留一本。①“RSS chief Mohan Bhagwat asks people to read a book about ‘Vande Mataram’”,January 30,2021,https://www.financialexpress.com/india-news/rss-chief-mohan-bhagwat-asks-people-to-read-a-book-about-vandemataram/20056/.2016年4月2日，國民志愿服務(wù)團(tuán)總書記巴伊亞吉·喬希（Bhaiyyaji Joshi）強(qiáng)調(diào)《人民的意志》是憲法決定的國歌應(yīng)得到尊重，但《致敬母親》體現(xiàn)民族精神，才是真正的國歌。2020年8月15日是印度第74個(gè)獨(dú)立日，莫迪在推特上分享了由印度作曲家協(xié)會(huì)組織多名印度音樂人制作的新版《致敬母親》MV，并稱之為“對(duì)我們偉大民族熱烈而深情的致敬”。②“‘Vande Mataram’: PM Modi Lauds MCAI’s Tribute To ‘Atmanirbhar India’ On I-Day”,January 31,2021,http://www.businessworld.in/article/-Vande-Mataram-PM-Modi-lauds-MCAI-s-tribute-to-Atmanirbhar-India-on-IDay/15-08-2020-309187/.

國民志愿服務(wù)團(tuán)和印度人民黨強(qiáng)調(diào)尊重《致敬母親》，其實(shí)是“項(xiàng)莊舞劍意在沛公”。2021年1月17日，北方邦部長(zhǎng)阿南德·斯瓦魯普·舒克拉（Anand Swaroop Shukla）公開聲稱那些呼喊“印度母親萬歲”和“致敬母親”的穆斯林將得到國家的尊敬。③“Muslims Who Say ‘Bharat Mata ki Jai,Vande Mataram’ Will be Honoured: UP Minister”,January 30,2021,https://www.india.com/news/india/muslims-who-say-bharat-mata-ki-jai-vande-mataram-will-be-honoured-up-ministeranand-swaroop-shukla-4338466/.

七、結(jié)語

民族主義在西歐的出現(xiàn)是為了填補(bǔ)神權(quán)退位造成的信仰空缺，即將對(duì)神權(quán)國家的敬畏轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)民族國家的熱愛。這種轉(zhuǎn)變本身是在由神權(quán)社會(huì)向世俗社會(huì)轉(zhuǎn)變中發(fā)生的，在某種程度上是將國家或民族作為神崇拜，不過這種崇拜限定在世俗國家范圍內(nèi)。但由于印度是一個(gè)高度宗教化的社會(huì)，單純引進(jìn)西歐式民族主義不足以激發(fā)民眾的民族熱情，需將民族主義提倡的對(duì)本民族和本國的熱愛轉(zhuǎn)變?yōu)樽诮淌降某绨荨！吨戮茨赣H》的出現(xiàn)正好滿足了印度民族主義運(yùn)動(dòng)的這一要求，因而一方面成為印度民族運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)歌，一方面又成為“印度母親”崇拜的重要催化劑。A.G.努拉尼認(rèn)為班吉姆·錢德拉·查特吉的民族主義是印度教徒的民族主義而不是印度人的民族主義，將愛國主義轉(zhuǎn)化為宗教，又將宗教轉(zhuǎn)化為愛國主義，而這種與宗教密切相關(guān)的愛國主義不是所有人都能接受的。④A.G.Noorani,“Vande Mataram: A Historical Lesson”,Economic and Political Weekly, vol.8,no.23,1973,p.1041.印度教徒對(duì)《致敬母親》的喜愛是根深蒂固的，國民志愿服務(wù)團(tuán)和印度人民黨等利用《致敬母親》宣傳印度教民族主義和印度民族主義有其意識(shí)形態(tài)上的必然性。

印度民族主義運(yùn)動(dòng)催生了“印度母親”崇拜，同時(shí)“印度母親”崇拜又為伊斯蘭教義所不容。這是穆斯林聯(lián)盟與國大黨難以達(dá)成共識(shí)，導(dǎo)致印巴分裂的原因之一。印巴分裂后特別是20世紀(jì)80、90年代以來印度國內(nèi)提升《致敬母親》強(qiáng)制性乃至要求由《致敬母親》替代《人民的意志》作為國歌（National Anthem）的呼聲此起彼伏，而穆斯林對(duì)強(qiáng)制演唱《致敬母親》又決不妥協(xié)。印度教徒與穆斯林在國歌問題上能否達(dá)成妥協(xié)，在某種程度上成為印度民族國家建構(gòu)能否行穩(wěn)致遠(yuǎn)的重要試金石。

西歐式民族主義從歷史中尋找資源，建構(gòu)一系列用于民族國家建構(gòu)的象征物。但這樣的民族主義在印度沒有引起太大反響，需對(duì)西歐式民族主義進(jìn)行再創(chuàng)造。①Sabyasachi Bhattacharya,Vande Mataram: The Biography of a Song,New Delhi: Penguin Books India(P) Ltd.,2003,p.94.所謂再創(chuàng)造即將世俗的民族主義轉(zhuǎn)化為具有宗教色彩的民族主義，具體到印度就是將對(duì)祖國母親的熱愛轉(zhuǎn)化為對(duì)作為神的“印度母親”的崇敬。這種轉(zhuǎn)化不只普通印度教徒需要，而且為甘地等國大黨領(lǐng)導(dǎo)人所支持。甘地1935年支持在貝納勒斯建立“印度母親”神廟即是將“印度母親”神化的一種具體表現(xiàn)。

印度國歌之爭(zhēng)深刻反映了印度民族國家建構(gòu)面臨的穆斯林困境。印度民族主義轉(zhuǎn)型及其面臨的挑戰(zhàn)還為觀察世界范圍內(nèi)宗教與民族、國家及政治互動(dòng)關(guān)系提供了重要樣本。