姜景奎

在印度教三大教派即毗濕奴教派、濕婆教派和帕克蒂教派中，毗濕奴教派影響最大；因此，在三大主神體系中，毗濕奴地位最高，信徒最多。反之，也可以說(shuō)，在印度教三大主神體系中，毗濕奴地位最高，因此，毗濕奴教派在三大教派中影響最大。

一、毗濕奴形象及其源流

就一般圖像表達(dá)而言，毗濕奴主要有四種形象：其一，毗濕奴和梵天、濕婆一起，或立或坐，毗濕奴居中央，地位顯赫。其二，在無(wú)邊無(wú)際的乳海中，千頭神蛇舍沙盤(pán)作蛇床，毗濕奴躺于其上，悠然自得；妻子拉克希米坐在他腳邊，為他按摩；他的肚臍上伸出一支蓮花，上面坐著梵天大神，顯示二神一體。其三，騎于大鵬鳥(niǎo)迦樓羅身上，翱翔于宇宙之間，俯察萬(wàn)事萬(wàn)物。其四，自立像，高大威武，四只手分別持法螺、神輪、神錘、神弓等。不論哪種形象，毗濕奴都呈王者相，華衣寶冠，披金戴銀，膚色藍(lán)黑/青黑，面如滿(mǎn)月，目光如炬，胸前飾有出自乳海的寶石，并佩戴圣線花環(huán)。在三大主神中，毗濕奴主“住”，是維持和護(hù)持大神，比起主“生”的梵天和主“滅”的濕婆，毗濕奴的形象更具富貴色彩，權(quán)力與權(quán)利兼具，是蕓蕓眾生追逐和膜拜的理想形態(tài)。

毗濕奴勢(shì)傾三界，并非一開(kāi)始就是這樣。在吠陀教和早期婆羅門(mén)教時(shí)期①吠陀教時(shí)期即早期吠陀文明時(shí)期，時(shí)在公元前1500年前后-前1000年前后；早期婆羅門(mén)教時(shí)期即后期吠陀文明時(shí)期，時(shí)在前1000年前后-前600年前后。參見(jiàn)拙文《印度宗教的分期問(wèn)題》，《南亞研究》，2005年第1期。，他位卑言輕，不被重視，幾無(wú)專(zhuān)屬頌詩(shī)予他。在《梨俱吠陀》中，他是天地二神之子，只是一個(gè)小神，還是個(gè)侏儒，似有太陽(yáng)神特性，有“大步”之稱(chēng)謂②謂他三步跨越地空天三界，似太陽(yáng)遨游太空，因此毗濕奴被認(rèn)為具太陽(yáng)神特性，甚至被認(rèn)為就是早期的太陽(yáng)神。。相關(guān)故事記載，有一次神軍和魔軍打仗，后者獲勝，依照規(guī)則神軍得離開(kāi)天界，讓位于魔軍；彼關(guān)鍵時(shí)刻，毗濕奴出面賣(mài)慘，言承認(rèn)敗局，但求三步之地以立足，魔王自視甚高，應(yīng)允所求；結(jié)果，毗濕奴第一步跨過(guò)了地界，第二步跨過(guò)了空界，跨出第三步時(shí)已無(wú)處放腳，魔王只好以頭承接，繼而被毗濕奴踹入地下。此故事昭示，魔王愚笨好騙，卻遵守諾言，毗濕奴智慧過(guò)人，卻背信棄義；加之，《梨俱吠陀》尚武，戰(zhàn)神因陀羅地位至高，他是帶領(lǐng)神軍出征打仗的主帥，戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗主要決定于真刀真槍的對(duì)打廝殺，中國(guó)的“上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”理論沒(méi)有市場(chǎng)，毗濕奴的“謀勝”也就顯得小家子氣，沒(méi)有英雄氣概。另外，因陀羅之下有火神阿耆尼、酒神蘇摩和醫(yī)神雙馬童等，主流故事是因陀羅帶領(lǐng)神軍大戰(zhàn)魔軍，摧毀城堡，開(kāi)掘堤壩，爭(zhēng)搶牛群；其間伴有火神燒荒墾地、酒神壯膽助威、醫(yī)神治療百病的少量敘事。比較而言，毗濕奴伐謀騙人的這點(diǎn)聰明只是小把戲，不值一提，打動(dòng)不了吠陀詩(shī)人，他個(gè)人自然得不到應(yīng)有的尊重和“提拔”。在“梵書(shū)”里，毗濕奴的地位有所上升，成為神軍戰(zhàn)營(yíng)的重要參謀，經(jīng)常幫助神軍戰(zhàn)勝魔軍；在因陀羅戰(zhàn)勝魔軍首領(lǐng)弗栗多的過(guò)程中，他是年輕的幫手，有時(shí)候甚至?xí)@進(jìn)因陀羅的金剛杵，助力頗大，并因此獲得了“小因陀羅”的稱(chēng)號(hào)。到了婆羅門(mén)教時(shí)期③即公元前6世紀(jì)前后-公元6世紀(jì)前后。，他一躍成為最重要的主神，在法經(jīng)《摩奴法論》和史詩(shī)《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》中位居三界中心，在與魔軍的爭(zhēng)斗中，他的作用愈發(fā)重要，超過(guò)了因陀羅，因此又有了“大因陀羅”的稱(chēng)號(hào)。中世紀(jì)①印度的中世紀(jì)時(shí)期與歐洲的不同，指公元6-18世紀(jì)這段時(shí)間。以后，婆羅門(mén)教發(fā)展成為印度教，毗濕奴成為“往世書(shū)”的主角，進(jìn)而成為中世紀(jì)之后的印度教“教主”和印度教徒心目中的至上者。由于印度教經(jīng)典為口耳相傳，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)沒(méi)有定本，所以史詩(shī)神話(huà)和往世書(shū)神話(huà)相輔相成，不僅造就了毗濕奴的主宰者形象，還造就了印度教的三大主神體系。在史詩(shī)和往世書(shū)神話(huà)中，梵天、毗濕奴和濕婆一起構(gòu)成“生”“住”“滅”三相神?！吧薄白　薄皽纭睂?shí)為一神的三方面能量，“住”尤重，“生”是為了“住”，“滅”是為了再“住”，毗濕奴最受信眾禮遇也就順理成章?！芭衽庇址Q(chēng)“遍入天”，為無(wú)所不在之神，掌控一切世事，信眾唯有頂禮膜拜他，才能享有現(xiàn)世和來(lái)世的幸福?！笆吩?shī)”和“往世書(shū)”載，為了拯救寰宇，毗濕奴多次化身下凡，主要的有24次之多，其中有10次影響巨大。在《摩訶婆羅多》中，毗濕奴主要以黑天形象示人，兼有其他化身故事；黑天是他在凡間的化身，似戰(zhàn)略家，充謀士角色，穿梭于俱盧和般度兩大王族之間，成為戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的決定性因素。羅摩是毗濕奴在史詩(shī)《羅摩衍那》中的形象，他生于王家，在繼位之際遭到陷害，被迫流亡，最后榮耀歸位，成為治世明君。

印度教系統(tǒng)的“往世書(shū)”很多，重要的有大小36部，一般所說(shuō)的是18部大往世書(shū)，即《梵天往世書(shū)》《蓮花往世書(shū)》《毗濕奴往世書(shū)》《濕婆往世書(shū)》《薄伽梵往世書(shū)》《那羅陀往世書(shū)》《摩根德耶往世書(shū)》《火神往世書(shū)》《未來(lái)往世書(shū)》《梵轉(zhuǎn)往世書(shū)》《林伽往世書(shū)》《野豬往世書(shū)》《室建陀往世書(shū)》《侏儒往世書(shū)》《龜往世書(shū)》《魚(yú)往世書(shū)》《大鵬往世書(shū)》《梵卵往世書(shū)》，《濕婆往世書(shū)》一說(shuō)為《風(fēng)神往世書(shū)》。另有三類(lèi)往世書(shū)的說(shuō)法，與上述名稱(chēng)稍有差別，即分屬毗濕奴的《毗濕奴往世書(shū)》《那羅陀往世書(shū)》《薄伽梵往世書(shū)》《大鵬往世書(shū)》《蓮花往世書(shū)》《野豬往世書(shū)》、分屬濕婆的《濕婆往世書(shū)》《魚(yú)往世書(shū)》《龜往世書(shū)》《林伽往世書(shū)》《室建陀往世書(shū)》《火神往世書(shū)》和分屬梵天的《梵天往世書(shū)》《梵卵往世書(shū)》《梵轉(zhuǎn)往世書(shū)》《摩根德耶往世書(shū)》《未來(lái)往世書(shū)》《侏儒往世書(shū)》。小往世書(shū)的性質(zhì)和主題與大往世書(shū)基本一致，影響較大的有《毗濕奴法上往世書(shū)》《迦爾吉往世書(shū)》《女神薄伽梵往世書(shū)》《訶利家族往世書(shū)》《人獅往世書(shū)》等。總體說(shuō)來(lái)，這類(lèi)文獻(xiàn)相當(dāng)繁雜，相互矛盾之處頗多，重復(fù)贅述之處更是不勝枚舉。不過(guò)，其主題和內(nèi)容都是關(guān)于印度神靈和王族的傳說(shuō)，矛盾之處無(wú)外是張冠李戴，比如混淆三大神的神跡故事、嫁接王族興衰傳說(shuō)等；重復(fù)贅述之處也無(wú)外是再唱大神名號(hào)、復(fù)述大神功績(jī)，或是改寫(xiě)、簡(jiǎn)寫(xiě)、詳寫(xiě)婆羅門(mén)無(wú)上能量的插話(huà)等。在這些往世書(shū)中，毗濕奴最受重視，雖然只有六部歸屬于他，但幾乎每部書(shū)中都有他的神跡傳說(shuō)，相關(guān)內(nèi)容不分巨細(xì)，均被呈現(xiàn)得淋漓盡致。作為“凡人”，其出生故事乃至其父母生他之前的故事、甚至他養(yǎng)父母的故事都是詩(shī)人吟誦傳布的內(nèi)容；他的嬰幼兒期故事、童年期故事及少年期故事等更是信徒們喜聞樂(lè)見(jiàn)的主題，詩(shī)人們則迎合世人趣味，推波助瀾，添油加醋，使相關(guān)內(nèi)容賞心悅目，引人入勝。毗濕奴的成人故事最為重要，他仗義而善于謀略，正直而善于機(jī)變；他不會(huì)固步自封，而是與時(shí)俱進(jìn)；他同情弱者，也懲戒強(qiáng)者，慈悲善良，也嫉惡如仇。毗濕奴的這些特質(zhì)令普世大眾心悅誠(chéng)服，使他以黑天或羅摩的形象成為信徒們的追隨對(duì)象。作為大神，毗濕奴居功至偉，他君臨寰宇，護(hù)持世界，垂憐萬(wàn)物，寓神明與君王于一身，甚至被譽(yù)為三相神的唯一體現(xiàn)，集創(chuàng)造、維持和毀滅于一身，擁有最多的追隨者。因此，往世書(shū)神話(huà)鴻篇巨制，汗牛充棟，上承古代，下啟現(xiàn)代，是毗濕奴神話(huà)的最大寶庫(kù)。

近現(xiàn)代以來(lái)，印度教在南亞次大陸影響不減，相關(guān)神話(huà)傳說(shuō)繼續(xù)發(fā)展，三大主神體系神話(huà)愈加發(fā)達(dá)，梵天、毗濕奴和濕婆穩(wěn)居印度教萬(wàn)神殿，地位至今不衰，毗濕奴主“住”的功能和至高主宰的地位不僅沒(méi)有改變，反而有所加強(qiáng)，影響深遠(yuǎn)。

以上是關(guān)于毗濕奴為神的形象和源流，是印度教神話(huà)的主流內(nèi)容，但其為人的“歷史”迷離，很難厘清。筆者在《印度神話(huà)之歷史性解讀：濕婆篇》和《印度神話(huà)之歷史性解讀：梵天篇》中有載，不論是濕婆還是梵天，皆是歷史人物，是某一時(shí)期歷史人物的集合，即如某一頭銜或名號(hào)，毗濕奴也是如此。公元前1500年前后，中亞草原上的游牧族群雅利安人大規(guī)模遷徙，經(jīng)伊朗高原向東南挺進(jìn)，進(jìn)入南亞次大陸。由《梨俱吠陀》頌詩(shī)稱(chēng)伐樓那為“大王”得知，雅利安人的領(lǐng)袖本是伐樓那；到次大陸后軍事統(tǒng)帥因陀羅逐漸取而代之，成為彼時(shí)現(xiàn)實(shí)世界中的主宰。因陀羅之所以能夠取代伐樓那，原因有二：其一，在中亞草原游牧年代，水和草是戰(zhàn)略資源，決定一切，由草原領(lǐng)袖掌管；到了南亞次大陸進(jìn)入印度河流域之后，當(dāng)?shù)貫檗r(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，①相關(guān)文獻(xiàn)記載了雅利安人進(jìn)入印度次大陸之后的活動(dòng)，如“諸神步步進(jìn)逼，他們手持斧頭；他們?cè)谄腿说拇負(fù)硐?，披荊斬棘，闊步而來(lái)?！薄八麄冮_(kāi)墾出相當(dāng)肥沃的田地，他們把河水引來(lái)。作物的種植擴(kuò)展到了荒漠之上，河水灌滿(mǎn)了洼地”等都表明，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)在彼時(shí)印度河及恒河流域的經(jīng)濟(jì)生活中占有重要地位。水和草更不是稀缺資源，以水和草為重的伐樓那便自然沒(méi)有了往日的威權(quán)，地位驟降，淪為后世印度教神話(huà)體系中的低階神靈水神。其二，進(jìn)入次大陸之后，雅利安人族群面臨的主要議題是征服當(dāng)?shù)氐倪_(dá)羅毗荼人族群，爭(zhēng)取最大的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)，戰(zhàn)爭(zhēng)成為社會(huì)主旋律，不諳武事的伐樓那便自然成為被保護(hù)者，要仰賴(lài)軍事統(tǒng)帥因陀羅。這種時(shí)候，因陀羅的“參謀”梵天和“部將”毗濕奴也便自然有了表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，梵天是眾吠陀詩(shī)人的代表，奉因陀羅為尊，為其歌功頌德；毗濕奴雖無(wú)詩(shī)人之才，卻也時(shí)常陪伴于因陀羅左右，先是獲得了“大步”之稱(chēng)，后又有了“小因陀羅”和“大因陀羅”之譽(yù)。在遷徙進(jìn)程中，由于持續(xù)的南下、北上和東進(jìn)①相關(guān)文獻(xiàn)記載，雅利安人有三個(gè)遷移方向：（1）南下，“人民勝利南遷?！保?）北上，“只要一位父親想重新安頓他的兒子，他就會(huì)把他安頓到北方。”（3）東進(jìn)，為主流方向，“人民自西向東遷移，并征服了那里的土地?！?，雅利安人征服的地域愈發(fā)廣大，原來(lái)靠武力贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利并保護(hù)勝利果實(shí)的局面無(wú)以為繼，“攻城”和“伐兵”逐漸加入了“伐交”和“伐謀”的內(nèi)容，尚武不謀的因陀羅們也逐漸失勢(shì)，勇謀兼?zhèn)涞呐衽珎冸S之步入舞臺(tái)中央，這便是《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》中的黑天和羅摩以及“往世書(shū)”中的諸多毗濕奴化身。從某種層面說(shuō)，黑天和羅摩頗具歷史色彩，幾乎可以被看做早期印度的歷史人物；持斧羅摩和佛陀也是毗濕奴的化身，前者有歷史寓意，后者有文化內(nèi)涵。

二、毗濕奴“統(tǒng)一”印度

如前文所述，毗濕奴是印度教最重要的主神，在南亞次大陸影響最大?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有毗濕奴，不管在疆域國(guó)土方面，還是在宗教信仰方面，印度肯定不會(huì)是當(dāng)下這番景象。一句話(huà)，毗濕奴某種程度上是印度“統(tǒng)一”的重要依賴(lài)和基礎(chǔ)，其兩大凡界化身黑天和羅摩是這一“統(tǒng)一”的具體主導(dǎo)者和實(shí)施者。相關(guān)內(nèi)容在兩大史詩(shī)等文獻(xiàn)中有集中體現(xiàn)，并影響至今。

整體看，印度教文獻(xiàn)不僅在體量上浩如煙海，而且在內(nèi)容上盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，互不印證、混亂矛盾之處頗多，但有關(guān)黑天的傳說(shuō)卻比較一致，不同文獻(xiàn)中的主體內(nèi)容大同小異，相對(duì)統(tǒng)一。黑天是《摩訶婆羅多》中最重要的人物，在史詩(shī)故事進(jìn)入主體敘事之后，他便成了整個(gè)史詩(shī)情節(jié)的“掌控者”，似傀儡師。實(shí)際上，他的出現(xiàn)使史詩(shī)故事開(kāi)始了某種“歷史敘事”，他既是史詩(shī)人物，也是史詩(shī)敘事的推動(dòng)者，更是北印度早期歷史的塑造者?！赌υX婆羅多》被印度教信眾視為重要經(jīng)典之一，另有印度文化的“百科全書(shū)”之譽(yù)，也被看做是印度的“歷史傳說(shuō)”。《摩訶婆羅多》的附錄《訶利世系》以及《薄伽梵往世書(shū)》《毗濕奴往世書(shū)》等文獻(xiàn)細(xì)化了黑天故事，是對(duì)黑天形象的充實(shí)、完善和美化，是黑天信仰之所以成為毗濕奴信仰主體內(nèi)容之一的根本原因。

公元前1000年前后之后，印度進(jìn)入一個(gè)新的歷史發(fā)展階段：雅利安人征服了北印度的大部分地區(qū)，在從印度河流域到恒河流域的廣袤大地上，雅利安人和達(dá)羅毗荼人混居，前者處于某種統(tǒng)治和主導(dǎo)地位，后者是被征服者。戰(zhàn)爭(zhēng)仍是社會(huì)生活的主要特征，但由于利益集團(tuán)發(fā)生了分化乃至瓦解，對(duì)峙雙方發(fā)生了變化，原來(lái)的沖突雙方是白膚色的雅利安人和黑膚色的達(dá)羅毗荼人，現(xiàn)在變成了一部分雅利安人和另一部分雅利安人。于是，為了戰(zhàn)勝對(duì)方，達(dá)羅毗荼人被邀請(qǐng)入局，成為雅利安人的助益戰(zhàn)隊(duì)，原本的黑白之戰(zhàn)也就轉(zhuǎn)化成了黑白混戰(zhàn)。《摩訶婆羅多》所描述的俱盧之野大戰(zhàn)就是這樣的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果是各部落勢(shì)力重新洗牌，北印度歸于一統(tǒng)。史詩(shī)講的是雅利安古老部落婆羅多族后裔般度族和俱盧族之間爭(zhēng)奪王位的故事，時(shí)間大致在公元前900年前后。在這一大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中，膚色青黑的黑天出場(chǎng)，成為時(shí)代人物。他可謂雅利安人和達(dá)羅毗荼人的聚合體，從膚色和成長(zhǎng)環(huán)境方面看，他是次大陸本土的達(dá)羅毗荼人后代；從身生父母及相關(guān)親戚關(guān)系方面看，他是外來(lái)的雅利安人后裔。所以，他是最為合適的協(xié)調(diào)人和最為可能的被推崇者。事實(shí)也如此，史詩(shī)敘事順利地表現(xiàn)了這一“史實(shí)”，展示了北印度統(tǒng)一的過(guò)程及黑天在統(tǒng)一過(guò)程中的關(guān)鍵作用。

俱盧國(guó)是雅利安人建立的古老國(guó)家，主體疆域在今德里附近，首都為象城。國(guó)王是婆羅多族后裔福身王。毗濕摩是福身王的兒子，其母恒河女神不在身邊。①《摩訶婆羅多》以神話(huà)方式表述：因福身王沒(méi)有遵守諾言，恒河女神離他而去，回歸天國(guó)。為滿(mǎn)足父王迎娶漁家女貞信的愿望，毗濕摩發(fā)誓終身不娶，“毗濕摩”即“天誓”之意；福身王與貞信生有花釧和奇武二子。福身王去世后，花釧和奇武先后登基，但都無(wú)后而亡，花釧未婚，奇武留下兩個(gè)遺孀。繼母貞信勸毗濕摩破除誓言，當(dāng)王、娶妻、生子，后者拒絕，并商請(qǐng)貞信婚前所生之子毗耶娑②即《摩訶婆羅多》的記名作者，貞信與福身王結(jié)婚前的私生子，也是史詩(shī)中的重要人物之一。與奇武遺孀結(jié)合留后，持國(guó)、般度和維杜羅三兄弟由此出。持國(guó)天生眼盲，維杜羅為錯(cuò)出，③奇武遺孀安必迦被要求向毗耶娑第二次借種生子的時(shí)候，自己不愿意，讓首陀羅種姓出身的侍女頂替，侍女生下維杜羅。般度繼承王位，毗濕摩攝政，維杜羅為臣。般度后來(lái)犯罪，④指的是“殺害婆羅門(mén)罪”。般度因此受到詛咒：行房事即死。所以，他沒(méi)有親生骨肉。禪位持國(guó)，帶著妻子流亡森林。由于自身無(wú)法生育，般度同意妻子貢蒂先后與正法神閻摩、風(fēng)神伐由和天帝因陀羅生子堅(jiān)戰(zhàn)、怖軍和阿周那，二王后瑪?shù)吕蚺c醫(yī)神雙馬童生雙生子偕天和無(wú)種。此五子即般度五子，后來(lái)共同迎娶般遮羅國(guó)木柱王之女黑公主，各生一子，并各自再娶別生，構(gòu)成般度族。幾乎同時(shí)，持國(guó)王與王后甘陀利生難敵、難降等百子，形成俱盧族。般度五子和持國(guó)百子都認(rèn)為自己應(yīng)該是持國(guó)之后的王位繼承人，爭(zhēng)執(zhí)不下，水火不容。在持國(guó)王和毗濕摩等人的主持下，國(guó)土一分為二，難敵方留居象城，般度方搬至天帝城。但問(wèn)題仍然沒(méi)有得到最終解決，難敵方不依不饒，堅(jiān)持己方為正；般度方也不服氣，覬覦難敵方國(guó)土。在這種情況下，雙方各自尋求外援，形成兩大陣營(yíng)。出于諸多原因，北印度廣大疆域上的各部落不得不選邊站隊(duì)，抑或般度勢(shì)力，抑或難敵集團(tuán)。在這一過(guò)程中，與般度五子有姻親關(guān)系⑤堅(jiān)戰(zhàn)之母貢蒂是黑天的姑姑，黑天的妹妹妙賢是阿周那的妻子之一。的黑天成為左右局勢(shì)的主導(dǎo)人物。他雖明顯偏向般度集團(tuán)，但與難敵勢(shì)力也保持了某種友好關(guān)系。實(shí)際上，難敵集團(tuán)相對(duì)正統(tǒng)，因?yàn)槌謬?guó)是現(xiàn)國(guó)王。毗濕摩、維杜羅、德羅納和慈憫等人①維杜羅與持國(guó)、般度是同父異母兄弟，持國(guó)為長(zhǎng)，奇武大王后安必迦所生，天生眼盲；般度為次，奇武小王后安巴利迦所生，天生虛弱；維杜羅最小，但母親是首陀羅種姓。因此，般度先承位，持國(guó)后登基，維杜羅雖然聰明睿智，但不具為王資格，做了臣子。慈憫和德羅納是般度五子和持國(guó)百子的共同武藝?yán)蠋?。在名義上是持國(guó)王的輔臣，他們理應(yīng)站在難敵一方。不過(guò)，由于般度五子及其寡母貢蒂孤立無(wú)援，包括持國(guó)王在內(nèi)的長(zhǎng)輩對(duì)般度族普遍持同情態(tài)度，對(duì)難敵兄弟的專(zhuān)橫跋扈和仗勢(shì)欺人持否定態(tài)度。所以，在雙方對(duì)峙的時(shí)候，特別是在般度族處于明顯劣勢(shì)的時(shí)候，毗濕摩、維杜羅等人往往會(huì)伸出援手，幫助般度族渡過(guò)難關(guān)。黑天利用了這一情勢(shì)，維護(hù)般度族利益。如前文所述，黑天在當(dāng)時(shí)已頗有名聲，他是英雄和正義的化身，受到普通民眾及社會(huì)上層的普遍擁戴。黑天出身王族，父親富天是剎帝利王者，母親提婆吉是馬圖拉國(guó)公主；他長(zhǎng)在牧區(qū)，養(yǎng)父南陀是牧區(qū)頭領(lǐng)，養(yǎng)母耶雪達(dá)是家庭婦女。因此，他理解普通人的艱辛，同情受欺者的痛苦；他曾與天帝因陀羅斗法，保護(hù)了牧區(qū)人民的切身利益；他曾從自己的舅舅、馬圖拉國(guó)暴君剛沙手中解救出數(shù)百個(gè)王者，還設(shè)計(jì)除掉了剛沙；后來(lái)，因不堪剛沙的岳父摩揭陀國(guó)國(guó)王妖連的欺侮，他被迫遷往多門(mén)城。般度五子在天帝城很有作為，舉國(guó)富饒，兵強(qiáng)馬壯，黑天贊成并支持其舉行王祭②象征性地征服四方后的重要祭祀，為統(tǒng)治世界的標(biāo)志，國(guó)王從此稱(chēng)帝（Samarat）。。在王祭儀式上，黑天被推為主賓，接受?chē)?guó)王堅(jiān)戰(zhàn)的濯足尊禮。從此，黑天與般度族完全結(jié)盟，成為般度五子的顧問(wèn)、軍師和靠山，他對(duì)般度族盡心盡力，有事出謀，無(wú)事劃策。也是在那次王祭儀式上，難敵兄弟心生妒忌，決心奪取天帝城，成為王位唯一的繼承者。此后，俱盧族計(jì)謀得逞，般度五子被迫舉族流亡，過(guò)著漂浮不定臥薪嘗膽的生活。在這一過(guò)程中，難敵方即俱盧族享受貴族生活，經(jīng)常尋機(jī)以欺侮般度族為樂(lè)；般度族則時(shí)刻牢記復(fù)仇復(fù)國(guó)使命，以聯(lián)姻結(jié)盟等方式壯大勢(shì)力。在般度族即將結(jié)束流亡生活之際，雙方摩擦升級(jí)，只得進(jìn)行談判，般度方以黑天為使者和談判代表，俱盧方以勝車(chē)為使者和談判代表，般度方提出“獲得五個(gè)村莊”即會(huì)握手言和，難敵發(fā)誓“針尖大的地方也不給”，于是和談破裂，雙方備戰(zhàn)。雙方施展出最大的能量，各出奇招，印度河流域和恒河流域的北印度諸國(guó)都被牽扯進(jìn)來(lái)，中印度的部分國(guó)家以及南印度的個(gè)別國(guó)家也被拉入陣列。支持俱盧一方的有印度河流域的沙迦、耶婆那、巴羅陀、甘波阇③位于印度河上游地區(qū)，是西北印度的兩個(gè)大國(guó)之一。、犍陀羅④位于印度河上游地區(qū)，是西北印度的兩個(gè)大國(guó)之一，也是難敵母親甘陀利王后的母國(guó)。、摩德羅⑤位于印度河支流杰納布與拉維河上游河間地，是般度族雙生子偕天和無(wú)種之母瑪?shù)吕虻哪竾?guó)，理應(yīng)站在般度族一邊，因難敵用計(jì)，被迫選邊俱盧族，但實(shí)際支持般度族。、三穴、安波私吒、伐陀達(dá)那、尸毗、婆婆提、信度⑥位于印度河中游地區(qū)，其國(guó)王勝天是難敵的妹夫。、紹維羅、首陀羅、阿毗羅等，恒河流域的憍薩羅、蘇羅塞那、馬爾華、毗提訶、鴦伽、梵伽等，中印度的阿凡提、醯訶耶、布鄰?fù)?、安?lè)、羯陵伽等，南印度的安達(dá)羅、波羅婆等國(guó)；站在般度族一邊的有印度河流域的陀歇羅伽，恒河流域的般遮羅①般度五子共同妻子黑公主的母國(guó)。、貢提②般度之子的母親貢蒂王后的母國(guó)。、車(chē)底、婆磋、迦尸、摩揭陀，中印度的迦盧沙、阿努波以及南印度的朱羅和蓋拉羅等國(guó)。另有一些國(guó)家中立，如印度河流域的沙魯阿、羯迦夜、波力迦，恒河流域的尼沙陀、摩差、陀沙那，布拉馬布特拉河流域的崩德羅，中印度的阿濕摩迦，以及南印度的達(dá)羅毗荼、般底耶等國(guó)。位于西印度的多門(mén)城比較特殊，黑天是決策者，他把自己作為一支力量，把多門(mén)城的軍隊(duì)作為另一支，讓到訪求助的阿周那和難敵選擇，結(jié)果前者選擇了黑天，后者選擇了軍隊(duì)，各得所需。黑天在大戰(zhàn)中充當(dāng)般度陣營(yíng)的軍師和阿周那的御者，幫助般度族贏得了最后勝利。

從支持者數(shù)量及地圖上可以看出，整體情勢(shì)對(duì)般度族不利，支持俱盧族的國(guó)家數(shù)量多，主要在印度河流域，支持般度族的國(guó)家數(shù)量少，多在恒河中下游地區(qū)。然而，雖是兩敗俱傷，但般度族是最后勝利者，基本統(tǒng)一了北印度及中印度的部分地區(qū)，成為南亞次大陸上的執(zhí)牛耳者。筆者分析，般度族之所以取勝，主要有三方面原因：其一，俱盧族是傳統(tǒng)統(tǒng)治階級(jí)的代表，指向保守、僵化；般度族代表歷史發(fā)展方向，指向大眾、變革。俱盧族集團(tuán)很“純潔”，主要人物是持國(guó)百子及其舅父（犍陀羅國(guó)國(guó)王）沙恭尼，持國(guó)王夫婦是他們的支持者，毗濕摩和德羅納、慈憫等人對(duì)他們也持尊重態(tài)度。難敵貪婪不義，不愿意對(duì)般度族做出任何妥協(xié)。般度集團(tuán)則不同，其構(gòu)成廣泛，既有黑天這樣的大眾偶像，也有部落民那樣的瓶首，既有忠實(shí)的般遮羅國(guó)木柱王父子，也有天帝城的普通百姓；他們的名義父親是般度，但實(shí)際父親既有剛正不阿的正法神，也有無(wú)處不在的風(fēng)神，還有落魄王者因陀羅和屬于低種姓的雙馬童；他們既接受早期社會(huì)一妻多夫制影響下的女性尊榮，也認(rèn)可當(dāng)下父權(quán)社會(huì)的男性權(quán)威。一句話(huà)，俱盧族是傳統(tǒng)一元的擁護(hù)者，般度族是新興多元的倡導(dǎo)者。其二，支持俱盧族的國(guó)家多在印度河流域，即傳統(tǒng)的雅利安勢(shì)力范圍；支持般度族的國(guó)家多在恒河流域，即雅利安勢(shì)力相對(duì)不強(qiáng)的地區(qū)。實(shí)際上，公元前1500年前后，雅利安人大規(guī)模遷至南亞次大陸，他們最先占領(lǐng)的就是印度河流域，而隨著北上南下東進(jìn)，其勢(shì)力相對(duì)減弱。也就是說(shuō)，恒河流域的雅利安勢(shì)力必須與次大陸本土勢(shì)力即達(dá)羅毗荼人勢(shì)力和平共處才行。這與第一點(diǎn)的俱盧族一元、般度族多元一致。其三，黑天的決定性影響。眾所周知，黑天兼具雅利安人和達(dá)羅毗荼人兩種屬性，他的身生父母是雅利安貴族，養(yǎng)父母卻是達(dá)羅毗荼牧牛人，他解救了眾多國(guó)王，卻也反對(duì)剛沙和妖連，他是雅利安早期統(tǒng)治者天王因陀羅的敵對(duì)者，卻是因陀羅之子阿周那的至交好友，所以，黑天是一而二、二而一者，既具備雅利安人的高貴，也有達(dá)羅毗荼人的光彩，是南亞次大陸兩大勢(shì)力集團(tuán)的綜合者，是兩大集團(tuán)都愿意接受之人?？梢哉f(shuō)，誰(shuí)選擇黑天，誰(shuí)就是潛在的勝利者，待他如上賓、奉他為神靈的般度族自然會(huì)成為笑到最后的人。實(shí)際上，黑天是一種信仰，一種既不同于雅利安信仰也不同于達(dá)羅毗荼信仰的新的行為實(shí)踐準(zhǔn)則，與時(shí)俱進(jìn)，符合歷史發(fā)展潮流。

所以，般度族的勝利就是黑天的勝利，般度族“統(tǒng)一”北印度就是黑天“統(tǒng)一”北印度，也就是毗濕奴“統(tǒng)一”北印度。

毗濕奴的另一個(gè)重要凡間化身羅摩是史詩(shī)《羅摩衍那》的主角，比起黑天，他更簡(jiǎn)單，但更像君王，是“統(tǒng)一”整個(gè)南亞次大陸的帝王式人物。羅摩出生于恒河主要支流薩羅逾河流域的憍薩羅國(guó)，首都是著名的阿逾陀城，位于恒河上游河間地的下游地區(qū)，其父是十車(chē)王，其母是大王后憍薩厘雅；他有三個(gè)弟弟，婆羅多是小王后吉迦伊的兒子，羅什曼那和設(shè)睹盧祇那是二王后蘇米德拉之子，羅什曼那愿意跟隨羅摩，設(shè)睹盧祇那愿意與婆羅多在一起。羅摩非常優(yōu)秀，得到父王、大臣和老百姓的一致?lián)泶?，但就在十?chē)王要為他舉行灌頂儀式即太子位的時(shí)候，小王后吉迦伊要挾國(guó)王，不僅要他改立自己的兒子婆羅多為太子，還要他把羅摩放逐山林14年，朝野大震。為了讓父王兌現(xiàn)諾言，羅摩甘愿出走。于是，他帶著妻子悉多和弟弟羅什曼那，過(guò)上了流亡生活。幸運(yùn)的是，婆羅多識(shí)得大體，一直遵從羅摩，代他執(zhí)政，候他期滿(mǎn)歸位。實(shí)際上，面對(duì)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況，羅摩很矛盾，他不得不采取一切手段維持并擴(kuò)大自己的影響，直至“統(tǒng)一次大陸”并回到阿逾陀安邦治國(guó)。

與黑天不同，羅摩處于某種落魄階段，可謂無(wú)依無(wú)靠。為了維護(hù)自身利益并最終拿回屬于自己的東西，他不得不精進(jìn)努力，采取多種方式加強(qiáng)自己的力量。首先，他與妻子悉多恩愛(ài)有加，獲得岳丈一國(guó)的無(wú)條件支持。悉多是米提羅國(guó)公主，其母國(guó)的力量非常重要；所以，不論在任何時(shí)候，只要有損悉多利益，羅摩都會(huì)毫不猶豫地維護(hù)悉多，比如首哩薄那迦向他求婚的時(shí)候和悉多遭劫的時(shí)候等。其次，在中北印度偏東的彈宅迦林地區(qū)居住時(shí)期（十年），羅摩與眾多雅利安修道者厚交，為保護(hù)他們，不惜開(kāi)殺戒，荼部落民。再次，在中印度偏西的般遮婆帝地區(qū)逗留期間，為維護(hù)悉多，他不惜得罪本土部落民，同樣訴諸武力，殺死了不少當(dāng)?shù)夭柯溆率俊５谒?，在南印度偏北居中地區(qū)生活期間，悉多遭劫，羅摩與本土部落猴國(guó)結(jié)盟，以非正義手段為須羯哩婆贏得王位，使后者及其臣屬哈奴曼為他所用并奉他為尊。第四，他聯(lián)合猴國(guó)力量，以武力手段征服了楞伽國(guó)①即今斯里蘭卡。。由此，他通過(guò)聯(lián)姻手段獲得了北印度偏東喜馬拉雅山地區(qū)的支持，用半武力的手段得到了中印度雅利安人的擁護(hù)，并使當(dāng)?shù)氐倪_(dá)羅毗荼人心生畏懼，用和平結(jié)盟的方式獲得了南印度達(dá)羅毗荼人的接受和擁戴，用極端武力的手段降服了楞伽國(guó)。由此出現(xiàn)了兩個(gè)相互聯(lián)系的結(jié)果：一者羅摩幾乎“統(tǒng)一”了南亞次大陸；二者他的威名遍及次大陸，影響大增，對(duì)保持他在阿逾陀的地位具有決定性作用。顯然，對(duì)羅摩本人來(lái)說(shuō)，保住自己在憍薩羅國(guó)的地位最為重要，對(duì)南亞次大陸來(lái)說(shuō)，“統(tǒng)一”更為重要。這一“統(tǒng)一”表明，南亞次大陸實(shí)現(xiàn)了某種“孔雀王朝時(shí)代”的盛況，甚至勝于孔雀王朝，因?yàn)榱_摩還征服了楞伽國(guó)，把追隨自己的維毗沙那扶上了王座。羅摩與黑天一樣，同樣是一種信仰，一種具有不同于傳統(tǒng)的信仰，比如他膚色白里透黑，具有某種達(dá)羅毗荼人屬性，再比如他對(duì)本土達(dá)羅毗荼人采取恩威并施的方式進(jìn)行征服，又比如他對(duì)雅利安婆羅門(mén)修行者畢恭畢敬侍奉有加。此外，羅摩與黑天不用，他是好兒子、好丈夫、好兄長(zhǎng)及好父親，更是好君王，他有多種身份，是榜樣，是標(biāo)準(zhǔn)。

就具體的國(guó)土疆域或?qū)嶋H統(tǒng)治而言，黑天和羅摩都不是統(tǒng)一地區(qū)的皇帝類(lèi)人物，但由于他們的努力和“統(tǒng)一”，他們的名號(hào)及遵從他們名號(hào)的實(shí)踐便傳布開(kāi)來(lái)，形成新的社會(huì)規(guī)范，成為之前古印度教、吠陀教和早期婆羅門(mén)教的反動(dòng)和改良體，促成印度教進(jìn)入婆羅門(mén)教階段。或者也可以說(shuō)，毗濕奴以黑天信仰和羅摩信仰統(tǒng)一了印度，使南亞次大陸具有了同一的宗教信仰和宗教實(shí)踐，這是更勝于疆域統(tǒng)一的統(tǒng)一，其影響不容忽視。

三、毗濕奴的屬性之辨

筆者在《印度神話(huà)之歷史性解讀：濕婆篇》和《印度神話(huà)之歷史性解讀：梵天篇》兩篇文章中有相關(guān)議論，即梵天和毗濕奴源于外來(lái)的雅利安人，具雅利安人屬性，濕婆源于印度本土的達(dá)羅毗荼人，具達(dá)羅毗荼人屬性。不過(guò)，毗濕奴和濕婆又都各帶有某種對(duì)方屬性，即毗濕奴兼具雅利安人和達(dá)羅毗荼人屬性，濕婆兼有達(dá)羅毗荼人和雅利安人屬性。本文只議論毗濕奴，先探討他的雅利安人屬性問(wèn)題。

毗濕奴原本就是雅利安人，本沒(méi)有必要探討，但他和濕婆一樣膚色青黑，個(gè)中確有情由，需要做些說(shuō)明。首先，他在《梨俱吠陀》中就已出現(xiàn)，前文“大步”就是他，他三步跨越天地，有太陽(yáng)神的風(fēng)范，因此有學(xué)者推測(cè)，他的“大步”屬性展現(xiàn)的就是太陽(yáng)神特征，也是他后期努力精進(jìn)從而具有如今地位的原因之一。筆者以為，在與毗濕奴有關(guān)的眾多神話(huà)傳說(shuō)中，其化身說(shuō)最值得研究。傳說(shuō)他有無(wú)數(shù)個(gè)化身，重要的有24個(gè)，最有代表性的有10個(gè)，即魚(yú)、龜、豬、人獅、侏儒、持斧羅摩、黑天、羅摩、佛陀和迦爾吉。第9個(gè)化身佛陀和第10個(gè)化身迦爾吉比較特殊，前者實(shí)有其人，后者預(yù)言未現(xiàn)。就佛陀而言，他出生于今尼泊爾和印度的邊境地區(qū)，29歲出家，之后于北印度收徒傳教，建立僧伽，光大佛法。從某種角度說(shuō)，佛教是對(duì)印度教的反動(dòng)，釋迦摩尼是反對(duì)印度教大神毗濕奴的。但按照印度教義理，世界遵循生、住和滅的循環(huán)規(guī)律，此一世界既然已經(jīng)“腐爛”并注定新生，就應(yīng)加速其滅亡速度，佛陀出現(xiàn)適時(shí)，是印度教世界循環(huán)鏈中的加速器，牽強(qiáng)關(guān)系由此確定，佛陀便成了毗濕奴的十大化身之一。從歷史及人種層面看，佛陀膚色不黑，當(dāng)屬于雅利安人群體，其雅利安人屬性明顯。迦爾吉還未現(xiàn)世，討論其雅利安人屬性或達(dá)羅毗荼人屬性為時(shí)尚早，不必費(fèi)墨。

侏儒化身與上面的“大步”是一個(gè)故事，載于《梨俱吠陀》，說(shuō)的是雅利安人剛剛進(jìn)入南亞次大陸不久的事情，彼時(shí)雙方爭(zhēng)斗激烈，雅利安人是游牧民族，擅長(zhǎng)騎馬打仗，多勝少輸；偶爾戰(zhàn)敗，便由侏儒大士出面，以伐謀方式轉(zhuǎn)敗為勝。不過(guò)，在早期吠陀文明時(shí)期，這種現(xiàn)象不常見(jiàn)，伐謀類(lèi)英雄不受重視，因此，雖助益不小，但仍被貶為侏儒。這是典型的因陀羅類(lèi)尚武英雄的做法，也是后期吠陀文明時(shí)期伐謀受到重視、因陀羅遭到淘汰、侏儒（毗濕奴）最終勝出的主要原因。很顯然，這是雅利安人內(nèi)部之事，與本土的達(dá)羅毗荼人無(wú)關(guān)，侏儒是純粹的雅利安人無(wú)疑。持斧羅摩也一樣，是純粹的雅利安人。他出身婆羅門(mén)種姓，父親是修道仙人，母親是篤信神靈者，由于母親遭到剎帝利國(guó)王冤枉、父親被該國(guó)王子們殺害，他發(fā)誓與剎帝利勢(shì)不兩立，先后21次消滅大地上的剎帝利。該故事不難理解，表現(xiàn)的是婆羅門(mén)和剎帝利兩大種姓之間爭(zhēng)權(quán)奪利的事情。雙方都是雅利安人，前者掌控精神世界，后者統(tǒng)治世俗世界，時(shí)有沖突實(shí)屬正常，毗濕奴的持斧羅摩化身維護(hù)的是婆羅門(mén)種姓的利益，結(jié)果自然不是誰(shuí)滅誰(shuí)，即如三大主神排序中的梵天和毗濕奴，前者是婆羅門(mén)種姓的代表、后者是剎帝利種姓的代表，兩者其實(shí)是你中有我我中有你的聯(lián)盟關(guān)系，共同構(gòu)成印度教社會(huì)的上層，屬于印度教社會(huì)的統(tǒng)治階層。

黑天化身相對(duì)復(fù)雜，他兼有雅利安和達(dá)羅毗荼兩種屬性。大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，黑天出生于雅度族，在《歌者奧義書(shū)》中，他是雅度族的宗教導(dǎo)師和領(lǐng)袖，師從著名仙人盎格利斯，提倡一種絕對(duì)虔信神靈的思想。另有一些文獻(xiàn)，比如公元前四世紀(jì)成書(shū)的《八章書(shū)》和《政事論》顯示，公元前6-5世紀(jì)便有了黑天信仰，這里的黑天是富天的兒子，是苾濕尼族的部落英雄，苾濕尼族源自印度古代雅度部落后裔苾濕尼?！独婢惴屯印分刑岬搅宋鍌€(gè)雅利安人部落，雅度部落是其中之一；《摩訶婆羅多》和一些往世書(shū)中的雅度是月亮系氏族第五個(gè)國(guó)王迅行王長(zhǎng)子，月亮系氏族和太陽(yáng)系氏族是古代雅利安人的兩大族系。由此可見(jiàn)，不論是宗教導(dǎo)師（婆羅門(mén)種姓），還是月亮系氏族王子（剎帝利），黑天是雅利安人無(wú)疑，雅利安人屬性純正。筆者以為，出于雅利安，是黑天信仰能“統(tǒng)一”北印度乃至中印度的重要保障之一，畢竟，公元前10世紀(jì)前后，雅利安人已然成為北印度及中印度的主導(dǎo)者，達(dá)羅毗荼人黑天不可能反過(guò)來(lái)“征服”雅利安人，也不符合后世歷史發(fā)展的實(shí)際。

羅摩的歸屬相對(duì)單純，他的出現(xiàn)似乎晚于黑天，沒(méi)有多少“古跡”可循。他是定都于阿逾陀城的憍薩羅國(guó)的太子，條件優(yōu)越，德才兼?zhèn)?，品貌兼?yōu)，可謂要風(fēng)有風(fēng)要雨得雨。但天有不測(cè)風(fēng)云，他必須經(jīng)歷14年的流放生活。在之后的生活中，他合縱聯(lián)盟，使用多種方式，不僅保住了自己在憍薩羅國(guó)的至高地位，還“統(tǒng)一”了整個(gè)南亞次大陸，甚至“收服”了斯里蘭卡。同樣，他的雅利安人屬性是他施行“統(tǒng)一”次大陸和“收服”本土達(dá)羅毗荼人族群（實(shí)際上也包含收服雅利安人族群）等相關(guān)行動(dòng)成功的關(guān)鍵保障。在雅利安人占領(lǐng)印度河流域、征服恒河流域之后，自身力量漸顯不足，不得不用多種方式取勝，“攻城”和“伐兵”逐漸讓位于“伐交”和“伐謀”，不得已的時(shí)候才兵戈相見(jiàn)，完全使用武力的現(xiàn)象少之又少。雅利安人羅摩的這類(lèi)做法符合事物發(fā)展規(guī)律，也符合歷史發(fā)展實(shí)際，隨著相斗相交相識(shí)的持續(xù)推進(jìn)，族群融合進(jìn)程逐漸加快，雅利安人主北印度、達(dá)羅毗荼人主南印度的狀況逐漸固定下來(lái)，前者無(wú)力攻克南印度，后者無(wú)意奪回北印度，但總體仍是雅利安人居上，勢(shì)力強(qiáng)于達(dá)羅毗荼人，因此接受北方信仰以換取和平并非不可取，南印度的達(dá)羅毗荼人就是這么做的。他們接受了雅利安人的羅摩信仰，即毗濕奴信仰，并進(jìn)行相應(yīng)改變，使之適應(yīng)本土族群，《甘班羅摩衍那》就是最好的文獻(xiàn)見(jiàn)證，①南印度除泰米爾語(yǔ)的《甘班羅摩衍那》（12世紀(jì)）外，坎納達(dá)語(yǔ)有四個(gè)相關(guān)文獻(xiàn)，即那格金德?tīng)柕摹侗静_摩衍那》（11、12世紀(jì)）、古馬爾·瓦爾米基的《羅摩衍那》（15世紀(jì)）、德沃金德?tīng)柕摹读_摩化身故事》（19世紀(jì)）和蘇德的《奇異羅摩衍那》（19世紀(jì)）；泰盧固語(yǔ)有三個(gè)，即帕斯格爾的《泰盧固羅摩衍那》（13世紀(jì)）、倫格那特的《羅摩衍那》（13世紀(jì)）和迪耿·索姆亞吉的《羅摩衍那》（13世紀(jì)）；馬拉雅拉姆語(yǔ)有四個(gè)，即拉姆·沃爾馬的《羅摩傳》（13世紀(jì)）、伯尼格爾的《羅摩衍那》（14、15世紀(jì)）、杜杰德·埃修德欽的《神靈羅摩衍那》（16世紀(jì)）和戈因德布朗的《羅波那的勝利》（19世紀(jì)）等。公元6世紀(jì)前后于南印度興起并發(fā)展至整個(gè)次大陸的持續(xù)一千余年之久的印度教帕克蒂運(yùn)動(dòng)更是實(shí)踐見(jiàn)證。反之，如果羅摩不是雅利安人，情況肯定不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，次大陸歷史也將重寫(xiě)。

所以，既然是印度教三大神體系中最重要的主神，毗濕奴必然也必須是雅利安人集團(tuán)的一份子，其雅利安人屬性顯在而非潛在，迦爾吉、佛陀、侏儒自不必說(shuō)，黑天和羅摩也必須如此，否則毗濕奴信仰將不復(fù)存在，印度教社會(huì)也將失去現(xiàn)有特性。

不過(guò)，筆者一貫以為，中國(guó)人之所以稱(chēng)自己為炎黃子孫，是因?yàn)樵谶h(yuǎn)古時(shí)代，黃帝部落雖然戰(zhàn)勝了炎帝部落，卻無(wú)法獨(dú)立實(shí)施對(duì)炎黃兩大部族的有效統(tǒng)治；要想成為一體，雙方必須進(jìn)行某種聯(lián)合，比如聯(lián)姻通婚，比如共商共建共享等，炎黃子孫便是聯(lián)姻的結(jié)果。想來(lái)印度也一樣，雅利安人雖然打敗了達(dá)羅毗荼人，卻不能實(shí)行有效統(tǒng)治，統(tǒng)一次大陸更是奢談。這就是炎黃子孫類(lèi)的毗濕奴和濕婆膚色體現(xiàn)，毗濕奴白中帶黑，濕婆黑中有白，即毗濕奴也有達(dá)羅毗荼人屬性，濕婆也有雅利安人屬性，下文只論毗濕奴的達(dá)羅毗荼人屬性。

仍從毗濕奴的化身說(shuō)起。靈魚(yú)化身類(lèi)似《圣經(jīng)》中諾亞方舟的故事，說(shuō)的是大洪水淹沒(méi)世界之際，毗濕奴化身為靈魚(yú)，囑咐人類(lèi)始祖摩奴建造船只、儲(chǔ)存各類(lèi)種子；大洪水來(lái)臨后，靈魚(yú)以須系住船只，并將其拖到安全地段，洪水消退后，摩奴再次繁衍人類(lèi)。神龜化身傳說(shuō)似為印度獨(dú)創(chuàng)，故事說(shuō)的是諸神與眾魔爭(zhēng)斗，損耗巨大，為了得到不死甘露，神魔合力攪拌乳海，攪棒為曼陀羅山，蛇族之王婆蘇吉為攪索，唯缺攪石；于是，毗濕奴化身大龜，潛入海中，作基座，背負(fù)曼陀羅山，神魔始能發(fā)力攪動(dòng)大海；不久，甘露、海神之女等由海中升出，神靈遂愿得以不死，毗濕奴也娶了海神之女。野豬化身說(shuō)的也是毗濕奴拯救世界蒼生的事情，話(huà)說(shuō)大地女神被惡魔拖入海底，世界即將滅亡；毗濕奴化身為野豬，打敗惡魔，以獠牙托出大地女神，世界重復(fù)生機(jī)。人獅化身的故事有別于以上救世故事，講的是羅剎王不信仰毗濕奴，也不讓自己的兒子信仰，兒子不從，羅剎王欲除掉兒子；毗濕奴化身人獅適時(shí)出現(xiàn)，救出虔信者，殺死羅剎王。顯然，這個(gè)化身故事不在救世，而在救人，但救的是歸順毗濕奴者和承認(rèn)雅利安權(quán)威者，消滅的是不服從者和不歸化者，這是最為直接的也是最為赤裸裸的恐嚇式化身，值得深度思考。不過(guò)，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是這幾個(gè)化身本身。眾所周知，以毗濕奴為代表的雅利安人來(lái)自中亞南俄草原，魚(yú)、龜、野豬和獅子都不是那里的典型動(dòng)物，而是南亞次大陸的固有生靈，所以毗濕奴的此類(lèi)化身大有用意。筆者以為，這也不難理解。在古代，動(dòng)物與人類(lèi)共處，雙方一定會(huì)發(fā)生某些交集，比如圖騰崇拜。所以，鑒于南亞次大陸的地理生態(tài)，這幾種動(dòng)物很可能是次大陸某些部落的圖騰，印度河、恒河、葉木拿河、布拉馬布特拉河、納爾馬達(dá)河等縱橫，魚(yú)和龜?shù)瘸Ｒ?jiàn)，灌木叢林森林交錯(cuò)，野豬、獅子不缺。在某些特定地區(qū)，對(duì)某些特定部落，人們崇拜信仰這些動(dòng)物，甚至把它們當(dāng)做本地區(qū)本部落的本主和保護(hù)神不足為奇。由此，為了贏得這些地區(qū)人們的認(rèn)可和皈依，新來(lái)的雅利安人從信仰出發(fā)，把自己的英雄描繪為這些部族的圖騰本源，從根上使這些部族服從皈依自己，雖是煞費(fèi)苦心，卻也能達(dá)到最佳效果，可謂“伐謀”，不戰(zhàn)而屈人之兵。也正因此，毗濕奴便被染上了一層本地達(dá)羅毗荼色彩，他白里帶黑的青黑膚色便也易于理解了。這是名副其實(shí)的達(dá)羅毗荼人屬性，是毗濕奴自覺(jué)自愿自我“染黑”行為的結(jié)果。

前文提及黑天淵源較為復(fù)雜。實(shí)際上，直觀看來(lái)，黑天就是本土達(dá)羅毗荼人，與雅利安人無(wú)關(guān)；黑天的“黑”是自然的，是次大陸本土生態(tài)早就決定了的。《摩訶婆羅多》及其它相關(guān)文獻(xiàn)記載，黑天是古老的阿毗羅族人，阿毗羅人放牧且尚武，族名Abhira體現(xiàn)了其部族特征，有“無(wú)畏”“勇猛”之意。一般認(rèn)為，阿毗羅族的活動(dòng)范圍在薩特萊杰河與葉木納河之間，后來(lái)發(fā)展到馬圖拉以東和古吉拉特與馬哈拉施特拉以南地區(qū)，主要從事牧牛和農(nóng)耕。印度的考古發(fā)掘表明，德干地區(qū)新時(shí)期時(shí)代的牧民與阿毗羅人有諸多相似之處，因此，阿毗羅人似是次大陸上的一個(gè)古老民族，屬于達(dá)羅毗荼人族群?！渡徎ㄍ罆?shū)》記載，毗濕奴曾在阿毗羅人中宣告：“啊，阿毗羅人，我將在馬圖拉，在你們阿毗羅人中第八次降生?！倍独婢惴屯印分心莻€(gè)與因陀羅直接對(duì)抗的黑人首領(lǐng)很可能就是阿毗羅人中的早期黑天形象。這些都說(shuō)明，黑天在具有雅利安人屬性的同時(shí)，其達(dá)羅毗荼人屬性也非常明顯。實(shí)際上，誰(shuí)也否定不了馬圖拉地區(qū)牧童小黑天的事跡：他由南陀、耶雪達(dá)夫婦養(yǎng)大，從牙牙學(xué)語(yǔ)，到蹣跚學(xué)步，從嬉戲打鬧，到惡作劇不斷，從竹笛牧童，到多情少年，無(wú)不體現(xiàn)出他的鄉(xiāng)土氣息；不僅如此，他還擔(dān)負(fù)起保護(hù)牧區(qū)和牧民的職責(zé)，他曾大顯神威，與驢怪蛇怪斗法，與因陀羅抗?fàn)?，使牧區(qū)富饒、牧民安寧。由此，黑天成為遠(yuǎn)近聞名的神奇少年和牧區(qū)保護(hù)者，聲名不小，進(jìn)而成為人們崇拜和追隨的對(duì)象。所以，他的黑也是天生的，無(wú)絲毫牽強(qiáng)之處。從某種角度說(shuō)，黑天的黑比他的白更真實(shí)，他的達(dá)羅毗荼人屬性純于他的雅利安人屬性。

其實(shí)，羅摩的膚色同樣青黑，但他的白是先天的，黑是后染的。他以悉多為妻，而悉多生于田野壟溝，長(zhǎng)于印度北部近喜馬拉雅山區(qū)的彌提羅國(guó)（今尼泊爾境內(nèi)），她以地為母，農(nóng)耕是當(dāng)?shù)氐闹鳂I(yè)。羅摩娶她，實(shí)是雅利安人與達(dá)羅毗荼人聯(lián)姻，是白與黑的結(jié)合，羅摩膚色由此染上黑色乃是當(dāng)然，卻也體現(xiàn)出他的達(dá)羅毗荼特色。此外，第九個(gè)化身佛陀也并非純粹的雅利安人，如悉多，他也生于近喜馬拉雅山地區(qū)，其祖先很可能已經(jīng)是雅利安人和達(dá)羅毗荼人的混血后裔，他具有反毗濕奴反印度教精神，早期佛教重現(xiàn)實(shí)、否定神創(chuàng)世界、提倡四姓同源，他的“世間解”實(shí)踐深得人心，是對(duì)以雅利安人為主體的早期婆羅門(mén)教信仰的實(shí)質(zhì)打擊。從這個(gè)角度說(shuō)，佛陀也具有某種本土達(dá)羅毗荼人色彩。

四、毗濕奴的家庭

毗濕奴的家庭有兩類(lèi)，即本尊家庭和化身家庭。他的本尊家庭很簡(jiǎn)單，無(wú)父無(wú)母，自我存在，“毗濕奴”意“遍入天”，表明他無(wú)處不在。常伴他左右的唯有他的妻子拉克希米，即印度教中的財(cái)富女神吉祥天女。拉克希米是前文提及的神魔攪乳海的時(shí)候從海中出現(xiàn)的，是海神之女。實(shí)際上，毗濕奴與拉克希米婚配，也是雅利安人族群和達(dá)羅毗荼人族群聯(lián)姻的結(jié)果。筆者在《印度神話(huà)之歷史性解讀：濕婆篇》和《印度神話(huà)之歷史性解讀：梵天篇》兩篇文章中曾議及濕婆和梵天的婚姻狀況，都是兩大族群聯(lián)姻的結(jié)果。毗濕奴和梵天不用，他用計(jì)好謀，雅利安人初到次大陸的時(shí)候，梵天就娶了娑羅室伐蒂河流域部落首領(lǐng)之女娑羅室伐蒂公主，而毗濕奴一直等到雅利安人在次大陸站穩(wěn)腳跟之后才考慮婚事，海神之女，抑或出于印度河下游地區(qū)（出?？冢只虺鲇诤愫酉掠蔚貐^(qū)（出?？冢簿褪钦f(shuō)，直到雅利安人征服了整個(gè)印度河流域，甚至整個(gè)恒河流域之后，毗濕奴才娶妻，同樣是聯(lián)姻，但他的聯(lián)姻時(shí)間大大晚于梵天。不過(guò)，不論怎么說(shuō)，他仍然娶了次大陸達(dá)羅毗荼人族群的女子，這也體現(xiàn)了他的達(dá)羅毗荼人屬性。此外，諸多文獻(xiàn)表明，濕婆的正妻帕爾瓦蒂是毗濕奴的妹妹，吠陀文獻(xiàn)中幾乎無(wú)此提法，史詩(shī)文獻(xiàn)中也沒(méi)有明確表述，往世書(shū)文獻(xiàn)則一反傳統(tǒng)，斷言?xún)扇藢?shí)是兄妹關(guān)系，且有完整的故事情節(jié)：正是毗濕奴促成了帕爾瓦蒂與濕婆的結(jié)合，他親自做媒，并以“大舅哥”的身份參與了整個(gè)聯(lián)姻過(guò)程。還有，毗濕奴和梵天的關(guān)系也不一般，梵天生于他肚臍上長(zhǎng)出的一支蓮花之上，雖不能說(shuō)他倆是父子關(guān)系，但連體互為兄弟不算勉強(qiáng)。因此，就毗濕奴本尊而言，他的家庭很小，一夫一妻，另有一兄一妹，本尊和哥哥在三大主神中占有兩席，妻子和妹妹在三大女神①印度教三大女神：財(cái)富女神拉克希米（即吉祥天女）、文藝女神娑羅室伐蒂和戰(zhàn)斗女神杜爾迦（濕婆正妻帕爾瓦蒂的變身）。中占有兩席，可謂占盡天機(jī)享盡榮耀。

羅摩是毗濕奴最有影響的兩個(gè)凡間化身之一，具純粹的雅利安人屬性，父親十車(chē)是憍薩羅國(guó)國(guó)王，母親憍薩厘雅是憍薩羅國(guó)部族公主，②《羅摩衍那》在對(duì)憍薩厘雅的描述中有“憍薩羅國(guó)王的女兒，在地上來(lái)回滾動(dòng)”的詩(shī)句，筆者猜想，她不可能真是國(guó)王的女兒，應(yīng)是該國(guó)某個(gè)主要部落的公主。另有三個(gè)弟弟；他長(zhǎng)大后娶彌提羅國(guó)公主悉多為妻，生有兩個(gè)兒子俱舍和羅婆。悉多出于喜馬拉雅山地區(qū)，應(yīng)為本土印度人，因此與悉多婚配也是羅摩的達(dá)羅毗荼人屬性的某種體現(xiàn)。黑天是毗濕奴的另一個(gè)重要化身，他有兩對(duì)父母，即屬于雅利安人族群的身生父母富天和提婆吉，以及屬于達(dá)羅毗荼人族群的養(yǎng)父母南陀和耶雪達(dá)，他的哥哥是大力羅摩，姑姑是般度五子的母親貢蒂，舅舅是暴君剛沙；他在馬圖拉國(guó)有牧區(qū)女郎羅陀為戀人，在多門(mén)城有毗陀婆國(guó)公主艷光為妻子。由于黑天本人的屬性多元，相比羅摩，他的身世和身份要復(fù)雜得多，家庭關(guān)系也相對(duì)復(fù)雜，好在均可厘清。毗濕奴的持斧羅摩、佛陀等凡間化身的家庭前文已有涉及，此不贅言。