徐 勇石 健

（華中師范大學(xué) 中國農(nóng)村研究院,湖北 武漢 430079）

1 問題提出與文獻(xiàn)回顧

鄉(xiāng)村振興作為加快推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的重大舉措，是中國式現(xiàn)代化新道路進(jìn)程中從根本上解決“三農(nóng)”問題的重大戰(zhàn)略。2021年12月召開的中央農(nóng)村工作會議強(qiáng)調(diào)，要全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興取得新進(jìn)展、農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化邁出新步伐。以鄉(xiāng)村振興實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化意味著將傳統(tǒng)自然狀態(tài)的鄉(xiāng)村納入現(xiàn)代化體系之中，傳統(tǒng)的、自給自足的自然經(jīng)濟(jì)走向市場經(jīng)濟(jì)，靜止封閉的鄉(xiāng)村社會向開放流動的現(xiàn)代社會發(fā)展，村落自我服務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)橛蓢姨峁┗竟卜?wù)。這些現(xiàn)象體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的市場化、社會化、國家化。市場化、社會化、國家化是農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的必經(jīng)階段，三者相互作用、緊密相連，深刻影響和改變我國的農(nóng)業(yè)農(nóng)村。在中國，農(nóng)村分布廣、差別大、發(fā)展不均衡，農(nóng)業(yè)農(nóng)村的發(fā)展本身具有復(fù)雜性、多元化、長期性等特征，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)歷史悠久和人多地少的基本國情的約束條件長期存在。這就導(dǎo)致了農(nóng)業(yè)農(nóng)村在市場化、社會化、國家化進(jìn)程中會面臨諸多瓶頸性難題，并制約著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施。從黨的十九大提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略以來，學(xué)界對于鄉(xiāng)村振興的研究已積累了較為豐富的研究成果。其中，對于推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的現(xiàn)實(shí)困境與實(shí)施走向問題，既有研究主要圍繞頂層設(shè)計(jì)、制度供給展開。

一是鄉(xiāng)村振興頂層設(shè)計(jì)方面的研究。這類研究主要基于宏觀整體的視角指出實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略需要注意或解決的戰(zhàn)略性、全局性問題。一方面，在戰(zhàn)略理念上，鄉(xiāng)村振興不同于社會主義新農(nóng)村建設(shè)，它是后者的“升級版”，是發(fā)展范式的轉(zhuǎn)換[1]。所以，鄉(xiāng)村振興“不應(yīng)是原有‘三農(nóng)’工作的簡單加強(qiáng)版，不能‘新瓶裝舊酒’，以老手段對付新挑戰(zhàn)”[2]。鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略不是錦上添花式的建設(shè)，更多的是雪中送炭；不是要為農(nóng)民提供更多利益，而是要為農(nóng)民提供在農(nóng)村的良好生產(chǎn)生活條件[3]。概而言之，實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的根本目的是實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，需要始終堅(jiān)持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展的理念和政策措施，要讓農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民和整個國家一道實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化[4]。另一方面，鄉(xiāng)村振興作為中國現(xiàn)代化進(jìn)入中后期提出的戰(zhàn)略，要從工農(nóng)協(xié)調(diào)、城鄉(xiāng)融合、區(qū)域平衡的視角理解鄉(xiāng)村振興[5]。具體來說，鄉(xiāng)村振興不僅需要堅(jiān)持高質(zhì)量發(fā)展、農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展、走城鄉(xiāng)融合發(fā)展道路的戰(zhàn)略導(dǎo)向[6]，而且需要解決農(nóng)業(yè)由增產(chǎn)導(dǎo)向轉(zhuǎn)向提質(zhì)導(dǎo)向、小農(nóng)戶和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展有機(jī)銜接、以綠色發(fā)展引領(lǐng)鄉(xiāng)村振興等關(guān)鍵性問題[7]。此外，實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略還需要規(guī)避戰(zhàn)略問題戰(zhàn)術(shù)化等傾向[8]和避免強(qiáng)調(diào)政府主導(dǎo)而忽視農(nóng)民主體地位等誤區(qū)[9]。

二是鄉(xiāng)村振興制度供給方面的研究。這類研究主要聚焦實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的政策機(jī)制問題。首先，農(nóng)村土地制度供給問題。在土地承包制度方面，雖然第二輪土地承包到期后再延長30年，但長期執(zhí)行的“增人不增地、減人不減地”的政策拖累農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程[10]，現(xiàn)行承包地的法律制度安排滯后于農(nóng)地流轉(zhuǎn)實(shí)踐需求[11]。在農(nóng)村宅基地制度方面，近年來的宅基地制度改革成效顯著，但依然存在過于追求節(jié)約集約、過于強(qiáng)調(diào)當(dāng)下利益及城鎮(zhèn)化導(dǎo)向明顯等問題[12]。究其原因，在于當(dāng)前的農(nóng)村宅基地制度過度強(qiáng)調(diào)其保障性功能，但單純的保障性功能已無法滿足鄉(xiāng)村振興背景下市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展需要[13]。其次，資金制度供給問題。其一，財(cái)政支持鄉(xiāng)村振興存在現(xiàn)實(shí)障礙。如財(cái)政支農(nóng)支出難以滿足“三農(nóng)”發(fā)展需要、鄉(xiāng)村振興的財(cái)政支農(nóng)體制關(guān)系還未理順、財(cái)政資金使用效率不高、忽視財(cái)政治理作用等[14]。其二，鄉(xiāng)村振興金融供給制度面臨許多挑戰(zhàn)，出現(xiàn)了金融業(yè)服務(wù)鄉(xiāng)村振興的自組織機(jī)制難以建立[15]、農(nóng)村金融風(fēng)險化解機(jī)制缺乏、農(nóng)村金融供給機(jī)制不完善、金融資源配置不均衡等[16]問題。再次，人才制度供給問題?？傮w上，鄉(xiāng)村振興出現(xiàn)人才瓶頸難題，這與涉農(nóng)人才培養(yǎng)的體制機(jī)制[17]密不可分。雖然近年來，以新鄉(xiāng)賢為代表的“人才下鄉(xiāng)”為鄉(xiāng)村振興提供了主體動力，但仍然存在激勵、安居、保障等人才流入機(jī)制的瓶頸約束問題[18]。這種現(xiàn)象凸顯了鄉(xiāng)村振興缺乏人才培育引進(jìn)使用機(jī)制[19]。

毋庸置疑，近年來學(xué)界涌現(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量的研究成果，為本文的研究提供了借鑒和啟發(fā)。不過，鄉(xiāng)村振興研究仍然有進(jìn)一步的拓展空間：一是已有的研究多圍繞鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的目標(biāo)、內(nèi)容、對策等方面展開，而將鄉(xiāng)村振興置于農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的研究還不夠；二是已有研究關(guān)注了制約鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略推進(jìn)的問題與障礙，但基于鄉(xiāng)村深度調(diào)查的研究還不多；三是雖然部分研究關(guān)注到了阻礙鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略推進(jìn)的瓶頸問題，但對于問題背后的理論解讀還不夠。因此，本文將鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略置于農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的新視角之下，從田野調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)尋找農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村振興瓶頸問題。文章以山東煙臺一個典型的蘋果種植村莊(即“蘋果村”)為田野調(diào)查對象，發(fā)現(xiàn)該村在市場化、社會化、國家化進(jìn)程中分別面臨“中低收入”困境、人口流動減緩、公共服務(wù)有限等鄉(xiāng)村振興瓶頸。這些瓶頸難題亦對既有的理論構(gòu)成了挑戰(zhàn)。由此，我們力圖通過田野調(diào)查與學(xué)術(shù)理論的對話，以期為具有“蘋果村”相似困境的鄉(xiāng)村找到有效的突破路徑。

2 市場化進(jìn)程中的“中低收入”困境

在中國歷史上，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)屬于自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)主要依靠農(nóng)村自身的要素，其生產(chǎn)力水平表現(xiàn)為緩慢發(fā)展的狀態(tài)。中華人民共和國成立后，盡管我國的生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生了很大變化，但自然經(jīng)濟(jì)的屬性依舊沒有發(fā)生根本性變革。正如鄧小平所說的：“在沒有改革以前，大多數(shù)農(nóng)民是處在非常貧困的狀況，衣食住行都非常困難?！盵20]237—238正是在這樣的背景下，改革開放后我國啟動了以農(nóng)村為起點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)改革，其重要目標(biāo)是由傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變。伴隨著經(jīng)濟(jì)改革與市場化進(jìn)程，我國農(nóng)村逐漸納入市場經(jīng)濟(jì)體制的軌道，生產(chǎn)方式發(fā)生了很大變化，農(nóng)民的生活狀況也得到了極大改善。絕大多數(shù)農(nóng)民因此擺脫了貧困，收入有了大幅度提高。

我們所調(diào)查的“蘋果村”是膠東半島上的一個村莊。這一帶適合農(nóng)耕，長期沿襲的是自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，以種植糧食為主，屬于農(nóng)業(yè)較為發(fā)達(dá)的地區(qū)。但由于人多地少，該地區(qū)的農(nóng)民長期未能擺脫貧困命運(yùn)。改革開放以來，膠東半島的經(jīng)濟(jì)形態(tài)發(fā)生了重大變化，這就是由傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向開放的市場經(jīng)濟(jì)。最為典型的特征便是農(nóng)作物的種植結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大變革，由種植傳統(tǒng)農(nóng)作物改種經(jīng)濟(jì)作物——蘋果。在市場導(dǎo)向下，新品種與新技術(shù)層出不窮，再加上蘋果種植的自然及區(qū)位等優(yōu)勢，煙臺一躍成為中國最著名的蘋果產(chǎn)地，農(nóng)民收入快速增加。作為煙臺蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一個縮影，“蘋果村”放眼望去漫山遍野都是蘋果樹。與傳統(tǒng)的糧食作物相比，蘋果有更高的附加值，“蘋果村”村民的人均收入在全國農(nóng)村處于中上水平?！叭f兒八千”成為村民們的口頭禪(指每畝地收入1萬元左右)。由此“蘋果村”的農(nóng)民不僅擺脫了貧困，還提前進(jìn)入了小康社會。

但是，在看到蘋果產(chǎn)業(yè)促使農(nóng)民收入快速提升的同時，我們也發(fā)現(xiàn)“萬兒八千”的收入水平已然是一個瓶頸性問題。果農(nóng)的收入不僅難以繼續(xù)提高，還出現(xiàn)了下降的可能性。這是因?yàn)殡S著市場化進(jìn)程加速，膠東半島以外的許多地方也開始種植蘋果，蘋果產(chǎn)量迅速提高，但蘋果產(chǎn)業(yè)市場容量有限。同時，其他地方因?yàn)樽匀粎^(qū)位優(yōu)勢和技術(shù)改進(jìn)，蘋果的產(chǎn)量和品質(zhì)超過煙臺。由此造成煙臺蘋果價格呈下降趨勢，果農(nóng)的收入難以增長，甚至處于停滯狀況，這種現(xiàn)象在“蘋果村”體現(xiàn)得尤為明顯?！疤O果村”的耕地已完全改種蘋果，種植結(jié)構(gòu)單一，農(nóng)民的收入也很難再有增長的空間，陷入了“中低收入”的瓶頸狀態(tài)。

“中低收入”停滯現(xiàn)象對既有的理論構(gòu)成了挑戰(zhàn)。一般認(rèn)為，市場經(jīng)濟(jì)會促進(jìn)收入不斷增長。其中的重要原因便是認(rèn)為在市場經(jīng)濟(jì)活動中的人是“經(jīng)濟(jì)人”，遵循著利益最大化原則，存在“經(jīng)濟(jì)理性”。“經(jīng)濟(jì)理性”理論可追溯至亞當(dāng)·斯密提出的“經(jīng)濟(jì)人理性”假說。沿著這一假說，經(jīng)濟(jì)理性指的是經(jīng)濟(jì)活動的任何參與者都會追求物質(zhì)利益最大化。美國社會學(xué)家科爾曼進(jìn)一步認(rèn)為：“對行動者而言，不同的行動(在某些情況下是不同的商品)有不同的效益，而行動者的行動原則可以表述為最大限度地獲取效益?！盵21]15在他看來，經(jīng)濟(jì)行為動機(jī)是以最小的代價獲得收益的最大化。經(jīng)濟(jì)理性支配著包括消費(fèi)者與生產(chǎn)者在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)活動參與者。對于消費(fèi)者而言，追求效用最大化；對于生產(chǎn)者來說，追求利潤最大化。

對此，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒爾茨也表達(dá)過類似看法。在他看來，與任何資本主義企業(yè)家相比，擁有經(jīng)濟(jì)理性的農(nóng)民其實(shí)并不遜色，追求利益是農(nóng)民的本能之一?！稗r(nóng)民在他們的經(jīng)濟(jì)活動中一般是精明的、講究實(shí)效的和善于盤算的。只要有真正的高收益，他們就會做出反應(yīng)?！盵22]11然而，農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)行為并非只受物質(zhì)利益的影響和驅(qū)動。經(jīng)濟(jì)理性是就市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一般規(guī)律而言的，但在具體的經(jīng)濟(jì)活動中市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律受制于客觀條件。追求利潤最大化是生產(chǎn)者的基本動機(jī)，但這種追求建立在有廣闊的市場機(jī)會基礎(chǔ)上。也就是說，在多種選擇機(jī)會的條件下生產(chǎn)者受經(jīng)濟(jì)理性支配，會選擇利潤最大化的活動。換言之，利潤最大化必須建立在行動者具有可選擇余地的基礎(chǔ)上?！疤O果村”及其所在地區(qū)能夠在全國率先進(jìn)入小康社會，相當(dāng)程度上是因?yàn)樽咴谑袌龌傲?，較早就調(diào)整了農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)。市場化導(dǎo)向的農(nóng)村改革的核心便是給了農(nóng)民以選擇權(quán)，農(nóng)民根據(jù)市場需要及其經(jīng)濟(jì)收益選擇種植品種。

然而，農(nóng)村的土地資源稟賦決定了農(nóng)民市場活動選擇的有限性。隨著市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展，“蘋果村”的外部環(huán)境發(fā)生了重大變化。山東雖然是中國蘋果行業(yè)的“老大哥”，但“老”并不等于“強(qiáng)”。近年來，作為蘋果種植后起之秀的陜西、甘肅已超過山東，雙雙躍居中國蘋果產(chǎn)量與種植面積的第一、第二名，山東已下滑至第三位。西北蘋果產(chǎn)業(yè)雖然起步晚，但憑借土地面積廣、勞動力成本低等諸多優(yōu)勢，日益成為引領(lǐng)中國蘋果市場行情的風(fēng)向標(biāo)。面對激烈的外部競爭，山東蘋果尤其是膠東半島的蘋果產(chǎn)業(yè)“疲于應(yīng)對”。山東蘋果雖然種植歷史悠久，但其外部競爭力越來越弱，價格持續(xù)走低。在外部環(huán)境發(fā)生重大變化的條件下，根據(jù)經(jīng)濟(jì)理性，果農(nóng)應(yīng)該及時作出調(diào)整，選擇收益率更高的種植品種，但實(shí)際上果農(nóng)選擇的空間不大。一則因?yàn)榉N植蘋果比原來種植糧食的收益相對高，現(xiàn)在要退回種植糧食已不可能。二則要將種植多年的蘋果樹改種其他經(jīng)濟(jì)作物，結(jié)構(gòu)調(diào)整方式的代價太大，且調(diào)整后的收益并不能確定。當(dāng)然，盡管近年來種植蘋果的收益不如過往，但“蘋果村”的村民已熟悉蘋果種植技術(shù)并形成了穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)鏈。

由此可見，“蘋果村”在市場化進(jìn)程中村民收入得到大幅增長，但同時受市場經(jīng)濟(jì)的各種條件所限，收入提高到一定程度后難以再增長。盡管村民有經(jīng)濟(jì)理性，有利潤最大化的追求，不過受多種條件限制，他們沒有更多的選擇。村民們也就不太可能在現(xiàn)有基礎(chǔ)上增加收益，從而遭遇“中低收入”的瓶頸。不突破這一瓶頸，農(nóng)民收入從中低水平進(jìn)入更高的階段將相當(dāng)困難。

3 社會化進(jìn)程中的農(nóng)村人口流動減緩

面對“中低收入”瓶頸，“蘋果村”想通過調(diào)整種植結(jié)構(gòu)增加收入是有一定限度的。要在原有種植結(jié)構(gòu)不變的情況下增加農(nóng)民收入的重要方式，便是擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模。而要擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模意味著原有的部分經(jīng)營者從土地上“流出去”，從事其他行業(yè)。由此涉及農(nóng)村人口流動問題，即從以土地為生的村落走向開放的社會，人口社會化成為中國農(nóng)村發(fā)展的基本趨勢。我國歷史上長期實(shí)行自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，不斷增長的農(nóng)業(yè)人口“堆積”在有限土地上。這便是費(fèi)孝通先生所說的“被土地束縛的中國”的由來。人口被土地束縛帶來人多地少的結(jié)構(gòu)性矛盾，產(chǎn)生普遍性貧困。中華人民共和國成立后，我國農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，但受制于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，大量農(nóng)村人口禁錮于土地，束縛了生產(chǎn)力的發(fā)展。改革開放以來農(nóng)村改革的重大成果便是農(nóng)民獲得了生產(chǎn)經(jīng)營自主權(quán)，農(nóng)民得以走出土地，從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè)。鄧小平指出：“農(nóng)村改革中，我們完全沒有預(yù)料到的最大的收獲，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來了，突然冒出搞多種行業(yè)，搞商品經(jīng)濟(jì)，搞各種小型企業(yè)，異軍突起?！盵20]238改革開放以來，伴隨戶籍政策松動，中國城市化、工業(yè)化進(jìn)程加速，大量農(nóng)村地區(qū)的勞動力呈現(xiàn)出流向城市的趨勢。

農(nóng)村人口流動意味著農(nóng)村人口的社會化，農(nóng)民從過去高度依附于土地轉(zhuǎn)向土地之外的社會，并在這一過程中獲得更多收入。農(nóng)民的增收從過去主要依靠農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)橹饕揽糠寝r(nóng)收入，我們調(diào)查的“蘋果村”也是如此。該村地處相對封閉的山地丘陵地帶，土地資源有限，歷史上盡管曾有農(nóng)民外出務(wù)工經(jīng)商，但大多數(shù)人依然被限制在土地上。隨著人口數(shù)量的增長，有限的土地難以供養(yǎng)不斷增多的人口，因此難以改變長期貧困的狀況。農(nóng)村改革以來，“蘋果村”由種植糧食改種蘋果擴(kuò)大了與外部的交往，相當(dāng)數(shù)量的農(nóng)村人口流出村莊從事非農(nóng)行業(yè)。農(nóng)村人口流出“蘋果村”產(chǎn)生了兩種結(jié)果：一方面，人力成本降低，種植蘋果的經(jīng)濟(jì)收益提高；另一方面，一部分農(nóng)村人口外流，蘋果種植經(jīng)營規(guī)模有所擴(kuò)大，在村人口的經(jīng)濟(jì)效益得以增加。但與種植蘋果收益受到限制一樣，依靠人口外流擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模也受到了限制。從我們觀察的“蘋果村”來看，農(nóng)村人口外流正處于減緩甚至停滯狀態(tài)。

這種農(nóng)村人口外流減緩甚至停滯對既有的“推拉理論”提出了挑戰(zhàn)。西方學(xué)者以勞動力充分自由流動的市場經(jīng)濟(jì)為前提建構(gòu)了推拉理論。該理論最早起源于拉文斯坦提出的“遷移法則”，但他當(dāng)時只提出了該理論的基本框架。20世紀(jì)50年代末，唐納德·博格提出了勞動力轉(zhuǎn)移的推拉理論。在他看來，人們作出遷移決策是來自兩種不同方向的力量相互作用的結(jié)果：一種是有利于人口遷移的力量；另一種則是阻礙人口轉(zhuǎn)移的力量。在農(nóng)村排斥力的“推”和城市吸引力的“拉”的作用下，鄉(xiāng)村人口向城市轉(zhuǎn)移。不過，任何理論都有前置條件，推拉理論的前置條件是城鄉(xiāng)差距和農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移意愿，即農(nóng)村有強(qiáng)大的力量將人口從農(nóng)村推出去，城市有足夠的力量將農(nóng)村人口吸引進(jìn)來。人口遷移的動力由遷出地的推力(排斥力)與遷入地的拉力(吸引力)共同構(gòu)成。城鄉(xiāng)之間的收入水平差異、基礎(chǔ)公共服務(wù)差異等是驅(qū)使農(nóng)村人口流向城市的主要因素。農(nóng)村改革初期的“蘋果村”一部分農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移出去，與推拉理論是相符的，但經(jīng)過數(shù)十年的人口流動，“蘋果村”的人口流動減緩。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，主要有三個原因。

一是經(jīng)濟(jì)因素。流出地沒有強(qiáng)大的推力，推力還不足以把農(nóng)村人口推出去。首先，城鄉(xiāng)收入差距日益縮小。自改革開放以來，膠東半島便是山東乃至中國經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的地區(qū)，人均可支配收入在山東省名列前茅。即便是在“蘋果村”這樣的農(nóng)村地區(qū)，其收入穩(wěn)居全國平均線之上，果農(nóng)們每年依靠種植蘋果都有畝產(chǎn)近萬元的穩(wěn)定收入。其次，蘋果種植周期的“粘人”特性使得果農(nóng)需要長期在村?，F(xiàn)階段蘋果種植屬于以家庭為經(jīng)營單位的勞動密集型產(chǎn)業(yè)，蘋果育苗期、生長期、采摘期都需要大量的人力。這就導(dǎo)致家庭的大部分成員不能離開“蘋果村”，必須長時間留在村莊完成蘋果的整個種植流程。蘋果種植的屬性與要求，致使農(nóng)民流動并不強(qiáng)烈，因而農(nóng)民的非農(nóng)收入在家庭收入中的比重較低。

二是社會因素。中國城鄉(xiāng)社會相對獨(dú)立，城市對農(nóng)村人口的吸引力不足，城市缺乏強(qiáng)大的拉力。城市務(wù)工存在不穩(wěn)定性、臨時性特點(diǎn)，對勞動力的年齡、知識文化、技術(shù)水平都有一定要求。而“蘋果村”的勞動力普遍文化偏低、年齡偏大，并不能十分匹配城市務(wù)工的崗位要求。特別是村莊現(xiàn)有勞動力主要以中老年人為主，這一群體難以像青年人一樣流出農(nóng)村到城市安家立業(yè)。因此，在“蘋果村”我們看到大部分都是中老年人，他們很難離開鄉(xiāng)村向外流動。

三是政治因素。近年來，伴隨著城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程，國家與農(nóng)村的關(guān)系發(fā)生了巨大變化，從過去的“汲取”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮┙o”。尤其是開啟社會主義新農(nóng)村建設(shè)以來，國家加大了對“三農(nóng)”的扶持力度，加強(qiáng)了農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，提高了農(nóng)村基本公共服務(wù)水平。在國家對鄉(xiāng)村發(fā)展的大力推動下，城鄉(xiāng)之間進(jìn)一步融合發(fā)展，農(nóng)村對城市的依賴度逐漸降低。

從上可知，經(jīng)濟(jì)、社會、政治等因素導(dǎo)致了城鄉(xiāng)之間原本的推拉關(guān)系失衡，鄉(xiāng)村對農(nóng)村人口沒有十足的推力，城市對農(nóng)村人口也沒有強(qiáng)勁的拉力，因此產(chǎn)生了農(nóng)村人口流動“推拉不動”的現(xiàn)象。這種“推拉不動”所造成的結(jié)果是農(nóng)村人口流動日益減緩。對于“蘋果村”而言，其人口規(guī)模與土地經(jīng)營規(guī)模處于相對穩(wěn)定狀態(tài)，在村人口不能依靠人口外流和擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模來提高收入，且蘋果的產(chǎn)量和價格都難以提升的條件下，農(nóng)民的收入只能處于中低水平。不過，對于農(nóng)村人口而言，無論他們是否流向城市，不論他們的收入水平如何，他們都必將與國家產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系，其中包括由政府提供的農(nóng)村公共服務(wù)。

4 國家化進(jìn)程中的有限公共服務(wù)

改革開放初期，“蘋果村”大量村民背井離鄉(xiāng)進(jìn)入城市的重要原因是城鄉(xiāng)收入差距較大，農(nóng)村人口不得不到城市務(wù)工維持生計(jì)。但隨著國家的不斷發(fā)展，尤其是全面建成小康社會后，農(nóng)村人口流向城市的數(shù)量逐年減緩。這種人口流動的變化，一方面，顯示出“蘋果村”所在的煙臺地區(qū)城鄉(xiāng)差距逐漸縮小，村民依靠在村莊種植蘋果獲得“萬兒八千”的中低收入就能支撐家庭開支。另一方面，隨著溫飽問題得到解決，不斷增加的農(nóng)村人口對公共服務(wù)需求的意愿也越來越強(qiáng)烈。這就意味著農(nóng)村必然要與提供公共服務(wù)的政府保持密切聯(lián)系。國家元素不再“懸浮”，而是越來越多地“進(jìn)村入戶”。其中，在國家政權(quán)力量日益深入農(nóng)村社會的進(jìn)程中，對鄉(xiāng)村社會影響較大且較為明顯的是由政府提供的具有標(biāo)準(zhǔn)化、一體性特征的公共服務(wù)。由此，伴隨著農(nóng)村的市場化、社會化而來的便是國家化，國家化成為中國農(nóng)村未來的發(fā)展態(tài)勢。

歷史上，中國的許多鄉(xiāng)村屬于自然成長和自我治理的“自然村”。村落的公共服務(wù)主要依靠村落自身的力量，是一種低水平的服務(wù)供給方式。隨著開啟市場化、社會化的發(fā)展進(jìn)程，農(nóng)村人口對于公共服務(wù)的需求增加了，但絕大多數(shù)的公共服務(wù)難以通過本村自我滿足，只能通過國家提供。這種現(xiàn)象背后是國家承擔(dān)著為農(nóng)村提供公共服務(wù)的責(zé)任。公共服務(wù)的供給水平必然受到財(cái)力的限制。在傳統(tǒng)社會，農(nóng)村公共服務(wù)之所以是自我滿足，主要是受財(cái)力的限制，分散的鄉(xiāng)村要獲得具有普遍性的公共服務(wù)需要巨大的財(cái)力支撐。從我們所觀察的“蘋果村”看，雖然該村地處偏僻的山地丘陵，但公路可以直接通往該村，這是“蘋果村”種植蘋果的重要前提。村民們正是通過這條公路走向市場、走向社會，與村落以外的世界進(jìn)行交往。而公路是由政府出資興建，所有人都可以使用，具有典型的公共性特點(diǎn)。盡管農(nóng)戶們普遍購置了汽車、拖拉機(jī)等交通工具，但村內(nèi)道路十分破爛。這是因?yàn)?，受政府?cái)力限制，村莊內(nèi)的道路只能由本村負(fù)責(zé)修建和維護(hù)。不過，取消“村提留鄉(xiāng)統(tǒng)籌”之后，村集體的財(cái)力有限，村民集資修路十分困難。

近幾年，隨著公共服務(wù)供給成為政府責(zé)任，村民對公共服務(wù)的要求越來越高。最為典型的當(dāng)屬“廁所革命”?！皫锩睙o疑是改善村民生活的事情，不過農(nóng)戶需要為“廁所革命”支付一定的資金。過往，“廁所”屬于私人事務(wù)，由村民自我解決。這種自我解決的方式雖然質(zhì)量不高，但由于幾乎沒有經(jīng)濟(jì)成本，長期為村民所接受。然而，在“廁所革命”中，村民要改建類似城市的自動沖洗廁所，涉及給排水等一系列問題。這顯然不是一家一戶能夠解決的?！皫锩庇烧l(fā)動，因此政府要支付一定的資金。只是受地方政府財(cái)力所限，農(nóng)戶也必須出資。由此“蘋果村”村民對于“廁所革命”表現(xiàn)出雙重心態(tài)：一方面，改廁后確實(shí)可以提高生活質(zhì)量，農(nóng)戶接受廁所改造；另一方面，農(nóng)戶又因需要自己出資改廁，而對“廁所革命”沒有表現(xiàn)出熱情。這是因?yàn)?，對于農(nóng)民來說，在收入并無明顯提升的條件下，增加支出則意味著減少可支配收入。近年來，“蘋果村”家庭收入處于“中低”狀態(tài)，如果因?yàn)檎l(fā)動的公共服務(wù)項(xiàng)目讓農(nóng)民增加支出，顯然會影響農(nóng)民的積極性。

這一現(xiàn)象需要從公共性理論來解釋。公共性是相對私人性而言的概念，公共服務(wù)屬于公共性問題。從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)變過程中，具有公共性的社會領(lǐng)域不斷增長，人們因此獲得公民身份。在現(xiàn)代社會，為滿足公民的需要，公共權(quán)力機(jī)構(gòu)的重要職能是為全體公民提供公共服務(wù)。這種公共服務(wù)具有兩個特點(diǎn)：一是公共服務(wù)供給的資金來源于公共財(cái)政，公共服務(wù)的水平和廣度受公共財(cái)政所制約；二是公民免費(fèi)獲得公共服務(wù)。公共服務(wù)的范圍和水平有一個形成過程。在相當(dāng)長的時間內(nèi)，農(nóng)村主要是通過自身的力量提供簡單的公共服務(wù)。新中國建立后，特別是改革開放以來，隨著國家財(cái)政能力的提升，政府為農(nóng)村居民提供的公共服務(wù)越來越多。先是交通、教育、醫(yī)療、衛(wèi)生等基礎(chǔ)性公共服務(wù)，后來擴(kuò)展到其他方面。但是，應(yīng)該看到公共服務(wù)是依靠公共財(cái)力所支撐的。正因?yàn)槿绱?，我國明確提出城鄉(xiāng)基本公共服務(wù)均等化。過去一段時間內(nèi)，我國城鄉(xiāng)之間只是在基本公共服務(wù)方面做到了均等化。這就意味著，在相當(dāng)長的時間內(nèi)由于公共財(cái)力有限和城鄉(xiāng)差別，城鄉(xiāng)公共服務(wù)在許多方面與農(nóng)村居民的要求存在差距。

在“廁所革命”中，農(nóng)村人改用城市一樣的自動沖洗廁所，這一設(shè)想是美好的，但與集中的城市相比，鄉(xiāng)村的特點(diǎn)是分散。要在分散的鄉(xiāng)村建立統(tǒng)一的給排水系統(tǒng)需要花費(fèi)巨大的資金。然而，用城市一樣的自動沖洗廁所需要的資金主要由地方政府支付，在地方政府公共財(cái)力十分有限的條件下，完全由地方政府提供資金顯然難以辦到。同時，“廁所革命”又是一項(xiàng)自上而下的任務(wù)，為了完成任務(wù)，地方政府只能提供有限的資金，超出部分依靠農(nóng)民自己解決。在“蘋果村”，按照相關(guān)規(guī)定政府每年對每戶的廁所進(jìn)行4次污水抽送服務(wù)，每次收取40元的費(fèi)用。對于達(dá)到衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的廁所，政府每次給予20元的抽污補(bǔ)貼。但是這種競爭性的差額補(bǔ)貼并非每戶都能享有，也就導(dǎo)致了政府提供的公共服務(wù)產(chǎn)品實(shí)際上呈現(xiàn)出“有限公共性”，而非完全公共性。此外，政府提供的抽污服務(wù)也與蘋果種植周期存在一定沖突。在蘋果種植環(huán)節(jié)，尤其是在授粉、采摘階段，果農(nóng)們需要起早貪黑在蘋果地里勞作。然而，政府到果農(nóng)家進(jìn)行抽污又需要果農(nóng)在家，而且政府是以村為單位整體排污，不可能單獨(dú)給單家獨(dú)戶抽污。種種實(shí)際遭遇導(dǎo)致了在經(jīng)濟(jì)收入有限的情況下，“廁所革命”的實(shí)施遇到困難。

由“廁所革命”在農(nóng)村的實(shí)際遭遇，可以看出國家化的進(jìn)程中政府會越來越多地介入農(nóng)村生產(chǎn)生活，農(nóng)民日常生產(chǎn)生活中會有越來越多的公共性。但是，這種公共性及其相伴隨的公共服務(wù)受制于政府財(cái)力和農(nóng)村實(shí)際條件，需要根據(jù)政府財(cái)力和農(nóng)村實(shí)際條件提供差異化的公共服務(wù)。否則，那些試圖改善農(nóng)民生活狀況的公共服務(wù)項(xiàng)目會產(chǎn)生與預(yù)期目標(biāo)不符，甚至相背離的結(jié)果。財(cái)政力量和農(nóng)村實(shí)際條件構(gòu)成了鄉(xiāng)村振興中的瓶頸性問題，要在短時間內(nèi)實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)同等的公共服務(wù)不太現(xiàn)實(shí)。在國家化過程中，無限行政與有限財(cái)政的矛盾在農(nóng)村表現(xiàn)得尤其突出。

5 困境的破解需要?dú)v史耐心與足夠韌性

農(nóng)業(yè)農(nóng)村的市場化、社會化與國家化是推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的必經(jīng)階段，但在現(xiàn)代化進(jìn)程中也要注意到其面臨的約束條件，從而找尋到突破的路徑。當(dāng)前，中國城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡，農(nóng)業(yè)農(nóng)村的發(fā)展又具有復(fù)雜性、艱巨性等特點(diǎn)，意味著鄉(xiāng)村振興不是一蹴而就的短期建設(shè)，更不是所有鄉(xiāng)村一起振興、所有農(nóng)民同時富裕。這也是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略分為2020年、2035年、2050年三個階段性目標(biāo)的重要原因。我國農(nóng)村雖然快速發(fā)展，但同時也面臨著各種條件的限制，說明鄉(xiāng)村振興之路必然會面臨諸多難題。實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略不僅要有“功成不必在我，功成必定有我”的大歷史觀，還需要“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”的韌勁。實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略是一項(xiàng)長期而艱巨的任務(wù)，要有足夠的歷史耐心，處理好長期目標(biāo)與短期目標(biāo)的關(guān)系，“切忌貪大求快、刮風(fēng)搞運(yùn)動，防止走彎路、翻燒餅”[23]261。因此，需要牢固樹立正確的發(fā)展觀，對農(nóng)村發(fā)展要保持歷史耐心，同時也要有足夠的韌性去破解鄉(xiāng)村振興中的瓶頸性問題。

5.1 破解“中低收入”困境需實(shí)現(xiàn)第一產(chǎn)業(yè)提質(zhì)增值與“三產(chǎn)”融合發(fā)展

產(chǎn)業(yè)振興是鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵，也是實(shí)現(xiàn)農(nóng)民收入從中低收入增長為中高收入的重要路徑。2020年底召開的中央農(nóng)村工作會議提出，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展已整體進(jìn)入由“基礎(chǔ)農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)和供給主導(dǎo)，向既重視基礎(chǔ)農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)和供給，又重視農(nóng)業(yè)農(nóng)村多功能性產(chǎn)業(yè)化和鄉(xiāng)村價值深度開發(fā)”轉(zhuǎn)化的新階段。這就意味著實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興要一手抓第一產(chǎn)業(yè)的壯大，一手抓多產(chǎn)業(yè)的融合。

其一，對第一產(chǎn)業(yè)提質(zhì)增值。歷史上農(nóng)業(yè)主要是追求產(chǎn)量，而新時代人們對于農(nóng)產(chǎn)品的質(zhì)量要求越來越高。煙臺蘋果也需要遵循時代需要，進(jìn)行產(chǎn)業(yè)的自我提質(zhì)增值。在種植端，從“蘋果村”來看，盡管該村及所在的膠東半島地區(qū)在種植蘋果方面先行一步，但是甘肅、陜西因技術(shù)改良等因素后來居上。這就說明，膠東半島的果農(nóng)通過技術(shù)改良既可以提升蘋果質(zhì)量，又可以獲得更高的收益。由此，包括“蘋果村”在內(nèi)的膠東半島地區(qū)的蘋果產(chǎn)業(yè)要繼續(xù)堅(jiān)持“新模式、新品種、新技術(shù)”的高質(zhì)量發(fā)展思路，持續(xù)優(yōu)化蘋果的質(zhì)量和品種結(jié)構(gòu)。在銷售端，“酒香也怕巷子深”，“蘋果村”的蘋果要實(shí)行梯次差異化銷售策略，構(gòu)建“線上+線下”雙向銷售體系。在穩(wěn)定既有銷售市場的同時，還要開拓新的線下銷售渠道，尤其是積極拓展中高端銷售市場。將“線上”銷售納入銷售端的總體規(guī)劃，鼓勵有條件的村民積極嘗試各類形式的網(wǎng)絡(luò)銷售方式，如“直播帶貨”等。在產(chǎn)品端，“蘋果村”可在做大做強(qiáng)已有單品的同時，延長蘋果產(chǎn)業(yè)鏈條，讓“小蘋果產(chǎn)生大價值”。例如嘗試研發(fā)果汁、果脯、罐頭、果干等蘋果加工產(chǎn)品，通過蘋果精深加工，豐富蘋果的附加品種和提升產(chǎn)業(yè)的附加值。

其二，“三產(chǎn)”融合發(fā)展。農(nóng)村“三產(chǎn)”融合有助于農(nóng)民增收，“是拓寬農(nóng)民增收渠道、構(gòu)建現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)體系的重要舉措，是加快轉(zhuǎn)變農(nóng)業(yè)發(fā)展方式、探索中國特色農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路的必然要求”[24]。對于“蘋果村”而言，憑借第一產(chǎn)業(yè)的優(yōu)勢，已經(jīng)在實(shí)現(xiàn)小康生活方面有了大作為，而在第一、第二和第三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展方面還有很大空間。在村民層面，果農(nóng)可以通過自我發(fā)展實(shí)現(xiàn)增收。如蘋果種植周期雖然持續(xù)時間長，但也存在一定的季節(jié)性，果農(nóng)擁有一定時間可用于從事其他方面的生產(chǎn)經(jīng)營活動。例如在農(nóng)閑時期到相距不遠(yuǎn)的煙臺務(wù)工或在本地從事季節(jié)性的生產(chǎn)活動。果農(nóng)也可以組成蘋果專業(yè)生產(chǎn)合作社，以機(jī)械化、規(guī)?；蜆?biāo)準(zhǔn)化的方式，提高蘋果生產(chǎn)效率和自身收益水平。更為重要的是在市場引導(dǎo)和政府引領(lǐng)下，形成產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展的產(chǎn)業(yè)體系。將傳統(tǒng)單一產(chǎn)業(yè)的村落納入分工分業(yè)又相互促進(jìn)和融合發(fā)展的產(chǎn)業(yè)體系之中。農(nóng)民不能僅通過單一的產(chǎn)業(yè)獲得收入，還需要在多種產(chǎn)業(yè)并存的產(chǎn)業(yè)體系中獲得更多收入來源。盡管因?yàn)橥恋刭Y源的限制，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)理性受到約束，但有了大的產(chǎn)業(yè)體系之后，農(nóng)民有了更多的產(chǎn)業(yè)選擇機(jī)會，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)理性的約束則會減弱，從而有助于突破“中低收入”的瓶頸。

5.2 解決農(nóng)村人口流動減緩問題需推動城鄉(xiāng)融合發(fā)展

歷史上，城鄉(xiāng)長期處于相對封閉狀態(tài)。改革開放40余年雖然極大地促進(jìn)了城鄉(xiāng)發(fā)展，但也證明了農(nóng)村人口一邊務(wù)工一邊務(wù)農(nóng)的方式并非永恒的模式，這種模式并不能實(shí)現(xiàn)人口的有序流動。實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，改變農(nóng)村人口“根”與“飄”狀態(tài)，消除城鄉(xiāng)中國的失衡、落差，必須經(jīng)由城鄉(xiāng)一體化和城鄉(xiāng)融合發(fā)展，方能最終獲得歷史的均衡[25]。

一是挖掘農(nóng)村固有價值，發(fā)揮農(nóng)村的“后發(fā)優(yōu)勢”。很顯然，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文明進(jìn)程中農(nóng)村相較城市處于明顯的劣勢地位，但與此同時，農(nóng)村也擁有城市不具備的后發(fā)優(yōu)勢。在城市化進(jìn)程中農(nóng)村不僅是物化空間和精神家園的集合，還象征著一個與城鎮(zhèn)迥然相異的生活空間，更意味著一種生活方式和價值選擇。村民在當(dāng)下有他們自己的鄉(xiāng)村文化選擇，對此應(yīng)保持一種理解的心態(tài)，承認(rèn)他們自身文化存在的意義和價值[26]。農(nóng)村的這種后發(fā)優(yōu)勢不但能凝聚鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁和歸屬感，而且還能獲得一種歷史定力與助力?！疤O果村”就有不少后發(fā)優(yōu)勢資源，包括良好的生態(tài)環(huán)境、距離城市較近的區(qū)位優(yōu)勢、山清水秀、民風(fēng)淳樸。未來，該村應(yīng)保持資源優(yōu)勢，保護(hù)村莊自然資源，突出生態(tài)保護(hù)、綠色覆蓋，盡量保留鄉(xiāng)土風(fēng)貌與村莊特色，提升文化內(nèi)涵，維系一方鄉(xiāng)愁，實(shí)現(xiàn)“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。同時，“蘋果村”還可以用鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁為紐帶，吸引和凝聚新鄉(xiāng)賢、農(nóng)村致富帶頭人、外出務(wù)工者、退伍軍人等本土人才返村創(chuàng)業(yè)，抓住“關(guān)鍵少數(shù)”。為此，“蘋果村”需要加快公共設(shè)施建設(shè)，以吸引更多的優(yōu)秀人才到鄉(xiāng)村共同建設(shè)美好家園。

二是在新的層面上實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)人口的雙向流動?！皹?gòu)建新型城鄉(xiāng)關(guān)系，既有全面建成小康社會的現(xiàn)實(shí)緊迫性，也是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的重要面向?！盵27]我國的城鄉(xiāng)關(guān)系雖然由最初的“城市中心主義”發(fā)展為城鄉(xiāng)二元格局，城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生了改變，但依舊難以逾越“城市中心主義”的歷史慣性，實(shí)質(zhì)上仍是一個“城市中心主義下鄉(xiāng)”并最終為城市化建設(shè)服務(wù)的過程[28]。所以，需要構(gòu)建新型城鄉(xiāng)關(guān)系，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)人口的雙向流動。改革開放后的一段時間內(nèi)，我國人口流動主要是由鄉(xiāng)村向城市單向流動，城鄉(xiāng)社會差距依然突出?？梢灶A(yù)見的是，隨著全面推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化新階段的到來，“蘋果村”的人口流動將呈雙向流動趨勢。與此同時，“蘋果村”也有城市不具有的資源稟賦和發(fā)展空間。隨著農(nóng)村基礎(chǔ)條件的改善和農(nóng)村相關(guān)制度的完善，必將暢通城市人口流向鄉(xiāng)村的通道，有需求的城市人口會主動流向農(nóng)村。在這種新型的城鄉(xiāng)人口流動關(guān)系下，城市和農(nóng)村是平等的流動目的地。農(nóng)村人口擁有主動流向城市的選擇權(quán)，城市人口也有意愿主動流向鄉(xiāng)村。這種雙向人口流動關(guān)系有助于為鄉(xiāng)村注入新的元素，從而推動鄉(xiāng)村發(fā)展。從當(dāng)前的“蘋果村”來看，一些年老有病的村民不得不在村里居住，但村里的醫(yī)療、養(yǎng)老條件十分有限，由此需要建立健全醫(yī)療、養(yǎng)老、交通、社會保障等方面的城鄉(xiāng)均衡機(jī)制。

隨著經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展，農(nóng)村人口流向城市的趨勢會放緩。這說明城鄉(xiāng)差別在縮小，基于人口單向流動的傳統(tǒng)推拉理論會失效，城鄉(xiāng)發(fā)展正處在相對均衡的歷史拐點(diǎn)上。由此需要根據(jù)這一歷史拐點(diǎn)，重新認(rèn)識中國城鄉(xiāng)發(fā)展的均衡格局。通過創(chuàng)造條件，讓農(nóng)村成為人們愿意生活、居住和工作的地方，從而實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展和相對均衡。

5.3 解決有限公共服務(wù)問題需注重農(nóng)村基本公共服務(wù)的可及性與可持續(xù)性

《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃(2018—2022年)》指出，公共服務(wù)是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的重要組成部分，強(qiáng)調(diào)實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略要優(yōu)先安排公共服務(wù)。黨的十九屆四中全會則明確提出，健全國家基本公共服務(wù)制度體系要注重加強(qiáng)普惠性、基礎(chǔ)性、兜底性民生建設(shè)，強(qiáng)調(diào)完善公共服務(wù)體系要推進(jìn)基本公共服務(wù)均等化、可及性。其中，建立健全國家主導(dǎo)下的農(nóng)村基本公共服務(wù)體系是關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

第一，構(gòu)建公共服務(wù)多元化供給主體機(jī)制，合理布局公共服務(wù)資源，注重服務(wù)供給的可及性?；竟卜?wù)的可及性是指“公民能否便捷及時地獲得公共服務(wù)體系提供的基本公共服務(wù)，以及公共服務(wù)體系提供的公共服務(wù)是否契合公民需求”[29]。這就意味著實(shí)現(xiàn)基本公共服務(wù)可及性至少包含兩方面的標(biāo)準(zhǔn)：一方面是要合理配置公共服務(wù)資源；另一方面是要匹配供給對象的實(shí)際需求?？梢灶A(yù)見，農(nóng)村人口減少是中國農(nóng)村難以逆轉(zhuǎn)的趨勢。此外，不同區(qū)域農(nóng)民的生活習(xí)慣、生計(jì)方式相差甚大。再者，未來一段時間內(nèi)，基本公共服務(wù)雖然由政府提供，但因財(cái)力有限，政府提供的公共服務(wù)不可能“全包攬”，公共服務(wù)相關(guān)主體需要承擔(dān)供給任務(wù)。這就意味著實(shí)現(xiàn)基本公共服務(wù)的可及性必須要改變由政府單一供給的服務(wù)模式，構(gòu)建政府、市場、社會、農(nóng)民等多元主體供給模式，發(fā)揮資源的聚合效應(yīng)，實(shí)現(xiàn)公共服務(wù)的有效供給。同時，還要尊重供給對象的意愿和需求，因地制宜分類推進(jìn)公共服務(wù)，“只有這樣，國家才有足夠的財(cái)力為鄉(xiāng)村提供均等的公共服務(wù)”[5]，從而解決公共服務(wù)的“最后一公里”難題。對于像“蘋果村”這樣以中老年人居多的村莊，政府在布局公共服務(wù)資源的時候要考慮中老年人對公共服務(wù)的特殊需求。例如，適當(dāng)多提供與中老年人息息相關(guān)的醫(yī)療、文化、娛樂等方面的公共服務(wù)項(xiàng)目，滿足大多數(shù)村民的實(shí)際需求。

第二，要創(chuàng)新基本公共服務(wù)的供給方式，提升服務(wù)的能力與水平，實(shí)現(xiàn)公共服務(wù)的可持續(xù)性。隨著政府越來越多為農(nóng)村提供公共服務(wù)，可持續(xù)性的公共服務(wù)對專業(yè)能力的要求越來越高。而這種能力又需要與村莊實(shí)際情況相結(jié)合，將好事做好，盡可能不給農(nóng)村增加額外負(fù)擔(dān)。這就需要除舊布新，創(chuàng)新公共服務(wù)供給方式。如解決“蘋果村”定時抽污服務(wù)與蘋果種植時間的沖突問題，可利用村莊既有的“網(wǎng)格化”治理模式進(jìn)行合理調(diào)整。農(nóng)戶的廁所需要抽污時，就向所屬的網(wǎng)格長匯報(bào)，由網(wǎng)格長集中統(tǒng)計(jì)后，再由各個網(wǎng)格長向村委會匯總各自網(wǎng)格集體排污的時間段。最后，政府相關(guān)部門在該時間段內(nèi)統(tǒng)一到村進(jìn)行排污。這種精準(zhǔn)化的排污方式可解決抽污時間與農(nóng)戶生產(chǎn)時間的沖突問題，實(shí)現(xiàn)抽污服務(wù)精準(zhǔn)化供給。此外，針對差額化的抽污補(bǔ)貼，“蘋果村”還可以嘗試推行獎勵“積分制”。運(yùn)用政府對廁所衛(wèi)生達(dá)標(biāo)的補(bǔ)貼，村委會可采用積分制在全村開展廁所衛(wèi)生評比，并定期進(jìn)行公示監(jiān)督。在作為熟人社會的“蘋果村”開展廁所衛(wèi)生積分競賽，一方面可以激勵村民“創(chuàng)先爭優(yōu)”，積極成為衛(wèi)生示范家庭；另一方面，也可以充分調(diào)動村民參與村莊公共事務(wù)的主體性和積極性，共同促進(jìn)村莊治理效能的提升。

城市與鄉(xiāng)村是兩個不同的區(qū)域，集中與分散是城鄉(xiāng)不同的屬性。只要存在城鄉(xiāng)兩個區(qū)域，公共性的體現(xiàn)程度就會有所不同。為了克服鄉(xiāng)村的有限公共性，除了加強(qiáng)政府提供基本公共服務(wù)以外，還要著力推動村莊公共性的發(fā)育和強(qiáng)化。村莊是一個熟人社會，歷史延續(xù)的文化網(wǎng)絡(luò)較為發(fā)達(dá)，這有助于村莊根據(jù)自身需要滿足村莊公共服務(wù)的需求。如“蘋果村”的村外公路很發(fā)達(dá)，尚需要完善的主要是村莊內(nèi)部通向各家各戶的道路。對于這樣的“最后一公里”問題，政府可以提供必要的引導(dǎo)，激發(fā)村民自我建設(shè)美好生活的內(nèi)生動力，以突破有限公共性的瓶頸。

6 結(jié)語

鄉(xiāng)村振興是中國進(jìn)入現(xiàn)代化中后期以后為解決“三農(nóng)”問題制定的重大戰(zhàn)略，市場化、社會化、國家化是鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)振興的必經(jīng)階段。農(nóng)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村全面發(fā)展是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的目標(biāo)與動力。毫無疑問，我國的鄉(xiāng)村振興必將實(shí)現(xiàn)，但過程不是一帆風(fēng)順的，注定會遇到許多瓶頸性問題。鄉(xiāng)村振興在實(shí)踐推進(jìn)過程中很可能遭遇各種阻滯和困境，需要拓展對鄉(xiāng)村振興可能困境的預(yù)判性研究，提高鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施的精準(zhǔn)性[30]?！疤O果村”是中國農(nóng)村的一個縮影，通過對“蘋果村”的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)許多類似的村莊在推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中普遍遭遇市場化、社會化、國家化進(jìn)程產(chǎn)生的難題?？梢悦鞔_的是，市場化、社會化、國家化對我國的鄉(xiāng)村振興發(fā)揮了巨大作用，但同時也會出現(xiàn)“中低收入”困境、人口流動減緩、有限公共服務(wù)等瓶頸問題。解決這些瓶頸問題不僅需要有清醒的認(rèn)識，還需對與之相關(guān)的經(jīng)濟(jì)理性、推拉理論、公共性等既有理論進(jìn)行反思。解決鄉(xiāng)村振興的瓶頸問題，需要足夠的歷史耐心與韌性。具體而言，可以通過對第一產(chǎn)業(yè)提質(zhì)增值與“三產(chǎn)”融合發(fā)展、挖掘農(nóng)村“后發(fā)優(yōu)勢”與構(gòu)建新型工農(nóng)城鄉(xiāng)關(guān)系、注重農(nóng)村基本公共服務(wù)的可及性與可持續(xù)性等路徑推動鄉(xiāng)村全面振興。