李憲瑜 屈 爽

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

1931年2月11日，《民報》(無錫)刊發(fā)了《厚生醫(yī)院院長 陶熾孫玩忽業(yè)務(wù)》一文。文中稱“厚生醫(yī)院院長陶熾孫玩忽業(yè)務(wù)，致死周靜嘯夫人……先由周君報告事實經(jīng)過、言時聲淚俱下、各會員均為慘然”(1)厚生醫(yī)院院長 陶熾孫玩忽業(yè)務(wù)[N].民報(無錫)，1931-2-11。。2月13日，該報又聯(lián)合《申報》《新聞報》，對此事進行聲討，言及將要“取締陸(院)長與非法盈利”(2)無錫[N].申報，1931-2-13。。這件“殺人案”持續(xù)發(fā)酵，最后鬧上法庭(3)周靜嘯控陶熾孫案 昨日開偵查庭[N].無錫報，1931-2-26。，由警方進行偵查，這也導(dǎo)致了厚生醫(yī)院關(guān)門整頓。

不過，這位陶熾孫院長的職業(yè)生涯并未因此斷送。在“殺人案”事發(fā)后一年(1932年)，他又在《東南醫(yī)刊》上以“東南醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生學(xué)教室教授”(4)陶熾孫.衛(wèi)生模范區(qū)工作之一例[J].東南醫(yī)刊，1932，3(3)，第38頁。之頭銜，發(fā)表大量普及性醫(yī)學(xué)文章，討論社會衛(wèi)生、醫(yī)療技術(shù)等專業(yè)性問題，此外還另有一系列頗為有趣的文章，如《臍痕之悲哀》、《古今接吻考》等，略具文藝性質(zhì)。

時人恐怕不會想到，這位一直任教于上海東南大學(xué)醫(yī)學(xué)院的陶熾孫教授，實際上就是創(chuàng)造社的“陶晶孫”。在《陶晶孫百歲誕辰紀(jì)念集》中，其學(xué)生蔣本沂寫道：

全院師生都稱他為陶熾孫教授。后來他到上海自然科學(xué)研究所工作，人家稱他為陶熾孫研究員。所以盡管他以陶晶孫的筆名聞名于文藝界，而在教育與科研單位只知道陶熾孫，不知道陶晶孫。本文從醫(yī)學(xué)衛(wèi)生界角度回憶陶老師，用陶熾孫比用陶晶孫更切合實際……但是在他和我長期接觸中，得知他是創(chuàng)造社創(chuàng)辦人之一，與郭沫若、郁達夫、成仿吾、鄭伯奇、張資平等進步作家齊名；又知道他與魯迅、內(nèi)山完造有來往，使我進一步認識他不但是個社會衛(wèi)生開拓者，也是個文藝戰(zhàn)線上的革命派。(5)蔣本沂.中國社會醫(yī)學(xué)的開拓者[C].張小紅編.陶晶孫百年誕辰紀(jì)念集.上海：百家出版社，1998，第66-67頁。

結(jié)合新聞報道及學(xué)生的追憶可以發(fā)現(xiàn)，“陶晶孫”這個名字雖然不斷在文學(xué)史敘述中出現(xiàn)，但它并未介入陶熾孫現(xiàn)實職業(yè)中的人際網(wǎng)絡(luò)?！疤站O”是其文藝道路上的假面，時人并不了解醫(yī)學(xué)教授“陶熾孫”與文學(xué)家“陶晶孫”的關(guān)系。這與多數(shù)拋棄醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟學(xué)轉(zhuǎn)投文學(xué)的文人不同，它使得醫(yī)學(xué)教授“陶熾孫”與作家“陶晶孫”實現(xiàn)了醫(yī)學(xué)與文藝的雙軌運行。這種雙軌并行的身份與跨學(xué)科性質(zhì)，為其本人的自我建構(gòu)營造了雙重豐富性。也就是說，所指意義上的“陶晶孫”，通過醫(yī)學(xué)、文學(xué)的兩套不同筆墨互相勾連，創(chuàng)造并實踐了魯迅“棄醫(yī)從文”以外的另一套“醫(yī)文學(xué)”救國模式。也正因此，下文的敘述(除第二節(jié)外)將主要使用“陶晶孫”這一指稱。

一、重審魯迅“棄醫(yī)從文”：陶晶孫的衛(wèi)生學(xué)視野

“棄醫(yī)從文”的現(xiàn)象在文學(xué)家中并不罕見。魯迅早年便棄醫(yī)從文，他的文學(xué)成就不斷證明著“棄醫(yī)從文”這一敘事模式的有效性。以創(chuàng)造社為代表的大量作家也紛紛在新文學(xué)蜂起之時，順應(yīng)留學(xué)生的回國大潮，完成了“棄×從文”敘事的建構(gòu)。而陶晶孫似乎是一個例外。1927年才從日本回國的他，一直保持醫(yī)生的身份，同時，又以醫(yī)學(xué)的視角來審視這些“棄醫(yī)從文”的“新文學(xué)家”乃至國外的作家。他在《學(xué)醫(yī)的幾個文人》中這樣總結(jié)道：

學(xué)醫(yī)對于醫(yī)學(xué)淡薄者有席勒(、)魯迅等，有醫(yī)學(xué)的觀察而不顯著者有歌德(、)施聶茲勒(、)柴霍夫(、)歐外(、)平太郎(、)沫若等，比較近醫(yī)生小技者有小酒井等，不過他們接近大眾，不高踏，我國醫(yī)學(xué)本身不發(fā)達，講醫(yī)學(xué)的話也不能給大眾理解，所以小技式醫(yī)文學(xué)幸虧不能發(fā)達。(6)陶晶孫.學(xué)醫(yī)的幾個文人[M].牛骨集.上海：太平書局，1944，第135頁。

在世界文學(xué)的譜系中來對“棄醫(yī)從文”的行為進行評價，可見陶晶孫的高蹈姿態(tài)。其中“棄醫(yī)”程度的高低，也成為了評價作家的首要標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的評價體系下，“對于醫(yī)學(xué)淡薄者”魯迅自然被歸為較低一級。盡管陶晶孫將學(xué)醫(yī)的“幾個文人”按照醫(yī)學(xué)滲入文學(xué)程度的高低分成了幾個等級，但他對這些文人的寫作方式其實都不滿意。同時，值得注意的是，陶晶孫沒有把自己明確納入排名體系，但從文中仍不難看出，在陶晶孫心目中自己恐怕才是最理想的“學(xué)醫(yī)的文人”。他這樣評價自己：

晶孫即我自己，祖父隸太平天國，父不贊成做官，故命學(xué)醫(yī)學(xué)，入大學(xué)，把Haeckel 的宇宙之謎改為四個，自己欲擔(dān)當(dāng)其第四，意識的問題，故弄生理學(xué)，后來知四個自然科學(xué)之外，還有社會的病因，所以走入公共衛(wèi)生，不敢把醫(yī)學(xué)混入文藝，只想科學(xué)的正確和感覺之須分析。(7)陶晶孫.學(xué)醫(yī)的幾個文人[M].牛骨集.上海：太平書局，1944，第134頁。

而魯迅也就因此成為這樣的參照：

魯迅留學(xué)日本，進醫(yī)學(xué)校，不久退出，進學(xué)之動機如果是醫(yī)學(xué)救國，那么他錯了，退出之動機大家知道，他并不引用醫(yī)學(xué)于他的創(chuàng)作。(8)陶晶孫.學(xué)醫(yī)的幾個文人[M].牛骨集.上海：太平書局，1944，第133-134頁。

這里似乎出現(xiàn)了幾個問題：“社會的病因”為什么無關(guān)“意識的問題”，卻與“公共衛(wèi)生”關(guān)系密切？“科學(xué)的正確的感覺之須分析”為什么與文藝對立？如果說陶晶孫的種種舉動是為了中國的發(fā)展，那么作為魯迅“進學(xué)之動機”的“醫(yī)學(xué)救國”又如何“錯了”？

在魯迅關(guān)于“棄醫(yī)從文”的話語中，醫(yī)學(xué)和文學(xué)是截然對立的兩個概念。醫(yī)學(xué)是實用的，文學(xué)是“無用之用”的；醫(yī)學(xué)是身體層面的，文學(xué)是精神層面的；醫(yī)學(xué)只能“醫(yī)好幾個人”，文學(xué)卻可以造成“較為廣大的運動”(9)魯迅.魯迅自傳[M].魯迅全集(第8卷).北京：人民文學(xué)出版社，2005，第342頁。并“改變他們的精神”(10)魯迅.《吶喊》自序[M].魯迅全集(第1卷).北京：人民文學(xué)出版社，2005，第439頁。。由此可知，魯迅所指的醫(yī)學(xué)，更多是臨床意義上的醫(yī)學(xué)。

這一關(guān)于“棄醫(yī)從文”的表述一向被研究者視為轉(zhuǎn)折性的“真理”。魯迅這樣描述他個人的經(jīng)驗當(dāng)然無可厚非，但為了強調(diào)文學(xué)的重要性來壓制醫(yī)學(xué)，特別是當(dāng)這種敘述被反復(fù)言說而成為一種主流模式時，實際上就遮蔽掉了醫(yī)學(xué)的豐富性，以致失掉了其造成“較為廣大的運動”，甚至“改變國民精神”的可能。

這種“棄醫(yī)從文”的模式，與陶晶孫的為國治病的藥方截然相反。盡管兩人都在日本學(xué)醫(yī)，且都認為“日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)”(11)魯迅.《吶喊》自序[M].魯迅全集(第1卷).北京：人民文學(xué)出版社，2005，第438頁。，但與魯迅個體醫(yī)學(xué)概念不同，陶晶孫認為日本的發(fā)展與衛(wèi)生學(xué)的引介有更大的關(guān)系(12)石原修，陶熾孫.日本近世衛(wèi)生設(shè)施發(fā)展史[J].學(xué)藝，1934，13(9)，第93頁。。森鷗外作為日本明治維新時期的“醫(yī)文學(xué)家”，曾在《衛(wèi)生學(xué)大意》中認為，“通過理解和完成衛(wèi)生的規(guī)則，明治日本已經(jīng)無可爭議地進入了現(xiàn)代的領(lǐng)域”(13)[美]羅芙云.衛(wèi)生的現(xiàn)代性[M].向磊譯.江蘇人民出版社，2007，第167頁。。這也為陶晶孫理解中國現(xiàn)代性的緩慢發(fā)展提供了一個新的參照系。

就醫(yī)學(xué)的廣泛性來說，相比于臨床醫(yī)學(xué)的個體治療，社會衛(wèi)生學(xué)可以通過衛(wèi)生知識的普及、衛(wèi)生生活方式的養(yǎng)成、疫苗的注射、隔離等方式形成對某些疾病在社會面的預(yù)防與治療。特別是在戰(zhàn)爭時期，社會衛(wèi)生學(xué)的視野為理解醫(yī)學(xué)在近代中國的現(xiàn)代性起到了支撐性作用。故現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不僅針對個人的身體，更是社會的理念與現(xiàn)代意識的產(chǎn)物。從這一角度切入，“醫(yī)學(xué)空間就會與社會空間重合，或者說，能夠穿越和完全滲透社會空間……這種醫(yī)學(xué)意識在時空中擴散，開放而機動，與每一個人的存在相聯(lián)系，與全體國民的集體生活相聯(lián)系，永遠警覺地注視著那個不確定的領(lǐng)域：疾病在那里以各種形象暴露出自己的龐然身影。”(14)[法]米歇爾·?？?臨床醫(yī)學(xué)的誕生[M].劉北成譯.南京：譯林出版社，2001，第34-35頁。將醫(yī)學(xué)與社會聯(lián)系起來的社會衛(wèi)生學(xué)，使得醫(yī)學(xué)不再是魯迅所言的“在中國醫(yī)好幾個人也無用”的學(xué)問，而成為一種“生命政治”(biopolitique，?？抡Z)。在這一層面上，醫(yī)學(xué)與文學(xué)的對立被打破。醫(yī)學(xué)作為社會治理術(shù)的一部分，在造成“較為廣大的運動”的層面變成能與文學(xué)抗衡的學(xué)問。

從這個意義上來說，個體的得病關(guān)乎國家民族的健康，傳統(tǒng)的臨床醫(yī)學(xué)認知被打破，一種群體的衛(wèi)生現(xiàn)代性逐漸成為民族現(xiàn)代化的重要因素。衛(wèi)生現(xiàn)代性使衛(wèi)生學(xué)與政治實踐、意識形態(tài)結(jié)合，成為“使那些由健康、衛(wèi)生、出生率、壽命、人種等這些在人口中構(gòu)成的活人總體之特有現(xiàn)象向治理實踐所提出的各種問題合理化”(15)[法]米歇爾·?？?生命政治的誕生[M].莫偉民，趙偉譯.上海：上海人民出版社，2018，第419頁。的方式。在這樣的權(quán)力話語下，社會衛(wèi)生學(xué)就變成了陶晶孫的救國途徑：

對應(yīng)了臨床醫(yī)學(xué)，我們用預(yù)防醫(yī)學(xué)的方法來對于醫(yī)學(xué)的前途給些指示，為了這目的，我們用醫(yī)術(shù)醫(yī)人之外，還要靠些社會改良來達目的。(16)陶熾孫.衛(wèi)生學(xué)預(yù)防醫(yī)學(xué)及社會衛(wèi)生學(xué)[J].東南醫(yī)刊，1933，4(3)，第72頁。

中國的民族漸漸在退化，嬰兒的死亡，經(jīng)濟的影響所來的死滅及不工作，使得吾輩民族在退步，為這目的，我們的醫(yī)業(yè)要在一個高等指導(dǎo)之下，那么結(jié)核病的早期發(fā)見、治療，虛弱兒童救濟，工業(yè)疲勞對付和生兒保護等等都要實施。(17)陶熾孫.衛(wèi)生學(xué)預(yù)防醫(yī)學(xué)及社會衛(wèi)生學(xué)[J].東南醫(yī)刊，1933，4(3)，第73頁。

預(yù)防醫(yī)學(xué)與社會改良相輔相成。陶晶孫的醫(yī)學(xué)救國途徑，在國民健康得到保障的同時，還能提高國民衛(wèi)生現(xiàn)代性的意識，以此遏止民族的退步。因此，從事衛(wèi)生的事業(yè)，到衛(wèi)生局實習(xí)，也就成了陶晶孫所謂“愛吾全民族”的工作。(18)同上。

二、無錫衛(wèi)生模范區(qū)：陶熾孫的衛(wèi)生學(xué)實踐

1930年8月至1931年7月，陶熾孫擔(dān)任江蘇省立教育學(xué)院附設(shè)無錫實驗衛(wèi)生模范區(qū)主任。(19)陶熾孫.衛(wèi)生模范區(qū)工作之一例[J].東南醫(yī)刊，1932，3(3)，第38頁。無錫實驗衛(wèi)生模范區(qū)是在“不自然區(qū)”中的現(xiàn)代社會衛(wèi)生改造模范區(qū)。該區(qū)是由縣長撥款四千元，并以公安局和衛(wèi)生方面人員為顧問，動用政府強制力建設(shè)的衛(wèi)生實驗區(qū)，其實驗對象包括當(dāng)?shù)鼐用?、學(xué)校和現(xiàn)代醫(yī)院。(20)無錫的樂園 實驗衛(wèi)生模范區(qū)成立記[N].新無錫，1930-12-19。

陶熾孫作為實驗區(qū)主任，從建立現(xiàn)代衛(wèi)生觀念，改善大眾居住環(huán)境及居住意識入手，在實驗區(qū)進行傳染病的防治工作。這一工作首先在于強制建立現(xiàn)代性的公共生活空間，掩埋露天棺木，取締露天糞缸，并斥資建立現(xiàn)代模范廁所，以防止滋生蠅蟲、傳染病菌。陶熾孫不僅從現(xiàn)代衛(wèi)生觀念上對實驗區(qū)進行改造，還對實驗區(qū)內(nèi)傳染病的病例進行調(diào)查，創(chuàng)立急性傳染病周報，為區(qū)內(nèi)學(xué)生、社區(qū)人員接種虎疫(按：虎列拉)、傷寒病疫苗，并接種牛痘。在陶熾孫看來，急性傳染病的擴張是因為大眾“對于公共衛(wèi)生沒有認識”(21)陶熾孫.宜普及衛(wèi)生常識[J].新民眾，1931(22)，第206頁。，而這些衛(wèi)生學(xué)實踐，都是為普及衛(wèi)生學(xué)常識所作的基礎(chǔ)工作，“如果成效卓著、再由高踐四君(按：高踐四，江蘇省教育學(xué)院院長)籌募經(jīng)費、繼續(xù)辦理、同時并力謀推廣、以供其他方面之參考”(22)無錫的樂園 實驗衛(wèi)生模范區(qū)成立記[N].新無錫，1930-12-19。。除傳染病防治外，陶熾孫還建立“保產(chǎn)及保嬰”的醫(yī)療部門，以提高胎兒質(zhì)量。(23)陶熾孫.衛(wèi)生模范區(qū)工作之一例[J].東南醫(yī)刊，1932，3(3)，第63頁。

陶熾孫雖然將實驗衛(wèi)生模范區(qū)作為衛(wèi)生現(xiàn)代性改造事業(yè)之肇始，但這一現(xiàn)代衛(wèi)生學(xué)實踐的執(zhí)行人員較少。他將模范區(qū)分為五股：總務(wù)股、公共衛(wèi)生股、保健股、醫(yī)務(wù)股、調(diào)查股，“表面上有公共衛(wèi)生，總務(wù)及調(diào)查各股的主任共三人，但均為兼任，不暇到區(qū)工作”(24)陶熾孫.衛(wèi)生模范區(qū)工作之一例[J].東南醫(yī)刊，1932，3(3)，第41-42頁。。其中“保健由我(按：陶熾孫)，醫(yī)務(wù)由劉任之。使丁僅有一人，這一點很覺不足”(25)陶熾孫.衛(wèi)生模范區(qū)工作之一例[J].東南醫(yī)刊，1932，3(3)，第42頁。。由此觀之，盡管陶熾孫想要將他的衛(wèi)生學(xué)實踐構(gòu)建成一個完善的系統(tǒng)，但實際上大部分工作都由他一人完成。

具體到實踐層面，實驗區(qū)的工作進行得也并不順利。在發(fā)布掩埋露天棺木的公告后，半數(shù)民眾“因為經(jīng)費及迷信關(guān)系，都不掩埋”(26)陶熾孫.衛(wèi)生模范區(qū)工作之一例[J].東南醫(yī)刊，1932，3(3)，第46頁。，陶熾孫便“會同公安局警士，到各處勸導(dǎo)”(27)同上。，但他又強調(diào)“這種工作之后，要有很強的注意及執(zhí)行權(quán)，不然則不久又要增加許多露置棺木的?！?28)陶熾孫.衛(wèi)生模范區(qū)工作之一例[J].東南醫(yī)刊，1932，3(3)，第46頁。在“取締露天糞缸”失敗(29)“我則主張蒼蠅傳染病之危險及寄生蟲病，而學(xué)院內(nèi)重要人專以美觀立論，因此根本有些不同，且遭教育學(xué)院院長在最后手叚之毀除一條有難色，他以為以蘆席圍之為最便當(dāng)，因此這各種方法都改為一概以蘆席圍欄之法?！?見陶熾孫.衛(wèi)生模范區(qū)工作之一例[J].東南醫(yī)刊，1932，3(3)，第47頁。)后，陶熾孫想改用青化鉀消毒法，“但用量須多，才能有效”，又“因無雇夫，未能實用”(30)陶熾孫.衛(wèi)生模范區(qū)工作之一例[J].東南醫(yī)刊，1932，3(3)，第47頁。。為了防止蚊蟲傳播病菌，改良紗窗這一項工作亦“煩于會計的難色不能實行，我也沒有毅力以兇惡面貌與之爭，不得已仍化規(guī)寧以治療”(31)陶熾孫.衛(wèi)生模范區(qū)工作之一例[J].東南醫(yī)刊，1932，3(3)，第61頁。。而在陶熾孫想要通過凈化井水以預(yù)防傷寒病時，他又談道，“我見這情形改良之困難，和當(dāng)局難講改良，就專從事預(yù)防注射”(32)同上。。但是愿意注射疫苗的人少之又少，于是陶熾孫只好“帶各員到飯?zhí)萌ハ蛭醋⑸湔咭桓抛⑸洹?33)同上。。改良尚未完成，由縣長撥款的四千元經(jīng)費，“到了衛(wèi)生模范區(qū)開始工作的二十年一月，差不多已用光了”(34)陶熾孫.衛(wèi)生模范區(qū)工作之一例[J].東南醫(yī)刊，1932，3(3)，第69頁。。

陶熾孫的衛(wèi)生學(xué)實踐無法實施，根本原因在于民眾并沒有產(chǎn)生衛(wèi)生學(xué)的意識。根據(jù)《臍痕之悲哀》一文，在“星卜化”中醫(yī)根深蒂固的影響下，即便被陶熾孫列為衛(wèi)生學(xué)之下的臨床醫(yī)學(xué)也沒有被民眾所接納，可見“就民族前途的希望而立論，不可不有衛(wèi)生，就國情實現(xiàn)的狀態(tài)而立論，絕對無衛(wèi)生可言”(35)陶熾孫. 醫(yī)志月評[J].科學(xué)醫(yī)報，1934，3(2)，第36頁。。

另外，就無錫衛(wèi)生行政系統(tǒng)來說，其內(nèi)部仍停留在治病賺錢和敷衍了事的階段，其眼光尚且達不到社會衛(wèi)生學(xué)所需要的醫(yī)學(xué)意識。而陶熾孫這種缺乏即時有效性、又費時費力的工作自然得不到重視。如陶晶孫要求各個醫(yī)院定期上交“醫(yī)師報告”，結(jié)果“有數(shù)處完全不能接到，誠憐我無能力受人尊敬而他們有意不寄來”(36)陶熾孫.衛(wèi)生模范區(qū)工作之一例[J].東南醫(yī)刊，1932，3(3)，第53頁。。他在實驗區(qū)的工作總結(jié)中坦陳自己的無奈：

從衛(wèi)生模范區(qū)試辦開始的一日起，到虎疫預(yù)防注射正努力的七月一日止……而他們(教育學(xué)院院長)以民眾醫(yī)院為主，我以區(qū)為主，他們以自己的醫(yī)學(xué)常識(即要求開業(yè)醫(yī)之敷衍)為主，我以貧困老百姓之貧者治療為主，他們以慈善而我以貧人自己之醫(yī)為目標(biāo)所生的沖突，因此我辭職，衛(wèi)生模范區(qū)遂遭停止。(37)陶熾孫.過去無錫鄉(xiāng)村衛(wèi)生模范區(qū)概況[J].醫(yī)事公論，1937，4(8)，第9頁。

在教育院高官看來，醫(yī)學(xué)實驗及推廣是一項針對醫(yī)院個體的改革，而非面向社會，如在改造糞缸推行現(xiàn)代廁所時，陶熾孫的改造理由為“主張蒼蠅傳染病之危險及寄生蟲病”，這是從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度來衡量的，但“學(xué)院內(nèi)重要人專以美觀立論”(38)陶熾孫.過去無錫鄉(xiāng)村衛(wèi)生模范區(qū)概況[J].醫(yī)事公論，1937，4(8)，第5頁。，即教育學(xué)院高官并不了解取締糞缸改造廁所的衛(wèi)生學(xué)意義，只將其視作為美化鄉(xiāng)村的面子工程。他們甚至提出“以蘆席圍之為最便當(dāng)”(39)同上。的美化方案。院內(nèi)醫(yī)生也認為應(yīng)秉持舊的醫(yī)學(xué)常識，像中醫(yī)一樣敷衍賺錢，而非把醫(yī)學(xué)視作一種公益性的、普適化的救國救民路徑。陶熾孫就此發(fā)表過許多意見：“一面還有開業(yè)醫(yī)生及中醫(yī)、開業(yè)醫(yī)生都個人化，對于衛(wèi)生工作常作陰險的妨害，幸我此次還不得這經(jīng)驗，但如進行下去，定要逢到困難的?！?40)陶熾孫.過去無錫鄉(xiāng)村衛(wèi)生模范區(qū)概況[J].醫(yī)事公論，1937，4(8)，第9頁。

由此看來，現(xiàn)代衛(wèi)生學(xué)不僅在民眾中難以推行，甚至在醫(yī)學(xué)行政系統(tǒng)內(nèi)部也未能普及。陶熾孫曾講述自己在衛(wèi)生實驗區(qū)所遭受到的冷落：“在我沒有辭職之前，有兩個漂亮人再三去看院長，大概他們的供言對我不利，而我自己不去宣傳敷衍，院長對我印象不好……又有一個×××人，他對我說，你不必怕，有些人在嫉視你，他們恨研究所，他們想在他們手里辦醫(yī)院?！?41)陶熾孫.楓林橋日記[M].牛骨集.上海：太平書局，1944，第4頁。這種賺錢謀私的行醫(yī)意識，與衛(wèi)生學(xué)為大眾服務(wù)的宗旨相悖。

而所有這些，似乎又都只能再次歸結(jié)為“社會的病因”。所以陶熾孫意識到，要使衛(wèi)生學(xué)的觀念更好推行，應(yīng)不僅停留在強制力的改造方面，還應(yīng)從社會衛(wèi)生學(xué)的意識入手，使之深入時人——不管是高官還是平民的生活認知當(dāng)中。

三、“社會衛(wèi)生學(xué)”：“醫(yī)文學(xué)”的想象圖景

在陶晶孫的救國體系中，醫(yī)學(xué)不僅可以健全“愚弱國民”的體格，還可以走向與此相對的另一面，即“改變他們的精神”。陶晶孫的衛(wèi)生學(xué)實踐，不只是對民眾身體健康的管理，或壽命的延長，也是通過衛(wèi)生學(xué)的引介來實現(xiàn)民眾現(xiàn)代意識的提升。

這就不得不提到陶晶孫所提倡的“社會衛(wèi)生學(xué)”，從他所翻譯的暉峻義的《衛(wèi)生學(xué)史的展開》這篇文章中，大概可以理解其意義：

原來，衛(wèi)生學(xué)在其本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)純?nèi)粚儆谝粋€社會科學(xué)……原來衛(wèi)生學(xué)是沒有一定范圍及方法之學(xué)問……總之，在今日從事于衛(wèi)生研究之人，已經(jīng)不能無視著支配這個時代的物質(zhì)生活的社會法則，而越然立在支配此社會之道德——人生觀世界觀——哲學(xué)了。衛(wèi)生學(xué)的研究雖說常須立在生物學(xué)的基礎(chǔ)之上，但是果對于道德的經(jīng)濟的法則，或者一般說，對于社會的諸法則無反省之時，這種衛(wèi)生學(xué)研究可算其價值太薄弱了。(42)暉峻義、陶熾孫.衛(wèi)生學(xué)史的展開[J].東南醫(yī)刊，1932，3(2)，第41-42頁。

該文將衛(wèi)生學(xué)歸入社會科學(xué)，認為社會衛(wèi)生學(xué)不僅是生物學(xué)基礎(chǔ)上的醫(yī)學(xué)，也是一門與哲學(xué)、經(jīng)濟、道德、人生觀和世界觀、宗教、藝術(shù)等密切相關(guān)的人文科學(xué)。陶晶孫在這篇譯文之前，加了一段譯者說明：

此文譯暉峻氏的論文，安眠在行篋中已周年，預(yù)備將來我的社會衛(wèi)生學(xué)調(diào)查所成立后用之，一次欲贈某志，后怕他們沒有胃口消化而止，前日東南醫(yī)刊編者來要稿，忽想到此稿定會配我研究心勇猛之大學(xué)生，遂索出以供。(43)暉峻義、陶熾孫.衛(wèi)生學(xué)史的展開[J].東南醫(yī)刊，1932，3(2)，第41頁。

這篇譯者說明可見該譯文對陶晶孫的重大意義。而陶晶孫為該文設(shè)計的“理想讀者”——“研究心勇猛之大學(xué)生”，也表明了他對精英階層現(xiàn)代醫(yī)學(xué)意識的啟蒙之渴望。

陶晶孫將他的醫(yī)學(xué)體系分為三個部分，除了衛(wèi)生學(xué)和預(yù)防醫(yī)學(xué)，還有位于最高等級的社會衛(wèi)生學(xué)，即“價值批判的醫(yī)學(xué)”(44)陶熾孫.衛(wèi)生學(xué)預(yù)防醫(yī)學(xué)及社會衛(wèi)生學(xué)[J].東南醫(yī)刊，1933，4(3)，第72頁。。在衛(wèi)生學(xué)實踐中陶晶孫經(jīng)常使用統(tǒng)計學(xué)的方法，他將天花在該地的發(fā)病率與民眾的經(jīng)濟狀況和文化程度相關(guān)聯(lián)(45)陶熾孫.江蘇無錫的天花癥預(yù)防及罹患調(diào)查[J].新醫(yī)藥雜志，1937，5(3)，第184-185頁。，將沙眼的傳播與道德因素相結(jié)合(46)陶熾孫.沙眼[J].新民眾，1931(22-23)，第216頁。。社會衛(wèi)生學(xué)即通過改良社會的因素來防止傳染病的傳播。但反過來講，這也是通過衛(wèi)生學(xué)來改良社會。

而不論是使肺病病人“有錢”，還是“不到紗廠去工作”，抑或“改良勞動條件”“叫他到鄉(xiāng)村去養(yǎng)病”“使得鄉(xiāng)村的經(jīng)濟充足”，都必須待“將來如果經(jīng)濟的基礎(chǔ)也解決了，有一個強有力的行政權(quán)力出來做徹底的醫(yī)學(xué)教育或醫(yī)政之時，到了那時候才能有一切的解決。”(47)陶熾孫.吾國醫(yī)學(xué)發(fā)達不速之理論的根據(jù)[J].東南醫(yī)刊，1931，2(4)，第4頁。雖然陶晶孫難以觸及國家層面的問題，但作為一個文學(xué)家，民眾意識的啟蒙卻是可行的，這也是醫(yī)學(xué)改良的關(guān)鍵所在。正如陶晶孫所說：“這種問題的解決也不在已作侍醫(yī)的高等醫(yī)生，也不在行政有權(quán)之官僚中可生起，完全要從健全思想之青年及其指導(dǎo)者中產(chǎn)生的?！?48)陶熾孫.吾國醫(yī)學(xué)發(fā)達不速之理論的根據(jù)[J].東南醫(yī)刊，1931，2(4)，第5頁。

由此，文學(xué)對衛(wèi)生學(xué)的介入便有了可能。但當(dāng)時的“新文學(xué)”并沒有達到能讓民眾閱讀文字的效果，陶晶孫因此多次在文章中表達對“新文學(xué)”的不滿。在初看《新青年》雜志時，他的感受是“很糟糕，還欠一些火候”(49)陶晶孫.革命與文學(xué)——記同日本有關(guān)的人和事[M].給日本的遺書.上海：上海文藝出版社，2008，第31頁。，因為其中的“白話”與口頭語分離，導(dǎo)致“新文化運動”與大眾的脫軌。即便到了30年代，文壇普遍開展“普羅文學(xué)”的寫作，陶晶孫依舊表示了自己的不滿：“對于魯迅的不易理解的文章及社會批評，我沒有十分的興趣”(50)陶晶孫.魯迅的偉大[M].牛骨集.上海：太平書局，1944，第87頁。，并認為田漢等人的戲劇作品都是“迎合小資產(chǎn)階級所喜愛的東西”(51)陶晶孫.《蜂起》日譯本序言[M].陶晶孫選集.北京：人民文學(xué)出版社，1995，第366頁。。

陶晶孫的文學(xué)理想，是以“自滅”的覺悟，按照“勞苦階級”的認知限度，寫作大眾能夠理解的文藝，最終達到他所構(gòu)想的大眾文學(xué)圖景：“給文學(xué)在他們手中發(fā)育”(52)陶晶孫.文藝大眾化問題征文[J].北斗，1932，2(3-4)，第453頁。。也就是說，大眾不僅要能夠閱讀文學(xué)作品，還要能進行文學(xué)創(chuàng)作。如何實現(xiàn)這樣的理想？縱觀陶晶孫30年代的創(chuàng)作，除了對木人戲的介紹，便是發(fā)表在醫(yī)學(xué)刊物上對衛(wèi)生學(xué)知識的介紹。因此，陶晶孫所質(zhì)疑的“魯迅并不引用醫(yī)學(xué)于他的創(chuàng)作”就成為一個需要被重新思考的問題。

在醫(yī)學(xué)與創(chuàng)作的關(guān)系問題上，陶晶孫構(gòu)建了一個“醫(yī)文學(xué)”體系。也即通過醫(yī)學(xué)來改良文學(xué)，又通過文學(xué)實現(xiàn)醫(yī)學(xué)的大眾化。他有意識地將自己的作品分為兩個系統(tǒng)，文學(xué)的部分以“陶晶孫”為筆名，醫(yī)學(xué)的部分則以“陶熾孫”為筆名，看似邊界清晰，但事實上二者之間不乏滲透。在陶晶孫的“醫(yī)文學(xué)”體系里，不僅文學(xué)完成了其自我“降格”，衛(wèi)生學(xué)也完成了其自我“升格”。以他所推行“社會衛(wèi)生學(xué)”的重點即傳染病的預(yù)防為例來說明：陶晶孫認為，醫(yī)治傳染病的關(guān)鍵在于預(yù)防而非治療，所以它不像臨床醫(yī)學(xué)那樣可以即時地看到效果，而是一個長期的衛(wèi)生觀念或個人生活方式的養(yǎng)成，養(yǎng)成的效果，就是傳染病的減少或者不發(fā)生。但這種“不發(fā)生”是彌散在漫長的人類社會發(fā)展過程當(dāng)中的，因而除了社會學(xué)家的統(tǒng)計，普通的民眾其實無法直觀地感受到其中的“效果”。所以陶晶孫觀念下的“社會衛(wèi)生學(xué)”是一種非實用的理念化的衛(wèi)生學(xué)。但陶晶孫所介紹的傳染病，并非是一個不在場的天外來物，而是滲透在民眾生活當(dāng)中的，傳播速度之快可以讓中國民眾聯(lián)想到“神的意旨”的病；但其實，這種病又可以通過遠離傳染源、切斷傳播途徑等方式大大降低它的傳播范圍。從這個意義上來說，“社會衛(wèi)生學(xué)”很容易像文學(xué)一樣，既與大眾生活緊密相連，又帶有啟蒙傾向。

雖然陶晶孫多次表達對“新文學(xué)”的不滿，但縱觀其三十年代的創(chuàng)作，大部分都是發(fā)表在醫(yī)學(xué)刊物上、有關(guān)衛(wèi)生學(xué)普及的文章，而幾乎沒有文學(xué)作品。不過，既然了解了他的“醫(yī)文學(xué)”理念，我們其實可以將“陶熾孫”對衛(wèi)生學(xué)知識的介紹，納入“陶晶孫”的文學(xué)體系中來看待，換言之，不妨將這些醫(yī)學(xué)文章當(dāng)作一種文學(xué)文本來閱讀。

這有利于陶晶孫所倡導(dǎo)的“識字運動”。陶晶孫曾說：“大眾的文學(xué)要從大眾產(chǎn)生的……可是勞苦大眾不識字……所以如果要真正做大眾有用的文學(xué)就非獲得大眾的識字不行，可是這運動是很難，很費功夫，因此大眾化文學(xué)免不得落于既成文學(xué)家的自慰?！?53)陶晶孫.文藝大眾化問題征文[J].北斗，1932，2(3-4)，第452頁。他在《關(guān)于識字》里又回憶：“二十年前我點檢康熙字典，曉得我識字三千，我相信，再不可多識字了。多弄文字戲[是]要妨害白話文的普遍化運動。”(54)陶晶孫.關(guān)于識字[M].牛骨集.上海：太平書局，1944，第63頁。也就是說，陶晶孫的文章中的字都屬于常用并且簡單的字，容易被民眾閱讀。另一方面，陶晶孫認為若想“給文學(xué)在大眾手中發(fā)育”，首先要完成“識字運動”。在這一過程中，啟蒙大眾的文本內(nèi)容應(yīng)該多樣化，并以大眾的興趣為導(dǎo)向，這樣才能做到文學(xué)的大眾化，即“用文學(xué)之各種道路，導(dǎo)向一個中央點”。而“陶熾孫”對衛(wèi)生學(xué)知識的介紹，作為眾多路徑中的一支，無疑是推動“識字運動”的利器。正如陶晶孫在《學(xué)醫(yī)的幾個文人》中所說：“病變一定攜帶著精神的癥狀，如痛苦或氣爽之類，或者有幻視妄想之類，所以醫(yī)學(xué)又參加人的主觀生活?！?55)陶晶孫.學(xué)醫(yī)的幾個文人[M].牛骨集.上海：太平書局，1944，第133頁。衛(wèi)生學(xué)的知識是與大眾的生活、身體、疼痛息息相關(guān)的，民眾關(guān)于傳染病的玄學(xué)的思想較為容易被“行之有效”的科學(xué)的思想所取代，因此大眾樂于閱讀這些知識。在這樣的情況下，民眾在對傳染病的來源、傳播和預(yù)防知識的接受過程中，不僅可以提升閱讀和寫作的能力，還可以得到一些社會學(xué)、倫理道德的知識，具備“現(xiàn)代性”的觀念，并養(yǎng)成一種現(xiàn)代的生活方式，甚至能夠理解陶晶孫的種種衛(wèi)生學(xué)實踐，從而達到衛(wèi)生學(xué)的大眾化。只有如此，“衛(wèi)生學(xué)”的大眾化與文學(xué)的大眾化才能達到雙贏的效果，并且構(gòu)成了陶晶孫理想的“醫(yī)文學(xué)”體系。這一體系在一定程度上有其合理性，這一點，不妨引用一則1922年的胡適日記加以旁證：

早八時，監(jiān)考國文。預(yù)科國文題兩種：一為作文題，《述五四以來青年所得的教訓(xùn)》。有一個奉天高師附中的學(xué)生問我五四運動是個什么東西，是那一年的事！我大詫異，以為這大概是一個特別的例外。不料我走出第一試場(共分十五個試場，凡1500人)，遇見別位監(jiān)考的人，他們竟說有十幾個人不知道五四運動是什么的！有一個學(xué)生說運動是不用醫(yī)藥的衛(wèi)生方法！(56)1922年7月24日胡適日記[M].曹伯言編.胡適日記全集(三).聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2004，第682頁。

一方面，這與陶晶孫的觀點有所呼應(yīng)，即文學(xué)革命并不徹底，或者說“新文化”的觀念并沒有深入到民眾中去，這或許與新文化運動波及范圍的限度有關(guān)，但更深層的原因是，改革后的文學(xué)因為依舊“與口頭話脫離”，并不能被民眾理解和接受。另一方面，關(guān)于“運動”這一外來詞，大眾首先接受的是那個與自己軀體息息相關(guān)的形而下的“身體動作”，并似懂非懂地將其理解為“衛(wèi)生方法”，而不是抽象的“運動”。所以，陶晶孫的“引用醫(yī)學(xué)于他的創(chuàng)作”在某一向度上追問或補充了新文化運動的不足。

但這一圖景依舊以失敗告終。在1943年所寫的《晶孫自傳》中，他對自己四十六年的生活做了一個回顧。其中，在日本時期的生活占據(jù)了大多數(shù)篇幅，而陶晶孫所重視的“醫(yī)文學(xué)”部分，只有如下文字：

時代略為變化，坐輪船回到家鄉(xiāng)，再到上海，郁達夫脫下來他的《大眾文藝》給我，編了六期，連創(chuàng)造社，藝術(shù)劇社，一同送喪。

一九三零年，得一個研究室，想可以做一套研究工作。至今共十三年了，還不能報告我的學(xué)術(shù)報告。(57)陶晶孫.晶孫自傳[M].牛骨集.上海：太平書局，1944，第143頁。

可見，不論是陶晶孫的醫(yī)學(xué)實踐，還是文學(xué)實踐，都沒有收到他所期待的效果。1945年陶晶孫的“醫(yī)文學(xué)”實踐以“焚燒傀儡”這一象征性的行為而告終：“我一面這樣想，隨手把這位舊的木偶人投入火中，一個奴隸傀儡燒去了一半，還一本正經(jīng)對我笑嘻嘻，我把一只醫(yī)生投入火中，他的一個竹頭做的頭殼殘留著，我把一個少女投入火中，她雪白的面孔上朱唇依然保存著十年前的紅。”(58)陶晶孫.焚傀儡記[J].文帖，1945，1(2)，第83頁。

盡管他失敗的根本原因在于政治，陶晶孫還是執(zhí)拗地在其“邊緣人”的角色上找理由：

我覺得現(xiàn)在清爽了，我將成一個離開一切自然的人，如果國家自由獨立，叫我做公民，我情愿來憑力量勞動，我不敢唱高調(diào)說為國家服務(wù)什么，這個思想我以為是最公道的，因為我自己沒有能力找尋那一個中心勢力來跟上去，我是被動的，我是消極的。(59)同上。

這種“邊緣人”的身份認知也經(jīng)常出現(xiàn)在陶晶孫的其他文本中“現(xiàn)在，可恨的編輯者，要叫我來做魯迅的朋友，魯迅的同道，魯迅的親眷，要我寫一段文章，我老朽，新時代文學(xué)家叫我怎樣，我就怎樣，唯唯諾諾……魯迅在《新青年》，加入新文學(xué)運動，我沒有參加那個大時代，魯迅與創(chuàng)造(社)譏罵，我像小丫頭般在角子里看風(fēng)聲……找不到人申明冤死之時，小丫頭也可以成為證人，小丫頭今已成老朽，真正的魯迅同志出來，我就立刻自打巴掌，曰，該死該死?！?60)見陶晶孫.魯迅的偉大[M].牛骨集.上海：太平書局，1944，第84頁?！拔以趧?chuàng)造社不是重要人物?！?61)見陶晶孫.記創(chuàng)造社[M].牛骨集.上海：太平書局，1944，第146頁?！翱偛桓易呱衔膲裕l(fā)抖地坐在王座附近?！?62)見陶晶孫.再會罷文壇[M].陶晶孫選集.北京：人民文學(xué)出版社，1995，第364-365頁。。不得不說，不論是陶晶孫的醫(yī)學(xué)實踐，還是文學(xué)實踐，都沒有得到教育學(xué)院院長及魯迅這樣“中心勢力”的認可。而陶晶孫無論提出多么宏大的“醫(yī)文學(xué)”的想象圖景，都因為其“邊緣人”的身份無法推廣他的實踐。

從今天的“后見之眀”來看，陶晶孫的實踐自然是徒然的，且他的失敗也恰好證明，他所排斥的魯迅的“棄醫(yī)從文”路線，的確是一個更具根本性的變革途徑。但是這種“執(zhí)拗的低音”，哪怕有時甚至淪為自語，也向我們展示了“新文學(xué)”主潮之外曾經(jīng)有過的另一種聲音，它在后來的回響，也許并不只是空洞的回聲。