李治邦文化和旅游部優(yōu)秀專家，中國作家協(xié)會會員，研究館員，有三部作品榮獲中宣部“五個一工程獎”。

跋：中國的泥人，南有惠山的泥人，北有天津泥人張。在中國古人的眼里，萬物有靈，卑微如泥土，也蘊藏著生命的力量。在中國的創(chuàng)世神話女媧補天當中，創(chuàng)世女神女媧就是用泥土比照自己的樣子創(chuàng)造了人類。從某種意義上來說泥人藝術，就是將原本蘊藏在泥土中的生命重綻放。

一

于大成是一個農(nóng)民出身的泥塑藝術家，他從小就在山區(qū)長大，后來因為家里生活太艱難就沒上高中。因為沒有上成高中，于大成郁悶得想從山頂上跳下來，因為他在班上的考試每次都在前三名。沒有辦法，父親因為進城送水泥出了一次車禍，成了瘸子。母親的白內(nèi)障很厲害，幾乎是盲人。他跟母親說到縣城去治，母親聽了他說的治病價錢就搖頭拒絕了。于大成不得以回鄉(xiāng)種地放羊，山上的草不多了，他就趕著羊群到了山坡上面。那里很寬廣，但也很危險。好幾只羊都因為坡上逼仄路陡，被擠下去，等到他趕到時就被山民拾走了，甚至有的羊還是活著的。他曾經(jīng)晚上跑到每家每戶去吮香味兒，看誰家燉了他家的羊。后來，他終于找到一家，因為他給每只羊都做了記號，也沒有用。那家人驕傲的對他說，這是上天給我的，因為我們有半個月沒有開齋了。于大成不甘心，他總是一邊放羊種地，一邊看書學習。他對父親說，我不是在這里生活的人，我要到大城市。父親狠狠扇了他幾個嘴巴子，說，你小子那是瘋話，你能到大城市做個啥，你連宰羊都不會。那次我宰羊你就看著羊掉眼淚，你就是一個笨蛋。村里人都說，于大成的心太高，有閨女也不能嫁給他。他每天放羊都帶著報紙，那是他訂的。他忽然受到一張報紙上的泥塑照片的啟發(fā)，開始迷戀上了泥塑，便與泥巴結(jié)下不解之緣。他發(fā)覺家鄉(xiāng)的土要是摔出泥特別好使，也隨他的性子。事后他才知道，家鄉(xiāng)的黏土粘性極強，含沙量特別小，非常適合作為制作泥人的原料。他成名后每次都說，不是我捏得好啊，是我家鄉(xiāng)的土給了我這個好。于大成從那天起開始瘋狂地愛上了塑泥人，好在父母都不理睬他。村里人就覺得這孩子太邪性，那土坷垃有什么用的，這么玩命。于大成就照著報紙上的辦法捏，居然捏出了形象，從此他就一發(fā)不可收。他捏得最好的就是牛羊豬，凡是村里人養(yǎng)的都是他捏的對象。最好的是牛，活靈活現(xiàn)，那憨厚的樣子很是可愛。村里有人說，你又不放牛，你咋捏得這么像呢。他父親在旁邊插話說，我們家哪有錢放牛，他就是沒有什么就琢磨什么，跟我嚷嚷好多次要養(yǎng)牛，我只有放羊的錢呢。于大成心靈手巧，富于想象，時常在鎮(zhèn)上的集市觀察各行各業(yè)的人。跑到外邊看社戲，不看臺上，就看臺下看戲的人，然后低頭偷偷在褲襠那捏制。他捏制出來的泥人居然個個逼真酷似，那天捏父親，父親看完了愣愣地說不出話。

村里有個好看的姑娘叫鳳琴，鳳琴家比于大成家有錢，養(yǎng)了好幾頭的牛。于大成總?cè)P琴家去看牛，跟牛玩兒，那幾頭牛也喜歡他。鳳琴是上了高中，但也不好好上，沒幾天就朝家里跑。于大成悻悻地說，我是想上高中上不了，你是上了高中不愿意上，咱倆換換。鳳琴喜歡他捏的牛，就說，以后我請你吃頓飯，你就給我捏頭牛。半年下來，鳳琴攢了好幾頭于大成捏的牛。鳳琴的父親看不上于大成，就對鳳琴說，你腦子有毛病呀，你要他捏的那玩意兒有啥用，抽冷子我就給你扔了。鳳琴嚷著，以后那能賣大錢，你懂個屁。沒辦法，父親笑著，他那玩意要是能賣錢，我就不活了。鳳琴賭氣地說，這可是你說的，將來要是能賣錢你就死給我看。父親背手走了，沒再說說話。沒轍，就她一個閨女，都是供著燒香的主兒。于大成那天對鳳琴說，我饞了，你給我燉排骨。幾天后，鳳琴給于大成準備了紅燒排骨，還擺上一碟老陳醋。鳳琴笑嘻嘻地問，你啥時候走呀？于大成蒙頭了，說，我去哪？鳳琴眨巴著眼睛，你去大城市呀。于大成笑了笑，我就那么一說。鳳琴說，我跟你走。于大成嚼著排骨津津有味，牙齒之間都是肉沫沫骨渣渣。他問，你跟我走，我一個捏泥人的，能有啥出息。鳳琴說，我再問你小子一句明白的話，你喜歡我嗎？于大成看著鳳琴，說，咋叫喜歡？鳳琴撅著嘴唇?jīng)]出聲，于大成說，我覺得你眼睛好看，都是水，我給你捏個泥人吧。于大成說著就從口袋里掏出一個紙包，打開就是一團和好的泥團。他沒有馬上動手，而是突然走近鳳琴，近到了能看到鳳琴的眼睫毛。他覺得對面女人呼吸是熱的，吹到他臉上卻是涼嗖嗖的，讓他的皮膚打著寒戰(zhàn)。他看到鳳琴的脖子，白皙而鮮嫩，如春天的竹筍。他順著脖子再看下去，看到了起伏的山脈。他有些慌亂，就回過來看鳳琴的眼睛，沒有雜質(zhì)，清純而潔凈，在如晶體般的瞳人里竟然看到了自己。他后退幾步，喘勻了氣才用開始捏，慢慢捏出鳳琴的眼睛，大大潤潤的，鼻子高聳，那下巴頦子尖尖，脖子圓潤而光滑。他的手沒有絲毫停留，頑強地繼續(xù)挺進，開始捏鳳琴的胸部。他出于羞澀，沒有捏過女人這個部位，看著窗外挺起的山巒。家鄉(xiāng)人見得最多的就是山，每天都見，司空見慣了。可是于大成看完了鳳琴的胸脯，再看山就有了靈性和生命。他的兩只手有些遲鈍，但手已經(jīng)不聽腦子的話，那一個美麗的弧線開始繃起，又像一輪彎彎的月亮。他感覺心在跳，屋子里陡地很靜。于大成不敢看鳳琴，因為他的目光散了，他知道這是捏泥人不能出現(xiàn)的。他看到報紙上那句話，捏的時候不能亂想，捏誰都必須全神貫注看著誰，想著你就是誰。于大成的手終于放下了泥蛋蛋，鳳琴看到的自己是一個仙女，一個充滿了魅力的仙女。那雙眼睛都是水，水汪汪的，如一潭無底的清泉，還在潺潺而動。兩片小嘴唇紅紅的薄薄的嫩嫩的鼓鼓的，薄荷般的清潤。鳳琴暈了，她實在太喜愛于大成了。她情不自禁地捧住了那雙奇跡般的手，擱在唇邊吻了一下，嘖嘖地說，你在這呆著太憋屈了，進城吧。我跟你走，給你做飯洗衣服，晚上陪著你睡覺，美美地伺候你。

二

秋天了，也是山里景致最好看的日子。

鳳琴從縣上回來興奮地告訴于大成，縣文化館要搞一次民間藝術大賽，獲獎的要獎勵一臺電視機。于大成沒理會，鳳琴氣急了，說，你是一個榆木疙瘩腦袋嗎，這就是給你的一次機會，怎么看不出來呢。于大成怎么不知道，他就是覺得自己捏的泥人欠火候，他記得報紙上說過一句話，你覺得像那就是一個頭，后面就是特別的像，再后來就是不像，全是你捏的不是捏別人的。鳳琴就這么催著他罵著他擰著他，于大成沒轍，就拿了捏鳳琴的那個泥人去了縣上?？h上的文化館在一座廟里，那是拜關公的。兩旁的殿是文化館，于大成發(fā)現(xiàn)參加的人很多，什么都有，年畫、剪紙、麥桿畫、刺繡、紙傘、皮影、竹簧雕刻，還有一個柳編的小筐子。于大成覺得這個小筐子不如母親編得好，母親閉著眼睛編都比這個強。有一個四十多歲的人對他說，你把你的玩意兒拿出來擺上啊。于大成看著這個人和面善，嘴角都是笑靨。他不好意思地把泥人擺上，頓時圍過來很多人看。那人看了半天問，你是哪的人？于大成說了自己的家鄉(xiāng)。那人說，我姓耿，我是這的館長。說著那人伸出手，于大成勉強遞過去，因為他覺得自己手上都是泥，早上過來的時候還在捏泥人，沒有洗手。耿館長問，誰教的？于大成羞澀地笑笑，我自己。耿館長一驚，說，你上過什么學？于大成更窘迫了，說，初中。耿館長從柜臺后面轉(zhuǎn)過來問，你捏泥人得有美術的功底才行啊，你怎么能沒有學就會了呢。于大成說，我也不知道。耿館長不信，說，你給我現(xiàn)場捏一個看看。于大成從口袋里掏出那個紙包包，取出一團泥，怯怯地問，你讓我捏個啥嗎？這時候圍過來的人喊著，你就捏他老耿嗎，他能耐得很。耿館長就這么直盯盯地看著他，于大成沒有底數(shù)，可他的手觸到了他的泥巴就靈動起來。左捏捏，又切切，耿館長那張臉就從十個指頭里蹦出來。耿館長看著沒有喘出氣，最后說了一句，你王八蛋的真有才！

于大成當晚住在客棧里，是六個人住的房間，那幾個一直在打牌。他等著明天比賽的結(jié)果，他覺得好像能拿走電視機。晚上，客棧的隔壁是一家小戲園子，擱著墻就能聽到在唱山西梆子。他覺得悶，因為房間里打牌吵得很，就自己溜出來跑到小戲園子。他父親和母親都喜歡山西梆子，兩個人沒事了就唱。于大成也能哼哼兩口，他一看就知道臺上唱的是《孟姜女哭長城》。那個主演唱得委婉動聽，蒼勁淳厚。他覺得有點兒像鳳琴，這次出來本來鳳琴死活要跟著，是她父親不讓，說你去了就會讓他窮小子破了身，你那身金貴著呢。鳳琴執(zhí)意要跟著他，她父親拿著菜刀就架在脖子上，于大成只好低頭走了，他聽見鳳琴后面喊著，這是你窮小子的翻身機會。他在小戲園子里聽見有人聊天，說這個主演叫小金花是個寡婦，她男人因為她胡搞休了她，別惹她，這個女人風騷得厲害。他聽到小金花唱的后兩句，聽著讓人那么眼酸心顫?！岸锢飦硌┟Ｃ＃伦龊盟徒o范郎。對對烏鴉前引路，孟姜女到長城哭聲凄涼?！睉蛏⒘?，他看到有人站在跟前說，不能白看戲，五塊一張。于大成說，我沒帶錢呢。那人說，你沒帶錢怎么能看戲？于大成不知道說啥，就說，我也給你們唱兩口，就當戲票錢了。那人笑了，說，你能唱個啥。于大成跳上了戲臺，有些觀眾見著新鮮就都回來瞅著他，他看見小金花也在盯著。他斗膽張嘴唱到“望長城一步一天涯，聞山谷聲聲虎狼啼。衣單不抵寒風襲，體弱難挨腹中饑?；杌璩脸恋寡┑?，妾身來看你，你今在哪里，只說是千里來相聚，妻來遲夫赴黃泉無會期。生死茫茫分兩地，從此夫妻永分離?！彼匆娫谟^眾里站著鳳琴，腿一軟差點兒癱在臺上。

轉(zhuǎn)天下午，于大成扛著電視機離開文化館，很多人跑過來看熱鬧。于大成騰出一只手緊緊拽著鳳琴。耿館長說，你等著，我把你調(diào)到文化館。于大成靦腆地說，我只是初中畢業(yè)。耿館長說，那是我的事，你來了再給你補學歷。鳳琴眼淚流出來，于大成漲紅了臉，每個月能給我多少錢？鳳琴不滿意的，你問這個干啥，你能吃上官飯了，錢能少了你。于大成固執(zhí)地說，那我也要問問。耿館長揮揮手說，你還問錢，你來了我給你身上花錢多了去了！

于大成一直等到了轉(zhuǎn)年的春天，山上有了一層層的淺綠，他接到通知去縣上的文化館報到。他看見樹木草地都是綠油油的，溪水是透明的，像一顆顆珍珠一樣美麗?？墒巧巾斏线€存留著積雪，像是戴了一頂白帽子?？h上文化館來了一輛車接他，于大成跟鳳琴坐上車。村里人能來的都來了，只有鳳琴的父親沒有到。那臺電視機自從在于大成家擺上后，村里的人就有事沒事的過來看看，盡管信號不好都是雪花，但也能看出個人影影。于大成父母一般都是看戲曲頻道，等著是山西梆子。趕上會唱的，兩個人就一起跟著電視機唱，唱高興了就拽著于大成。那天電視機播的是《喜榮歸》，于是三個人一起唱，唱得清氣上升濁氣下降?！靶叽鸫鸪鲩T來將頭低下，哭了一聲爹，再叫一聲媽，我的老乳娘啊。止不住淚珠兒點點如麻，我好比路旁花風吹雨打，忍著氣眼含淚來撿蘆花。”于大成父親說，兒啊，你要掙了工資，第一個月都給家里寄來，給你母親看眼，她現(xiàn)在就等著眼明了能看清楚你，不能就這么白花花地下大雪。于大成和鳳琴上了車，是一輛北京吉普。于大成抬上來一桶的泥，接他的司機說就不用泥了，哪沒有泥呀。于大成說，只有用這里的泥，我才能捏出個形兒。就這桶泥，昨晚于大成和了半宿，就像和面一樣，細細地揉，糅合得能不沾手。車開到了山頂上，刮來了一陣風，把那些沉雪吹到了他的臉上。他跳下車，拉著鳳琴站在山頂上，他就想喊，于是他憋了半天才喊出來———

八年的日出日落，于大成和鳳琴成了家。因為沒有房子，就在文化館里的廟后面找了一個房子，以前是僧人住的偏房，里邊放著一些雜物，鳳琴整整收拾了半個多月。屋里有非常精美的彩色壁畫。雖然很多地方已經(jīng)脫落了，但是仍然能看出壁畫以前畫了三層近百個人物。鳳琴抱怨說，怎么住在廟里出家了?？捎诖蟪珊芗?，他對鳳琴說，你看墻上這些壁畫多好啊，能看出人物的神態(tài)，每個人物都是不一樣的。于大成就開始捏，把這些墻上壁畫的人物都捏了出來。手隨心動，壁畫的人物都活了起來，他捏得如醉如癡。耿館長讓他到省城的美術學院進修了一年半，還要求他必須走讀，因為文化館很多事情離不開。于大成就這么每個禮拜往省城跑兩天，坐長途汽車四個半小時。走出崎嶇陡峭的大山，然后到達省城。算了算，這一年半的光景，于大成可能跑了幾個地球。在省城美術學院，于大成遇到了他的恩人———俄羅斯老師薩沙。在畢業(yè)典禮那天，薩沙告訴他，拿出最好的作品兩件，一定要讓所有人震撼的。于大成跑回宿舍，從床底下把兩件作品拿來。一個是《我家住在黃土高坡》，兩個婦女舉著黃橙橙的棒子當成嗩吶吹奏，滿臉愜意。另一件是《我奶奶》，奶奶披著兩只破口袋般的乳房，牙齒全掉了，嘴巴明顯塌陷，眼睛只能睜成一條縫，仍然頑強地背著一個孩子在路上蹣跚，孩子已經(jīng)昏昏欲睡了。薩沙看了后點評，說于大成的泥塑帶給人的感動和震撼是深刻而永恒的。于大成癡癡地聽著，沒有什么反應。學院的領導過來，推了他一把說，你還不感謝呀，你以為真是教授評價你這樣，不知天高地厚。于大成忙朝薩沙深深鞠躬。薩沙的眼淚流出來，說，不不，我什么也不是，你是偉大的！學院又從北京請來一位雕塑專家，他的評價是：這是泥土和著水、和著火的杰作，這水這火這泥土，因為有了于大成而成為有生命的精靈。這是祖輩們的辛苦，是祖輩們的勤勞，是祖輩們千秋百代的歲月。于大成那天成了展覽的新聞人物，一個在美術學院教課的美國人愿出兩千五百美元的價錢買下《我奶奶》。于大成最終沒有舍得出手。他感嘆地說，我的每一件作品都是一氣呵成的，要是賣了這件，恐怕再也做不出這么好的了。同學們都覺得于大成不知天高地厚，那天晚上訛了于大成請吃了一次火鍋，花了他八百塊錢。于大成回來后心疼地哭了，他覺得是作孽，八百塊錢在家那就是一筆蓋半拉羊圈的錢呀。于大成揣了一個紅本本回來，跟誰都沒有說所謂風光的事，他覺得那就是幾個瘋?cè)苏f的話，不能當真。后來，鳳琴聽說了美國人這件事情，跟他大鬧了一場。說，你這是欺祖呀，用咱的泥巴捏的泥人，而且你捏的是我奶奶，對不對？是我找我奶奶說的，你捏完了連屁也沒有放，拍拍屁股就走了。人家美國人給你這么多錢你不買，你對得起我嗎？對得起我奶奶嗎？你知道我奶奶現(xiàn)在連火車都還沒有坐過，拉屎還用廢棉花擦嗎？于大成被說得面紅耳赤，急了就說，我覺得美國人給得低，我還想賣高價呢。鳳琴惱怒地扇了他一巴掌，你就是一個不懂疼老婆的男人！

于大成從省城進修完了就開始捏廟里的壁畫，每天捏到深夜，因為他怕這些壁畫里的神仙忽然就消失了。有時候捏到外面聽不到風聲，他就覺得這些神仙都在和他對話，他會嚇得毛骨悚然，半晌不能動彈。他喜歡捏達摩，卻也更愿意捏濟公，他覺得濟公無拘無束，形態(tài)可掬。那天，耿館長過來，看見他捏了那么多壁畫人物，驚嘆不已，說，你小子進修回來真是開了天眼，有長進呀。你給我，文化館現(xiàn)在錢不富裕，我給你賣，兩家各占一半咋樣？于大成舍不得，鳳琴二話不說就全都搬走了。賣了多少錢于大成不知道，就看見鳳琴買了不少的新衣服。于大成按照父親說的，第一個月工資讓人捎給了父親后，接下來每個月多少都捎點。他一直在問，母親的眼睛怎么樣了？父親回答，等你攢足了錢，縣城醫(yī)院就排上隊了。于大成在房間里盤了個炕，碩大的一張炕。孩子出生后上了小學，說著一口標準的縣城話。只要于大成一說家鄉(xiāng)話，孩子就搖頭反對，說你那是農(nóng)民腔。于大成使勁兒地打孩子的屁股，罵道，你爺爺就這么說話，我就不想改。孩子告訴老師，老師找上門，說，你是文化館的名人，怎么這樣愚蠢呢。說普通話是對所有人的必須要求，你這樣傳統(tǒng)保守，怎么能搞好創(chuàng)作呢。我看你一事無成，早晚會被時代淘汰。說得于大成啞口無言，目瞪口呆。那天，鳳琴從泥袋里翻出一個泥人，一見是一個美女，就氣哼哼地問，你這是捏的誰呀？于大成隨口說，這是我在省城美院的一個模特。鳳琴憤怒了，你捏神捏鬼捏牲口我都不管，你捏這個美女就不行。于大成問，為啥，那模特就是讓人捏的嗎？鳳琴臉色鐵青，說，你捏女人就只能捏我一個，別的都不許。于大成生氣了，戳著她說，你這是啥理由，你還管得了我的一雙手嗎？鳳琴嚷著，你要是捏出毛病，我就剁掉你的手！

晚上，于大成在炕上對鳳琴說，文化館也沒啥事，呆得我實在別扭。你跟我回山里吧，住上一陣子。鳳琴說不行，要回去你回去，我在菜市場找了一個活兒正忙著呢。告訴你，就屬我的攤位火爆，天天數(shù)著票子，我干啥要回山里？于大成沒有說話，半夜摟著鳳琴做事，鳳琴就是哼哼，不再像以前那樣興奮地喊叫。事后，他詫異地問，你咋不喊，喊出來多過癮多舒坦多好玩呀。鳳琴戳著他腦門子說，那是沒文化，進了城就不興喊了，心里美就得了。

三

十年的光景似乎就如秒針一動一晃，于大成奔著四十歲去了。

他的一組農(nóng)婦喂奶的作品獲得了全國民間美術大獎，于是他帶著鳳琴和孩子去了省城文化館。于大成到了省城找不到合適的泥，就讓鳳琴父親每個月給他專程送泥，一桶泥就是兩千多塊，包括來回的運輸費。鳳琴跟父親說，這也太貴了，這泥在咱那有的是，你不就是運過來嗎？鳳琴父親簡單地笑笑，說，現(xiàn)在咱那的泥也越來越少了，很多人知道咱那的泥好，都跑過來搶著挖。村里已經(jīng)畫圈了，誰來誰繳費，按照斤兩算。鳳琴抱怨著，大成掙這點兒錢容易嗎，您以為捏一個泥人就能有人買？鳳琴父親也不說話，拿完錢扭頭就走。鳳琴追出去說，您不是說大成泥人能賣錢了，您就死給我看看嗎！鳳琴父親也不回應，問急了就駁閨女一句，沒有我這句話激勵，他窮小子能有今天這個好收成嗎！

誰也沒有想到于大成會成了名人，而且是省里的名人。于大成每年總是抽時間回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他的借口就是母親眼睛做手術好了，能看見物件兒了，自己就是母親最好的物件兒。別看于大成是個名人，可倘若在村里走走，很多人會認不出他。他穿得還不如當?shù)剞r(nóng)民講究，邋邋遢遢，到哪都背著手，搖搖晃晃。加上他飽經(jīng)風霜的一張臉，純粹是個農(nóng)民形象。有一次，省里電視臺來記者，跟著他拍節(jié)目，那個主持人叫羅微微，很漂亮。村里人愿意看她，她去哪屁股后面就跟著瞅新鮮的人。于大成那次回來就跑到泥坑，看見泥坑被墻包在里邊，很是痛心。他對鳳琴父親說，我就是作孽，老家的這點兒好土都被挖走了。那次，他親自動手挖，挖出來的土捧在手里就哭，說，這已經(jīng)不是我當初的泥，沒有黏性了。羅微微一直跟著他，他也不管不顧后面這個美人，臉上哭得一把鼻涕一把淚。羅微微問他，如果這個地方?jīng)]有土了，你還拿什么捏泥人呢？于大成一臉的茫然，喃喃著，那我還捏個啥，泥都沒有了，還有什么泥人。于大成失魂落魄地朝家里走，羅微微就一直跟著他。于大成磕磕絆絆，羅微微就問，你那組農(nóng)婦喂奶的作品是怎么雕塑出來的？于大成不回答，羅微微就問，都說你看見誰都能捏出誰來，你的農(nóng)婦喂奶是看見誰了呢？天有些暗，于大成說，我看見神了。

那天晚上，風冷了，拍在臉上像是在插刀子。父親對于大成說，趁著你在，給我洗一個大澡吧。咱家有大木盆，洗著舒服。說著，父親從外面拽過來一個，剛涂抹上薄薄的一層油漆，還滲透著香香的油漆味道。母親撅著嘴，平常不都是我給你洗嗎？兒子回來這是要臉面呢。于大成說，我洗，我怕您嫌棄我洗不干凈呢。父親看看于大成說，我就覺得你捏泥人，咋就成了人物。泥人算個球，那泥巴算個球。于大成解釋過好多次，這次就是嘿嘿笑著。父親說，我讓你給我洗個澡，就是告訴你，你屁也不是。于大成說，是，我屁也不是。水讓于大成燒熱了，冒著一股股的熱氣，窗戶吹進來一陣冷風，冷熱這么一碰，都成了一團團的白霧。母親說，我看著就跟我白內(nèi)障犯了，看什么都跟看現(xiàn)在一樣。父親哈哈大笑著，說，那我就洗。于大成看見裸體的父親骨瘦如柴，每一個肋條骨都支棱著。他對父親說，給你的錢不就是喝酒吃肉的嗎？母親哼哼著說，舍不得，都存著，留給大孫子。于大成說，我有錢，我一個泥人能賣好幾萬塊呢，你干啥不花。父親說，我怕政府有一天給你收回去，說你那錢掙得太快。母親憂愁地嘆氣，說，我也是這么想，兒啊，政府要朝你要，你就給，你那錢太容易了。于大成本來想說說自己的不容易，可聽見父親和母親唱起了山西梆子，“給哥哥買下個白冰糖糖，毛巾里裹上，巴掌里捏上，袖筒里筒上，懷懷里揣上，挨肉肉捂上，立立兒等著你走回來的路上，我從日出望到月落，就是不見你哥哥的影像?！眱蓚€人盡情唱著，于大成看見自己眼眶里含滿了淚水。他走出來，遠遠看見羅微微走過來。他那次從省城捏回來的美女就是她，羅微微驚奇地問，是你父母唱的？于大成點點頭，夜里，從窗戶縫隙里擠出來一縷縷水汽像是炊煙在冒，在風中飄散著，撲在于大成臉上濕漉漉的。

在省城文化館的幾年，于大成在村里教出來幾個女徒弟，都是鄉(xiāng)土味道極濃的姑娘。每一個人都是他手把手擺弄出來。羅微微跟著他拍過一次教學的，那次是夏天，羅微微突然明白于大成那組獲獎的作品是怎么出世的。于大成的那組農(nóng)婦喂奶的雕塑捏得很怪，與別人的都不一樣。所有的女人都是大乳房，大得出奇。都是大臀部，翹得高高的，挺拔得能站上孩子。都是大嘴，嘴里的牙齒都夸張，像是玉米粒子。男人的腳指頭都大，顴骨都高，眼睛都小。后來，于大成帶著羅微微在村里納涼，就戳著這些女人說，你看看，是不是跟我捏的那些喂奶婦女差不多。羅微微驚奇了，說，你就是夸張了，但底板還真一樣。于大成呵呵笑著，羅微微說，可你捏得比她們好看。于大成悄聲地說，那是我老婆鳳琴的模樣。羅微微就不說話了。她看見過鳳琴，覺得鳳琴沒他捏得那么好看。鳳琴有次跟他說，你別說捏我，我可是全村最漂亮的女人。于大成說，不能捏得你太俊了，太俊了男人都喜歡你，我咋辦哩。說得鳳琴心花怒放，抱住他就親。

鳳琴在省城開了一個水果店，她總是對女伙伴們這么夸獎于大成，找這個男人值。女伴們問，咋值？鳳琴說，捏著你塑著你玩著你美著你哄著你。說著就撲哧撲哧笑，笑得女伴們騷動了心。那次，羅微微跟拍于大成，在電視臺播了片子。鳳琴氣哼哼地說，我看見那丫頭片子了，不就是你捏的那女的。于大成說，我不宣傳，你說咋能掙到錢。鳳琴說，你別給我耍歪歪，我還有問你，你在村里教的幾個女徒弟呢？于大成難過地說，不跟我學了，都進城掙錢去了。拿我教給她們捏的泥人到城里去賣，然后回來再捏，再賣。賣完了就買戒指買口紅，買能瞅見乳房的乳罩，能瞅見腳指頭的玻璃絲襪子。鳳琴不解地問，這不挺好嗎？于大成說，她們忘了，這捏泥人不光是為賺錢，是為了養(yǎng)人啊。咱村里的那塊土，都讓這幫子人挖空了，她們下手太狠了。鳳琴說，那你還教她們嗎？于大成搖搖頭，咱那兒子都不學，說我是個捏泥人的，丟他臉。你說，都是捏人，咋他就崇拜羅丹、米隆和米開朗琪羅呢？鳳琴說，你說的我一個也不認識，我就知道你。于大成對兒子這句話耿耿于懷，盡管兒子還沒有成人。因為兒子還有一句話，人家那是拿大理石雕塑的，你就是用老家那破泥！

四

北京的深秋是最美麗的季節(jié)，所有的樹木都有了油畫般的模樣。尤其是白樺林，當踩著腳下的落葉，就會產(chǎn)生某種蒼茫的感覺。于大成的泥塑展在這里舉行，省里很重視，一個農(nóng)民的雕塑家進了這么一個地方，那就是天堂了。于大成站在門口看著前來觀看他展覽的人群，心里惶惶的。他破例穿著黑西服，系著一條猩紅色的領帶，皮鞋絕對一塵不染。這套行頭是他壓在箱底多年的產(chǎn)物，鳳琴陪著他在王府井商場買的。他在自己的雕塑前和許多熱心的觀眾握手，握得手生疼。他遠遠看到自己家鄉(xiāng)的頭頭腦腦站在那里，也都穿著黑西服，覺得有些滑稽。省文化館館長對他說，為你咱花了錢，但也不都是為你，也為咱。于大成說，我明白，我一定說咱，不說我。于大成在省城進修的時候，就跑過中國美術館一趟。是他老師說的，你要去一趟。他問老師，我看啥？老師說，你啥也不看，你就看看那地方，問問你自己能不能在那辦一場展覽。這次他本想請薩沙老師來的，可薩沙老師偏偏不來，說，你要成為常客，而不是偶爾。于大成嘆息一聲，能偶爾就不錯了，一個捏泥人的農(nóng)民，還想咋的。他想抽棵煙，就抽身跑到旁邊的走廊，看到羅微微在那舉著話筒說什么。從省城進修至今，認識她一晃就是十年，他覺得羅微微也不顯老。一襲淡紫色的風衣，黑色的高筒靴，十分肅穆。她長得雖然不很漂亮，但身材高挑，皮膚白皙，眼睛很大，透著一種難以詮釋的憂郁。于大成的眼力很獨特，他看羅微微就是在欣賞一件藝術大師的作品，因為她前胸很有突起感，屬于拔地而起。那腰部收縮得恰到好處，承上啟下。臀部接連著兩條長腿，每一塊肌肉都在盡可能地顯示女人的魅力。她的脊溝深陷，肩胛骨突出，富有骨感，宛如一只蝴蝶揚起雙翼。于大成的手指在焦灼，原來煙卷的燃燒已經(jīng)裹住他的指甲。他看到羅微微朝他走來，她微笑著說，這里是不能抽煙的。于大成滅了煙頭，羅微微說，你有什么感覺？于大成說，就是心慌。羅微微笑著，還是你那農(nóng)婦喂奶的作品惹人看啊。于大成說，現(xiàn)在捏不出來了。羅微微說，現(xiàn)在你們家也沒有了，你就更覺得失去了。于大成覺得羅微微還是很厲害，他跟羅微微的每次對話都能受益，可跟鳳琴的話卻越來越少，沒幾句就找不到話茬兒。羅微微問，你現(xiàn)在捏泥人的對象是不是沒有鳳琴了？于大成沒有說話，這句話戳到他的疼處。結(jié)婚的時候，于大成對鳳琴說過，你當我老婆可以，但你必須讓我捏你的裸體。鳳琴昂著頭說，你說傻話，我是你的女人，你讓我干啥就干啥。我懂得，你不捏好我，你還咋捏好泥人呢？

中午，在美術館附近的一家內(nèi)蒙古餐廳，于大成和鳳琴接待了家鄉(xiāng)的頭頭腦腦。這都是他父母張羅的，說給兒子站腳助威。那就是父母的一張臉，于大成沒有辦法拒絕。村里的頭頭腦腦推杯問盞，喝得滿臉通紅。于大成能喝酒，村里沒人能喝過他。他和鳳琴在村里結(jié)婚時，六桌酒，一人一盅，晚上照樣和鳳琴上床。于大成跟村主任說，山上那點兒土不能再挖了，沒有多少了。村主任笑著說，不挖哪行，錢還怎么掙，現(xiàn)在我們漲價了。于大成問，漲了多少？村主任詭異地笑了笑說，反正不能告訴你底價。于大成說，挖了就沒有了，沒有了咋辦。村主任說，我要把那點兒土挖凈了再說，土值啥錢，現(xiàn)在能這么賺，就是燒了你的高香哩。鳳琴插話，你把那土都挖沒有了，我那口子捏泥人咋辦？村主任不說話了，別人也都低著頭。鳳琴不依不饒，說，這次他到北京辦的展覽都是用咱的土捏的，你們對得起北京嗎？酒不能再喝了，村主任一走，那幾個頭頭腦腦的也都訕訕地走了。酒桌上留著于大成和鳳琴，于大成對鳳琴說，你咋能說出這話。鳳琴說，沒有那土，你能上北京嗎！臨上北京前，鳳琴父親給他送泥，告訴他，這可能是最后一桶，因為沒有多少了。他跟鳳琴父親說，就是一鐵鍬也是我的呀。鳳琴父親說，村上主任說了，誰出的錢多就給誰，給你是因為看你的面子，錢最少。那天晚上，于大成在床上一直打滾，他想象不到?jīng)]有了家里的那點泥，自己還能怎么捏。

展覽快閉幕的時候，美術館人找他，和他商量留兩件作品收藏。于大成看著周圍這些泥塑，哪個都心疼。他問，你要哪個？美術館的人領著他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，指點了兩件。于大成看了沒暈過去，都是他的最后的作品。《當?shù)灰住芳氈律钊氲刈プ×烁赣H把著孩子尿尿的細節(jié)，父親的臂膀有力，眼神傳情，慈祥中蘊含著一種男人特有的父愛和人格。另一個是反映男人的成功作品是《彈撥樂》，一個農(nóng)民懷里抱著碩大的玉米棒子，似乎是在彈奏一首雄渾的勞動號子。美術館的人看透他的心思，說，收藏是一種最高的榮譽，我們會給你證書。于大成擺擺手，有些抱歉地說，我是個農(nóng)民，有些吝嗇。但種了莊稼就得收獲，就得讓人家拿走，這是我們農(nóng)民的天職。美術館的人好意地說，你回去還可以復制嗎？于大成說，復制不了，我這個人特別，好的東西再也復制不出來了，當時手的靈感就這么點兒，捏出來了就算落得了，捏不出來就算完了。反過來那些差點兒的東西，你讓我復制多少都成。他說完，嘿嘿笑著，不好意思起來。羅微微跟過來，對那人說，你們收藏吧，這也是對他的一種肯定。美術館的人看了看于大成，于大成沒有說話。美術館的人握了握于大成的手走了，臨走對羅微微喊了一句謝謝。于大成問羅微微，你就給我做主了？羅微微撇嘴，你就是一個農(nóng)民。于大成生氣地說，你再這么說就別理我了。羅微微賭氣道，你有本事就別理我呀！

忽然，老遠聽到爽朗的笑聲，于大成張著兩只手臂朝老師薩沙迎去，緊緊擁抱在一起。于大成的眼睛潮濕了，嘴唇在顫抖著。于大成問，您不是不來嗎？薩沙說，還是羅薇薇讓我來的，你好拒絕，美人不好說呀。于大成在省城進修的時候，薩沙喜歡他，一上課就夸獎他最有雕塑的藝術天賦。班上的同學都朝于大成喊小薩沙，說他是老師的私生子。于大成沒有和同學們吵架，他從小就是這么被人議論著長大的。那年，學生的畢業(yè)展覽，于大成的《我懷孕了》采用了漫畫式的變形體態(tài)，塑造了母親的大乳房，大肚子，她的手高高地揚起來，頭發(fā)吹起來，盡情地歌唱，淋漓盡致地表現(xiàn)了婦女被現(xiàn)代社會釋放后的痛快心情。同學們和一些老師看了都搖頭，說這是什么玩意，怎么能有這種沒有文化和造型的作品。薩沙卻在展覽會上捧著這個作品贊美說，我?guī)缀跤斡[考察過世界各國的泥塑，于大成的這個作品是絕無僅有獨樹一幟的。我無論如何也想不到竟有這樣的奇特和絕妙，把一個普通中國農(nóng)村女人塑造得這么豐富，這么性感，這么博大，在這個泥塑作品面前，一切語言都沒用了。

中午，于大成非要請薩沙老師吃飯，羅微微說，我陪著。薩沙想了想說，你要請，咱們就上莫斯科餐廳吧。

三個人到了俄式風格鮮明的餐廳，薩沙容光煥發(fā)，說，這個餐廳讓我有回家感覺。擺上刀子叉子勺子，薩沙就嫻熟地比劃著，說，我要的牛肉三分熟，好吃。我喝紅菜湯，奶油烤魚要嫩的。于大成看著精致的菜單險些暈過去，紅菜湯一道就是一百多塊。他連忙遞給羅微微，你點你點，這樣我能少點驚嚇。羅微微笑著，我可點龍蝦了。于大成忽然笑了，反正你掏錢。羅微微冷冷地說，你就是一個農(nóng)民。三個人吃著聊著，薩沙傷感地說，我要回圣彼得堡，我老了，沒人欣賞我了。薩沙埋下腦袋嗚咽著，引得周圍的人看來。薩沙抬起頭，那滿是皺紋的臉上浸透著渾濁的淚水。他說，雕塑大師是偉大的，因為是他們讓每個人看到了藝術、得到了啟迪。記得我給你講羅丹嗎？于大成說，你講述羅丹逝世的場面，讓我們看那幅震撼的照片，那么多人在哭泣，在用仰慕的眼神注視著他的遺體。在他的送葬儀式上，他遺體前面是他的《思想者》。薩沙咀嚼著三分熟的牛肉，對于大成說，你應該成為中國的羅丹才對。羅微微說，他還是個農(nóng)民。薩沙喊著，不，偉大的雕塑家必須有滄桑的人生，否則就去當貴族吧。結(jié)賬的時候，于大成悄悄問羅微微，多少錢？羅微微說，你要過意不去，給我兩件作品。于大成皺著眉頭，你這人怎么那么講究現(xiàn)實，總愛交易。羅微微溫柔地笑著，我就愛交易，還可以包括肉體。于大成小心翼翼地問，哪兩件？羅微微牽著他的手走出莫斯科餐廳明亮的大廳，說，《紅頭繩》和《一》。于大成泄氣了，把手從羅微微的五指里抽出來?！都t頭繩》里的老奶奶瞇縫著老花的眼睛，精心給孫女系上紅頭繩。這個原型還是鳳琴奶奶。而另一個作品《一》是老爺爺伸出一個手指頭，教孫子數(shù)數(shù)。這個原型是鳳琴的爺爺。于大成透過奶奶布滿皺紋的雙手和爺爺飽經(jīng)風霜的粗糙皮膚，好像能觸摸到他們真摯而火熱的愛。羅微微跟他要了許久這兩件作品，于大成始終沒有動心。

薩沙和于大成擁抱告別，說，你要到我的圣彼得堡搞展覽，你的作品不僅在中國是一流的，而且在法國、意大利等國家的藝術殿堂里，依然是佼佼者！到我的家鄉(xiāng)，我們喝灑滿官卡。羅微微不懂，問于大成什么意思。于大成解釋，在俄語里灑滿是自制或者說自己來的意思，官卡是追趕和循環(huán)的意思，也就是自己家里釀的酒。薩沙和羅微微擁抱告別，擁抱得很熱烈，弄得一向前衛(wèi)的羅微微十分不自然。薩沙用俄語對于大成說，你很有本事弄到這么風情的女人，她在床上怎么樣？于大成回答，我們沒有。薩沙不高興地說，你廢物，很廢物，要是我早就做到了，撫摩她就是一件藝術作品，絕對的一種人生享受。于大成說，我做不到。薩沙悄然走了，抱著于大成的《當?shù)灰住罚蛄艘惠v最廉價的出租車，風把他滿頭的白發(fā)吹得飄零起來。薩沙曾說他有一個兒子，可這個兒子已經(jīng)十年沒有見他了。在熙熙攘攘的馬路上，出租車消失了，像是一片樹葉在秋風中落在泥濘里。于大成的眼眶濕潤了，恍惚間看到午陽朦朧著，云彩在空中飛舞著。

五

兩個人走出莫斯科餐廳，就順著動物園朝外走，沒有目的。羅微微說，我走累了，回賓館吧。兩個人上了出租車，夕陽把云彩吞掉了，滿天的紅色。羅微微說，咱們走了一下午呢。于大成說，這算啥，我有時候在山里能走兩天兩夜，晚上就在山上的草棚里打盹。羅微微問，為啥走？于大成笑著，我丟了兩只羊，就去找唄。羅微微問，找回來了嗎？于大成撇撇嘴，找不回來算個啥。回到賓館，于大成給鳳琴打個電話，說我明天就要回去了。鳳琴問，你的作品賣了多少？于大成幽默地說，我把你奶奶和爺爺都賣了。鳳琴說，你就瞎說吧。你剛到北京，你爹就從山里來了，在咱家住著呢，說等你回來再走?？珊⒆右獪蕚涑踔锌荚?，我哪顧得上他呀。于大成說，我爹對我不錯，我上省城進修的時候，學費不夠，我爹賣了一頭肥豬把錢給我補上。鳳琴說，在你嘴里誰都不錯，我爹對你就不好了？給你送了好多年的土，你給他一桶多少錢，才幾十塊錢，你對得起我爹嗎？現(xiàn)在沒土送了，我爹就呆在家里發(fā)傻。說是給你送土，其實就是想到省城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)散散心，你把他的念想都掐斷了。于大成被說得啞口無言。掛了電話，他覺得肚子呱呱叫了，中午的西餐沒吃飽。

他敲響羅微微的房門，里面高聲喊著，你進來。于大成推門進去，看見羅微微換了一身雪青色的休閑式的裙子，裸出光滑的后背，那前胸被勾勒得十分豐滿，繃出的曲線令人心馳神往。于大成隨口說，我要雕塑你一次。羅微微沖著鏡子化妝，不屑地說，你的作品都是農(nóng)村人，你雕塑不了我。于大成看著羅微微喃喃著，我小時候怕冷，家里沒錢買燃料，冷得跟冰窖一樣。我跑到羊圈里抱著羊去睡，羊拉屎就拉到我身上，我覺得很暖和，像一塊塊炭火。羅微微說，你不要總對我說你的老家。于大成不說話了，他覺得跟羅微微不說自己的老家，就沒有什么可說的。羅微微化完妝，于大成覺得還是她那張素臉好看。羅微微喘了一口氣問，知道我為什么跟蹤采訪你這么多年？于大成說，就覺得我是個捏泥人的，新鮮唄。羅微微噗嗤笑了說，你有什么新鮮的，因為每次采訪你對我都有收獲。于大成呵呵笑著，能有啥收獲？羅微微說，你那兩件作品什么時候給我？于大成說，那是我的心血，舍不得給你。羅微微走到窗前把窗簾拉上，溫馨的帳子漫了上來，屋里暗下來。羅微微的目光越發(fā)顯得風情。她慢慢靠近于大成，又慢慢擁到于大成的胸前。于大成嘿嘿笑著，說，這沒有用。羅微微推開于大成，喪氣地說，你留著有什么用，要不我出錢買。于大成說，有人出高價買，我都沒有給。羅微微說，你就算補償我。于大成說，我補償你個啥。羅微微說，我那么喜歡你的作品。于大成說，喜歡我作品的人多了呢。羅微微咬牙切齒地說，你就是一個農(nóng)民。于大成一攤手說，我就是一個農(nóng)民。羅微微起身沖了一壺咖啡，咖啡的香味兒躥出來，滿屋清香。羅微微遞給于大成一杯，她盤腿坐在地毯上，那長發(fā)散在身后，結(jié)實的乳房如初綻的花蕾，挺挺地綻出一半，那兩條修長的腿，也許是天生的鍛造，洋溢著雕塑感，讓人情不自禁地就去想撫摸。于大成品了一口咖啡，讓自己鎮(zhèn)定下來。好在屋里光線灰暗，羅微微不太容易發(fā)現(xiàn)他的窘態(tài)。咖啡入到他的嘴，苦苦的，他咂著滋味說，我喝不慣這洋東西，最喜歡喝的就是母親熬的紅棗湯，再擱些糖，喝一口能甜一天呢……羅微微抱著膝，氣悶地看著于大成說，我不要你的兩件作品了，其實也不是我要，是我一個朋友要。于大成狡黠地說，男朋友要吧！羅微微斜著眼睛看于大成，想歪了你，他給我開的價格很高……她說不下去。于大成追問著，你要想說什么？羅微微艱難地說，我父親肝病好幾年了，一直在說換肝，可一直沒有換成。于大成驚訝地問，你是想拿我的兩件作品給你父親換肝？羅微微說，我不想告訴你這件事，我憑著我的面子跟你要，可就是要不出來。說著，羅微微抽泣了，抹著淚水對于大成大聲喊著，我不要了，這是我最后張一次嘴。于大成拉開窗簾，看見夜色里的北京萬家燈火，街上車燈如星。他說，給你吧，為了你父親。說完，于大成開門走了。于大成回到房間，見鳳琴正在給他細心熨黑西服，渾身的汗。于大成說，熨它干啥，我不再穿了。鳳琴懊喪地說，我太圖便宜了，怎么熨也熨不平整了。

回到自己的城市，羅微微沒有給于大成打過一次電話，他也只是在電視上看到羅微微面容。于大成按照承諾把那兩件作品悄悄給羅微微送去，然后佇立在街頭很久，看著來來往往的人群。后來鳳琴發(fā)現(xiàn)沒有了那兩件作品就一直問，于大成平生第一次撒謊，說是給薩沙帶走了。于大成還是一次偶然知道，羅微微的父親換肝了，找的肝源還是一個山區(qū)的農(nóng)民，因為蓋房子從房頂上摔下來。讓于大成頭疼的是孩子明年就上考初中了，馬上就要過新年。鳳琴鄭重其事和攤牌，要他父親回到農(nóng)村。于大成不同意，說，我父親來省城就是為了看病的，他腰椎管狹窄那么嚴重，弓著身子都不能直立著，見誰都點頭哈腰的。鳳琴說，那就做手術。于大成說，大夫說了，做不好就得癱。兩個人都不說話了，沒有想到轉(zhuǎn)天父親就回老家了。于大成不高興了，跟鳳琴說，就是你趕走的。鳳琴也反駁著，我天天伺候著你父親還不算，你還這么說我。于大成覺得父親這兩個字重了，羅微微父親換肝就是壓折他的最后一根稻草。從北京回來，于大成和鳳琴的親熱缺乏了內(nèi)容。他想，過去在山里的時候吃紅棗就算是甜的了，進城什么水果都吃了，再吃紅棗就沒滋味了。他想起了羅微微，想打個電話問一下她父親換肝的事，可電話始終沒有打，他覺得那不是于大成。

六

中秋了，天氣依舊悶得很。

于大成悄悄地乘上火車，晃晃悠悠地回到山里。他看見父親竟然佝僂著身子在蓋房，而且已經(jīng)蓋得差不多了。他抱怨父親，你的腰都直不起來了，還忙活這個干啥。父親說，給你蓋的，你家的房子太小了，你要是憋了就回來住。于大成喉嚨酸酸的，說，您咋在省城沒住幾天就回來了呢？父親嘆著氣說，我就是想看看你在大城市住的咋樣，我看也不咋樣，還不如住在這舒服呢！鳳琴父親過來問他，你沒有咱家的土，咋捏泥人？于大成沒有說什么，他已經(jīng)好久沒有動手捏泥人了。家里的土沒有了，他試著用別處的土，從淘寶上買的一種叫目結(jié)土，幾十塊錢一袋?？傻搅耸掷锞蜎]有勁兒，所有的靈感都跑走了?？h文化館的耿館長跑過來看他，給他帶來一袋子精雕的油泥土。于大成用了用，使勁兒搖頭，說土到了手里魂兒就丟沒了。耿館長說，你這咋行，沒有你喜歡的土，你捏個啥。于大成低下頭，說，我家里的土沒有了，也就是不再給我輸血，我就是一個行尸走肉。耿館長說，那你也得捏呀，你得找能讓你喜歡的土，你不能這么等死呀。于大成白日到鄰居家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和大娘大爺們嘮嘮，幫他們喂喂豬，拌拌飼料。他小時候得到過大爺大娘們的恩情，餓了就跟著人家吃，困了就躺在人家的炕上睡。有時候?qū)嵲趷灹?，就和羊倌到山上去放放羊，躺在草地上，看白云變換的各種樣子，聞著濃濃的土地味道。

幾天過去了，天氣驟然冷起來。他那天看見父親蓋房子用的土，就在那蹲著看，然后一點點攥在手里琢磨著。母親說，你蹲在那看這些土坷垃干啥，外邊這么冷。于大成問父親這土是從哪弄的？父親說，咱家后面那片樹林子里的。于大成問，為啥要用那的土呢？父親說，那片樹林子被人砍了不少，后來政府不讓砍了，就讓種樹。挖土坑，發(fā)現(xiàn)那土特別的好使，種上就能長起來，很旺呢。于大成開始用蓋房子的土和泥，摻入少許棉花纖維，搗勻后開始捏起來。父親和母親裹著被子，坐在炕上問，這土是不是能捏泥人呀？于大成點點頭說，我想喝酒。母親跑到灶上忙活著，炒雞蛋，還有大蔥蘸醬，羊雜碎湯，白乎乎的，撒的都是胡椒面，像是芝麻。于大成喝完了就繼續(xù)捏，沒留神捏到了半夜。他看見父母倒在炕上睡了，父親的腿壓在母親的肚子上。兩個人打著鼾聲，一起一伏。他就開始捏父親和母親睡覺的憨樣兒，直到雞叫了狗吠了。鳳琴從省城趕回來，看見于大成滿手的泥，被子上也是泥，炕上也是泥。于大成抱住了鳳琴說，我找到土了，就是父親給我蓋房子的土，跟我過去的土一個勁頭呢。鳳琴不以為然地說，你至于嗎，這么激動。于大成說，當然，我有了土就可以捏泥人了！鳳琴推開他說，你不打招呼就走了，兒子誰管，你那單位起碼也要請個假吧，還有你的那些朋友。你手機不在服務區(qū)，誰找你都找我，還有你那個電視臺的美人。鳳琴哪次回來都給家里帶幾斤豬肉下水或者好吃的，但走了后，于大成都忘了吃，便宜了給父親母親看家的狗。后來，鳳琴一來，狗就開始歡呼跳躍，對鳳琴百般討喜歡。鳳琴撇著嘴呢，你對我的熱情連狗都不如。

鳳琴回來就開始給一大家子做飯，所有的衣服和被子都要洗。屋子里很亂，她就開始收拾，里里外外的忙碌，伺候這個照顧那個，沒有給自己留一點休閑的時間，原本滋潤的臉也顯得憔悴了許多。于大成又開始捏泥人，村里不少孩子跑來看熱鬧。有時候會有孩子喊著，我要一條狗，我要一頭牛。于大成就給他們捏，捏完了拍拍他們的屁股蛋子朝外轟。后來他才知道，這是有人在后面指使，說，拿于大成捏的東西出去就能賣錢，吃香喝喝辣的都有了。于大成便不再捏了，他覺得捏不出味兒了。鳳琴說，走吧，孩子馬上就考試了，不能讓他廢嘍。于大成準備回省城，他把鳳琴父親叫來說，你還繼續(xù)給我送土，就送我家后面那片樹林子的土，不能驚動任何人。鳳琴父親說，給我漲點錢吧。于大成說，比過去翻一倍行了吧。鳳琴對父親說，聽說你喝酒了，很兇。不能再喝，喝了就不讓你送了。鳳琴父親撇嘴說，不喝酒，在家待著干啥呢。鳳琴父親又漲紅著臉說，我不要你錢，哪次我送土，你就給我捏個泥人，不要大的，就要小的。于大成說，你干啥？鳳琴父親說，都說你捏的泥人能掙大錢。于大成問，誰說的？鳳琴父親說，誰都這么說。鳳琴說，那是瞎說八道。鳳琴父親指著墻角的電視機說，那匣子里都這么說，你在北京就賣了很多錢。鳳琴解釋著，那錢也不給他。鳳琴父親說，你是我親閨女，你咋還騙我呢，他掙的錢咋就不給他呢？村主任知道他要走了，跑到家里跟他說，咱村的那座老廟現(xiàn)在修好了，你把你捏的泥人也給我們廟里擺幾件吧！也讓我們給你的泥人燒燒香。于大成說，那不行，我捏的都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，又不是菩薩。村主任說，那擺上，不燒香行不？就算讓老百姓們看看自己，供供自己，不也是挺好的嗎！于大成拗不過，就拿出二十幾件擺放在廟旁邊的屋子里。擺上的當天，鄉(xiāng)親們都跑來看熱鬧。這些雕塑造型新穎，構(gòu)思絕妙，夸張而不失真，變異而不怪誕，生活而不流俗。鄉(xiāng)親們越看越愛看，一個老人拿起來瞅新鮮，不留神把泥人摔個粉碎。鄉(xiāng)親們不高興了，指責他，你咋把大成捏的佛給摔了呢！老人嚇得蹲在地上嗚嗚抹眼淚，于大成忙過來勸，說，那不是佛，那就是鄉(xiāng)親們喜歡的物件兒。

晚上，于大成聽見父親在喃喃，大成就是這么個人，不論他成大師大家，對誰都是厚厚道道的，像個農(nóng)民，不忘本呀。母親說，農(nóng)民有啥好的，別讓他總記著是個農(nóng)民，會讓人瞧不起。于大成的眼眶子酸酸的，鳳琴摟著于大成，說，現(xiàn)在都供著你了，我可是早就看出你是個人物。于大成看著黑漆漆的窗外，摸著鳳琴已經(jīng)耷下的乳房，聽見狗又吠了。

七

轉(zhuǎn)天，下起了大霧。

于大成和鳳琴坐上了耿館長派來的車，于大成覺得耿館長對自己不錯，沒有耿館長哪有自己的今天。于大成冷，母親給他穿上羊毛的大衣。母親看著天揉著眼睛，說，是不是我的白內(nèi)障又犯了，怎么看啥都是白乎乎的。鳳琴說，是下大霧了，跟您的眼睛沒關系。于大成看見母親在流淚，就說，沒幾天我就又回來了，您哭啥！母親攥著兒子的手說，我這身體一天不如一年，怕哪次你回來就看不見我了。父親在旁邊叨叨著，你瞎說個啥，我的身子骨還不如你呢。于大成看到父親身子低得更厲害，幾乎是鞠躬的姿勢。于大成和鳳琴走了，村里的人都過來送，有的喊，大成啊，給我們捏個啥吧，以前當是泥人，現(xiàn)在就是錢啊。鳳琴生氣地嚷著，你們都說個啥，大成捏的就是泥人，不是讓你們當錢用的。于大成和鳳琴上了車，車快開動的時候，于大成拉開門撲通跪在地上，咣咣咣地給父親和母親磕了幾個響頭，又朝著鄉(xiāng)親們磕，身邊的人怎么攔也攔不住，直磕得他腦門子青一塊紫一塊的。他想，我算個啥，鄉(xiāng)親們都拿我的泥人賣錢過上好日子，那是我的福報。汽車在山路上顛顛著，鳳琴嘟囔著，這么多年了，這路咋還這么坑人啊。于大成說，有車坐就不錯了，以前我們都是兩條腿走，沒路了，還爬坡呢。于大成在車上接了羅微微的電話，信號不好，只是斷斷續(xù)續(xù)說了幾個字，省里要把你的展覽做到俄羅斯的圣彼得堡，是你老師薩沙邀請的。于大成問，你找我就是說這個？羅微微說，我也去。于大成說，我做不了主。羅薇薇說，不用，我只是告訴你。你回到省城咱倆見一面，我還沒有好好謝謝你呢，你救了我父親一條命。車終于開出了大山，在平原上行駛就覺得松弛下來。窗外是一望無際的田野，一片綠色，但蓋上了薄薄的一層白色。鳳琴說，是你那個小美人打來的吧？于大成覺得鳳琴就是一個妖，汽車的噪聲這么大，她居然能清晰地辨別出是羅微微打來的。

深秋了，省城沉寂下來了，似乎是那一場初雪。

省城的文化館長跟于大成說了去圣彼得堡舉辦展覽的事，說，對方不花錢，所有的挑費都是咱掏，抄起來也是二十幾萬了。于大成問，咋這么多錢？文化館長不悅地說，你以為就你一個人去嗎，方方面面的人也得七八個吧。飛機票住宿費，還有布展的錢，電視臺也跟著吧。于大成不說話了，你是不是把你的作品清點一下，有三十件就夠了。還要多拿出幾件，送給人家當?shù)匕?。于大成說，我能拿出來的只有不到二十件。館長皺著眉頭，沒好氣地問，我看你天天捏，捏的那些作品去哪啦。于大成說，你還問我，我給你捏了多少件。館長說，那也不是給我捏的，說完轉(zhuǎn)身走了。于大成愣怔地戳在那。他知道有些委屈館長，社會上有頭有臉的人不好找他要，都拐外抹角地找館長要。館長不好得罪，就只能跟他說。于大成要是不給，館長就磨煩他，實在不行就把他工作室的電閘拉了。那次，羅微微到他工作室還沒說幾句，房間就黑了，這時間天也黑了，滿天的星斗。羅微微說，我很想住在你這，和你這些雕塑們睡一晚上。于大成說，我捏過鬼，晚上要是活了嚇死你。電來了，房間里透亮透亮。羅微微指著《放牛的老漢》的泥人說，我喜歡這個，你看這個放牛的老漢，把尿尿到了牛的嘴里，透著老頑皮和對牛的愛戴。她饒有興趣地又問，這個尿尿的老人怎么跟你一個模樣兒，是不是你父親呀。你看，高高的個子，一臉的滄桑。于大成笑笑，就是我父親，你滿意了。那次，于大成硬著從羅微微手里搶過來這個泥人，說，我這不是你的儲蓄銀行，你什么時候來都能取到。

于大成這時想起羅微微，羅微微的電話就跟著進來，說，我就在你們文化館后街的茶坊里呢。于大成到了后街的茶坊，這個茶坊古香古色，里邊還有小橋流水。于大成和羅微微面對面坐著，羅微微給他沏茶，說是地道的普洱。于大成說，你拿走我的作品就不見動靜了。他看見羅微微穿著件領口很低的淺灰上裝，能看到一簇雪白。羅微微耷拉著腦袋說，我覺得我不好見你，拿走你的作品，賣給了朋友，給我父親換了肝。于大成說，我的泥人能救你父親的命，也算我很有能力呀。說著，于大成不由自主地笑了，盡管笑得很勉強。羅微微說，這次去圣彼得堡，其實是我和薩沙聯(lián)系的，也是我找你的上頭說服的。于大成說，這就是在報答我，其實我不用你這么樣。我生下來就知道一個理兒，不要圖別人什么，能給別人什么不吃虧。那次，我放羊丟了兩只，我怕回去父親要打死我，就跑到鳳琴的家里。鳳琴父親看我可憐，就給了我兩只羊混在我的羊群里。父親每次回來都數(shù)數(shù)，數(shù)對了就讓我吃飯。那兩只羊可是一筆錢了，我就想償還鳳琴父親。羅微微說，你為了償還娶了人家閨女，還每次借著送土多給人家錢。于大成點點頭，他覺得茶杯里的普洱有些苦。羅微微對他說，不苦不澀不成茶，苦后面就是香了。羅微微說，我想跟你說，你的創(chuàng)作需要改變，需要注入現(xiàn)代的藝術意識。于大成梗著脖子站起來，說，誰說我不現(xiàn)代了，我有我的創(chuàng)作思維，不能說我雕塑農(nóng)民就是傳統(tǒng)吧。其實，我堅持傳統(tǒng)，在某些方面就是最現(xiàn)代的。羅微微擺擺手，你就是一個捏泥人的農(nóng)民，什么也改變不了你那棒子面的腦袋。

兩個人走出茶坊，在踏上小橋的時候，青石板有些濕漉漉的。于大成身子一歪，險些滑倒，被羅微微扶住。羅微微的身影消失在夜色中，于大成感到身上特別的冷，風拍在臉上像刀子在割。他獨自在街上走著，他覺得很孤獨，他想起山里的父親那彎著的腰，想起母親肯定在給父親洗腳。母親白內(nèi)障的時候也堅持洗，哪次都把水潑到了外邊。他又想起這次帶回來的那桶土，那是他救命的東西。這次去圣彼得堡，再捏都是靠著它。鳳琴打來電話，說你在哪呢？于大成在風中走著，很艱難，風把他的褲腿吹起來，像是要飛起來。他隨口對鳳琴說，路上呢。鳳琴說，有小美人嗎？于大成沒理會這句話，而是說，我剛才想著老家，想我父親母親。鳳琴哼哼著，我一輩子都不想回去，我在農(nóng)村受夠了苦。我看著城里人過好日子眼饞，我要讓我的孩子、我孩子的孩子都在城里。你有本事能到北京去住，我給你當使喚丫鬟都樂意。鳳琴滔滔不絕地說著，越說越來勁。于大成覺得說服不了她，因為他能看到鳳琴臉上洋溢著無比的幸福。

八

臨出國前，鳳琴對于大成說，你到圣彼得堡那個地方給我買蜜蠟，我打聽到了。要一串的那種，別給我撿幾個珠子拿回來。于大成問，你給誰看啊。鳳琴說，我要給那些姐妹們看看，她們都說我是從農(nóng)村來的。好，看看農(nóng)村來的戴什么，你們有嗎？鳳琴昂著腦袋說這話的。于大成想笑卻笑不出來。早晨起來，他接到文化館館長的電話，說，我到機場送你，那天咱倆說得不愉快，你別介意。拿行李的時候，于大成發(fā)現(xiàn)鳳琴又給他買了一件黑西服，顯然質(zhì)量不錯。于大成有些激動，抱了抱鳳琴，鳳琴說，你去了就不要說自己是農(nóng)民好嘛，你現(xiàn)在也算一個藝術家了！

于大成一行人從北京飛到莫斯科，又坐火車到了圣彼得堡。推開火車站的大門，于大成眼前好像進入了童話世界，不少的房子都戴著洋蔥似的帽子。于大成不自覺地呼吸著圣彼得堡的新鮮空氣，傾吐著在大城市積進肺部的污濁。天氣很冷，冷得他骨頭都疼。沿途中，于大成看見了不少雕塑，他想起兒子那句話，你是捏泥人的，人家是雕大理石的。在一座富麗堂皇的賓館，前廳看到了等待已久的薩沙。薩沙先擁抱了羅微微，后擁抱了于大成。于大成等人被安頓在涅瓦河邊的一個旅店，羅微微一個房間，于大成和攝像師一個房間。薩沙說，不在賓館吃，很貴的，我們在一個小餐館里吃，也是地道的俄餐。大成的作品已經(jīng)托運到了，明天開始布展。于大成跑到羅微微房間，發(fā)現(xiàn)里面很大，從窗戶能看到滾滾而流的涅瓦河。衛(wèi)生間不很講究，但所有設施都齊全。于大成問，有熱水嗎，你替我問問。羅微微說，你懂俄語你去問啊。于大成沮喪地回來說，問了，熱水供應時間已經(jīng)過去了，請明天再洗。羅微微說，要不我給你找個大木盆洗，我給你洗干凈。于大成紅著臉走了，他確實習慣了每天泡熱水澡。在老家，是用大木盆洗，所有的筋骨都能泡開。有時候鳳琴會給他后背撩熱水。從小餐館回來，于大成和薩沙都喝醉了，互相攙扶著唱著歌。于大成唱的是地道的山西梆子，“十一臘月寒冷天，羊吃了路邊的馬蓮；若要我倆的婚緣散，凍冰上開一朵雪蓮！”嗓音真是很好聽，似乎傳得很遠，他看見很多游客在朝這邊看。薩沙唱的是俄語歌曲，羅微微聽不懂。于大成說，我聽著好像是《三套車》。羅微微好奇地問，他唱的什么？于大成說，是一個馬車夫奔波在寂寞的長途，唱出了憂傷。羅微微說，蒼涼的旋律。

于大成的泥塑展覽很成功，每天參觀的人絡繹不絕。結(jié)束后薩沙說，我請你們到我的老家列賓諾做客，喝我自制的灑滿官卡，咱們在北京說好的。我先走一步，安排安排，你們坐長途汽車去，不去就是看不起我，就兩天啊。再說，你們的行程這兩天就是參觀。說完，薩沙硬塞給他們兩張長途汽車票，叮囑他們坐車的位置。于大成對羅微微為難地說，天要下雪，還是我一個人去好。我要是不去，他會怨恨我的。羅微微說，不，我說了我要跟著你的。于大成沒有說話，他看見窗外飄起了雪花，比家鄉(xiāng)的要大要密。臨來的時候，他給父親打了一個電話，母親說，你父親的腰直不起來，只能在屋子里溜達。鄉(xiāng)親們總開玩笑，說你父親對誰都點頭哈腰的，你父親就生氣。于大成說，給父親做手術吧，他的腰不能這么總彎著。他曾經(jīng)捏過一個直不起腰的農(nóng)民，但騎在一頭牛上，牛的腦袋是昂著的。

九

在去列賓諾的路上，雪下得越來越大，快接近列賓諾的時候，中雪漸漸地轉(zhuǎn)變成了一場罕見的暴風雪。公路被暴風雪所淹沒，路面與大地連成一片，漫天飄落下來的濃雪也與地面連成一片，一切都沉陷在白茫茫的世界之中。汽車的速度慢下來了，開始還好，它在緩慢地移動，后來它走走停停，停停走走，車輪常常在一個雪窩兒里無功地旋轉(zhuǎn)很久，后窗上貼滿了后輪甩起的泥雪。厚厚的，一塊塊的。起初，羅微微還能開玩笑，問于大成，這的泥能捏出泥人嗎？在上橋的橋口兒，車輪子打轉(zhuǎn)，不愿意移動半步。司機說，你們愿意下車我就開門，愿意等我把車修好，也許需要幾個小時，不過天亮車就能走了，那時，有掃雪車會把路面掃干凈的。司機一邊說一邊熄了火，點燃了一只煙卷兒斜躺在駕駛座位上，把疲勞的雙腿支到前窗的窗臺上。乘客們面面相覷，對于這前不著村后不著店的處境，不知如何是好。羅微微聽不懂司機說的什么，于大成說給她，羅微微的臉色都白了。于大成終于按耐不住地問道，這里離列賓諾還有多遠。累得像一灘爛泥的司機回答，十幾里吧，你們這能走。汽車里恢復了沉靜，有人開始吃東西。被阻滯在途中的于大成和羅微微由于路途中的疲勞，話也不多了。隨著天黑的到來，有一兩個人溜下汽車，鉆進紛飛的大雪里，他們不想在車上過夜，決定去尋覓溫暖的地方。天完全黑下來的時候，瞌睡中的羅微微被于大成一只大手推醒，說，我發(fā)現(xiàn)了橋那邊有燈光，咱們過去！羅微微看見站在自己面前的于大成眉毛和頭發(fā)上結(jié)滿了白霜，她跟著于大成下車，頂著迎面的寒風，踩著已經(jīng)沒有任何路標的積雪，迅速地翻過橋頭，透過飄飄揚揚的雪花。在地平線的盡頭，一個村落閃爍著星星點點的魚鱗火。于大成興奮地說，我看見村子了，跟我那村子差不多。羅微微瞇縫著眼睛，仰望著黑漆漆的天空，又眺望著遙遠的燈火處，說，你說到村子就這么激動，我知道你奔赴的地方是給你溫暖的。你這人就這樣執(zhí)著，總想把你的溫暖帶給每個人。于大成想了想，把羅微微的手塞進自己的大衣口袋，說，我給你溫暖。

終于接近了燈火，于大成終于停止了腳步，他站在原地不回頭大聲喊著，我們終于走出來了！后面沒有任何聲響，不知什么時候羅微微落了很遠，于大成仔細向后面漫天大雪中巡視了一遭兒，隱隱約約在半里之遙的地方，發(fā)現(xiàn)一件深藍色的防寒服在慢慢晃動。你快點呀！于大成沒有喊出口，他的呼喊被風雪壓向相反的方向。于大成知道喊話是徒勞的，他感到羅微微不再走動了，就逆風向上移動著腳步，這是一座大橋的第一尊欄桿，他結(jié)結(jié)實實地坐下去靠向它。坐在雪堆里，才感到渾身的骨與肉早已被鬼抓走了，除去脖子上那只凍麻木的腦袋不斷地噴著白氣外，全身早已麻木了。終于，于大成看見了羅微微的半張臉在風中顫抖，他風塵仆仆地追過去，把羅微微擁抱在懷里，喃喃著，真對不起你，我不應該讓你跟著我去薩沙的老家。羅微微在于大成懷里流不出眼淚，因為她眼眶里已經(jīng)結(jié)上了冰霜。他們在橋邊的避風處滯留了一會兒，兩人言語很少，能夠聽到雪花落地的聲音，唰唰地向大地鋪著花絮，除了心臟，兩個人連腦漿也凝固了似的。

于大成蠕動著嘴唇，說，我想我的父母親，想我的孩子，想我可愛的鄉(xiāng)親們，想我的山村，想我的每一個雕塑，想我的老師薩沙，想老婆鳳琴。羅微微拼盡所有的力氣說，我現(xiàn)在就想活。遠遠的，從他們來時相反的方向，有一團黑糊糊的東西在雪地上蠕動，向他們靠近，黑團的后面是東方，黎明的魚肚白隱隱在現(xiàn)，越顯得那黑糊糊的東西可怕與嚇人。約莫幾分鐘的時間，天越來越亮起來的時候，他們一起發(fā)笑了，是一個上了年紀的老太太，拉著一輛很是陳舊的破童車，搖搖晃晃地向他們這邊走來。老太太用呆滯的目光打量著他們，她的臉頰上布滿深淺不一的皺紋，蒼老的皮膚卻與她閃著黃光的眼睛形成很大的反差。羅微微感到老人的精神相當堅硬，她激動地說，您好！我們是中國人！老人不懂，于大成迅速用俄語把迷路的遭遇告訴老人，請老人帶他們離開這里，找一個溫暖的地方休息。老人和善地說，村莊有，不過人家沒有，都回城里過城里人的日子去了，整個村莊就剩我和我的女兒維嘉兩個人。于大成說，這里有沒有火，我們急需要取暖。老人說，有，你們跟我走，跟不上我就踩著我的腳印走，準丟不了。老人說話的時候，表情很平淡，好像是來自原始森林里的隱居者，一個與世隔絕的人，她的思維也不敏捷，說完上句要停頓一下再說后邊的話。老人問，你們怎么凍成這樣。她毫不猶豫地把碩大的頭巾給羅微微圍上，羅微微想謙讓，但老人已經(jīng)拉起童車往回走了，腳步加快。羅微微的眼睛在發(fā)熱，于大成企圖幫助老人拉車，老人拒絕了，不，我的活兒，我自己干。

在低矮的小板房里，點燃了很旺盛的炭火。房子里的設施很簡單，也很典雅。一張很大的床，一個書柜子，一個長長的桌子，一臺舊式的電視，一部撥號的電話。房子里面竟然有個洗澡間，裝飾很現(xiàn)代，面積不大，但很整潔。在桌子的盡頭聳立著一尊列寧的全身銅像，半米高，白色的基座，列寧在微笑，手臂依然是高揚著，銅像的大衣角好似被風輕輕刮起，工匠們賦予了他極好的動感。于大成在雕塑前投入地觀看著。他覺得雕塑的水平很高，造型簡單但很鮮明，尤其是列寧的眼睛，那么深邃和睿智。他想著自己的泥人，最難的就是勾畫眼睛。薩沙曾經(jīng)說過他，你的問題在你的眼睛，你那眼睛缺乏一種神采。他在省城很難找到令他向往的眼睛，眼睛里的東西不深。他總朝鄉(xiāng)下去跑的目的就是找能挖掘到的眼睛。起初，他在村里看人家，看久了就讓人家說，你看我眼睛干啥呢，又不能種出莊稼。其實村里也跟這里差不多，壯勞力都到城里去了，剩下的大都是老人和孩子，還有被男人留下的女人。村主任總跟鄉(xiāng)親們講，要想出去掙大錢，就得跟于大成一樣有本事。那天早上，他到村里的小學轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小學的后面是一個豬圈。養(yǎng)豬的是他遠方的嬸嬸，看著他就罵他，你這個王八蛋，是你把我們捏成大肚子大乳房的嗎？于大成尷尬地笑了笑。遠房嬸子說，你還笑，你拿我們大肚子大乳房賺了多少昧心的錢。于大成只能低著頭搪塞著，你不懂。遠房嬸子說，我們是那么難堪嗎，你嬸子年輕的時候俊著呢。于大成說，知道嬸子漂亮。遠房嬸子說，知道漂亮還那么糟蹋我們，聽說你捏了我。于大成慌忙解釋，沒有，那都是瞎說。遠房嬸子說，我看了，你捏的就是我。于大成看見遠房嬸子眼睛里的那種怨恨，還有那種顯擺。他看得真真切切，覺得一下子有了一種感覺，那種渾身都燃燒著火的感覺。

羅微微對他說，我想洗澡。于大成告訴了老人，老人跑去為羅微微燒水。很快，他聽到羅微微的歡呼聲，很舒服。老人在笑，羅微微也在笑。于大成在那張床上躺著，覺得特別的溫暖。他恍惚見到窗戶被橘紅色的晨光愜意涂抹著，他想起了父親和母親。迷糊中，他聽到有人在說話，他微微睜開眼，見老人和一個年輕姑娘在交談，可能是維嘉。老人讓維嘉去準備酒，把儲備得最好的面包拿出來。于大成睡了，他在昏昏沉沉中覺得羅微微在自己身邊也躺下，周身散發(fā)著清香。于大成想起一句話，我們什么都有，可又都一無所有。房子里老人和維嘉都不在，但炭火還是那么旺盛。他透過窗戶，看見初升太陽萬道光輝，一個閃亮著藍色貝殼的小甲蟲，在丘陵上的一條黃褐色的線條上蠕動，逐漸朝這里挺進著。他忽然想到了什么，那不是開往列賓諾的長途汽車嗎？他搖醒了羅微微說，車來了，咱們該走了。于大成給老人留下他雕塑的一個中國農(nóng)村小男孩，一個光著屁股的小男孩，胸脯挺得高高的。這個雕塑是在他懷里口袋擱著的，準備送給薩沙老師的。光屁股的中國農(nóng)村小男孩站在了列寧旁邊，小男孩的目光充滿了向往和憧憬。羅微微在笑，她那雙黑黑的大眼睛里流露出少有的柔光。桌子上戳著一瓶自制的灑滿官卡，于大成喝了一口，從腳到臉涌著暖流。他說，好喝。羅微微搶過來喝了一口，又吐出來說，太辣了。

太陽已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了角度，長途汽車距離小房子越來越近，于大成又喝了一大口，他覺得胸口在發(fā)脹。羅微微不示弱，也喝了一大口，她被嗆得大聲咳嗽，連聲喊著，一個女人對一個男人的喜愛，慣常的表達方式是把喜愛揪碎了，一絲一縷將它們?nèi)谌雽こ５娜兆永?。這樣看上去，天衣無縫，也沒有什么皺褶。于大成的臉與她的臉挨得很近，可以感覺到羅微微那飽滿健康、紅彤彤的面頰，向自己輻射著熱流。長途汽車在蜿蜒的路上行駛，于大成對羅微微感慨地說，我一個朋友對我說過這么一句話，我永遠銘記。歲月是一個人走過的，但那些在路上攙扶了你一把的人，那些用一個理解的微笑為你抖落風塵的人，即使是人生一個匆匆的瞬間，也不要忘。請將它們珍藏起來，就像用生命中的火粒最終凝聚成一束火焰，照亮自己也學會照亮別人。羅微微倚在于大成的身上打手機，手機始終不通。于大成說，我有時候被人仰望，其實那是把我遺忘。羅微微看著于大成問，你說這句話什么意思？于大成說，我們村里的老鼠特別多，很多人在想辦法，有人就開始養(yǎng)貓來抓老鼠。我家里有一只貓，每次抓到老鼠就跟我們面前晃蕩，我們就給它好吃的。后來這只貓總?cè)プダ鲜?，也有累的時候，就偷偷睡覺。后來，老鼠們就等著它睡覺，然后一天晚上就把這只貓咬死了，咬得它遍體鱗傷。我父親就把它扔到后院埋了，埋得淺，還被這群老鼠們給刨出來繼續(xù)狠咬。羅微微驚訝得看著于大成，于大成說，我就像那只貓，現(xiàn)在正是被人寵著的時候，可我也困了，我快被老鼠們咬死。羅微微抓住了于大成的手，感嘆地說，你能說出這番話真不是農(nóng)民。

于大成說，我就是農(nóng)民，我就知道捏泥人。

十

長途汽車駛到列賓諾小鎮(zhèn)的時候，于大成和羅微微看到薩沙領著全家人在急切地等待著他們。薩沙的一家都穿著節(jié)日的盛裝，多彩多姿。薩沙緊緊擁抱著于大成，又緊緊擁抱著羅微微，說，你們在風雪中走來，你們是我最好的朋友，我們要喝一整天的灑滿官卡！薩沙周圍的人越聚越多，有人在拉著曲調(diào)熱烈的手鳳琴，人們朝著于大成和羅微微喊著什么，用力跺著腳，喊聲很有節(jié)奏，表情都很激動。羅微微詫異地問于大成，他們喊的是什么？

于大成哽咽著說，翻譯成中國話，就是好人。

（責任編輯：王倩茜）