劉旭

記者馬炎早猜到了，《翼人》的報道寫完，報社沒給他發(fā)。他能理解主編說的話：“社里不景氣，經(jīng)營壓力大，得有更抓人眼球的新聞，引流?！睘榱送瓿擅吭乱黄遄拥墓ぷ魅蝿?wù)，他不得不另尋選題。他找到一位小說作者，叫劉旭，和他寫過一個同名篇，但那小子寫的是小說。馬記者信緣分，決定找他聊聊。

采訪約在北京通州的一套出租房里，那是劉旭臨時的家。由于是第一次做創(chuàng)作談，劉旭顯得很拘謹(jǐn)，說話直打磕巴。訪問結(jié)束，依照馬記者的經(jīng)驗，對于這種沒什么真知灼見、經(jīng)歷也乏善可陳的采訪對象來說，做個Q&A足矣。

以下為訪談實錄（馬記者，簡稱馬；劉旭，簡稱劉）：

馬：你什么時候開始寫作的？

劉：小學(xué)二年級，寫過兩本大部頭，《福爾摩旭探案記》和《數(shù)碼寶貝續(xù)集》，在作文本上寫的，后來搬家，手稿全丟了，挺遺憾。正經(jīng)開始寫小說，已經(jīng)是2019年了。上班摸魚的時候，寫了兩筆，覺得挺有意思，發(fā)豆瓣上了，有十個點贊，我就尋思，這事兒能干。也是趕巧，看見了個臺灣的文學(xué)比賽，鉚勁寫了七萬多字，打印完，我跑到中關(guān)村郵局，寄了出去，郵費(fèi)花了我一百多。后來也沒消息，可能郵丟了，也可能是我寫得太差。我偏向第二種。仔細(xì)想想，有那錢不如吃頓鍋包肉實惠。吃飽了，還能好好打磨故事。

馬：作品發(fā)表過嗎？

劉：小說印成鉛字，這是頭一回。我一直是抽屜寫作，寫完就拉倒，土法煉鋼，圖一樂呵。今天是創(chuàng)作談，其實以前也談，在酒桌和微信上。聽我講小說的，始終是那幾位朋友，我很感激他們，被我逼著看了些爛東西，還不跟我絕交。他們說等我寫好了，一定有機(jī)會被看見。其實有時候，我感覺給他們看完，就算發(fā)表了。

馬：什么契機(jī)促使你寫下《翼人》？

劉：這篇小說是我兩年前寫的，具體的契機(jī)，我記不太清了，只能回憶個大概。你應(yīng)該還記得故事里提到了剪報。也是上小學(xué)時，我閑著沒事就剪報紙，剪完了貼到本子上，當(dāng)作是本書，躺著亂翻。有天我看到個新聞，說冰棍廠的工人自己造了輛汽車，還上路跑了一段。文字不多，配了張照片，那人笑得挺開心。我很納悶，造車的成本已經(jīng)夠買車了，為啥還要自己折騰？我一直沒想通。另外，還有件事，跟剪報沒啥關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)，我爸五十多歲的人了，越來越喜歡小孩，小孩也愿意和他混。過年回家跟他喝酒，他也總是把我童年時發(fā)生的事兒，翻過來掉過去地說，不嫌煩。那種感覺很微妙，我不知道怎么能表達(dá)出來。于是，我就把這些東西攢到一塊，扔進(jìn)這段有點失敗的離婚里。

馬：你試圖表達(dá)什么？

劉：小說不是閱讀理解題，沒法提煉中心思想。我只能說說我想寫些什么樣的人。顯而易見，那些人物都渴望飛出現(xiàn)實。倒不是說現(xiàn)實不好，只是我覺得，人得有精神世界，哪怕琢磨點兒棋牌技巧也行。平時，我喜歡打交道的人，或多或少都有這特質(zhì)。跟我講天上星星的區(qū)別，要比跟我嘮工資能開幾千，迷人得多。也許若干年后，我被生活錘得直不起腰板，想法會變，但起碼現(xiàn)在，我是這么想的。再就是，我想寫“無根的人”。這是我自己瞎創(chuàng)設(shè)的概念，可能有人提過，我懶得查了。這和我的切身經(jīng)歷有關(guān)。我生在鶴崗，礙于父母和我的生計，又在青島、北京輾轉(zhuǎn)。每個地方都至少待過七八年，但我好像哪兒都不屬于。再整點兒概念，就是說我的身份認(rèn)同出了問題。可我身份證上又寫得明明白白，鶴崗。我覺得這里面有東西值得寫，我也說不上來，就是單純想寫。所以，練習(xí)寫小說的三年里，我寫的人都是說著東北話的異鄉(xiāng)人，無一例外。他們在別人的地盤挨揍、享福，或者胡鬧，我只是給了他們軀殼，剩下的跟我沒啥大關(guān)系。說回問題本身，我其實想表達(dá)的，可能是人在陌生處境里的種種遭遇，傳達(dá)出來了最好；要是沒有，也沒關(guān)系，我繼續(xù)努力。

馬：年輕寫作者的生活經(jīng)驗相對缺乏，寫出的作品可能也會比較單薄，那你這篇小說里，虛構(gòu)和真實的部分各占比多少？

劉：確實，每次重看自己的小說，都能發(fā)現(xiàn)許多不成熟之處，結(jié)構(gòu)，敘事，遣詞造句，都有。但我想，既然篤定了要寫，那就好好整。等下次見面，再讀我的故事，希望你能看到我有所提升。關(guān)于作者的虛構(gòu)與真實，法國作家法郎士說過：“所有的小說，細(xì)想起來都是自傳?！保ㄟ@我查了，是他說的。）單說《翼人》，里面有不少我的影子?！榜R濤”臍帶短，差點兒沒來這世上，我跟他一樣。還有里面數(shù)次出現(xiàn)的“都朋小酒樓”，我也待過，那是我爸開的，廚子是我二叔。店名的意思是“都是朋友”，招牌菜有兩道，金牌蒜香骨和鹽燒雞中翅，只要有人點，我二叔就多做幾塊，給我?guī)С鰜怼：髞頉]多長時間，飯店黃了。其實小說里大部分的設(shè)定都是假的。有一回我和朋友喝酒，他問過我類似的問題，我也是這么回答的。他拿酒杯震了一下桌子，說，你不是寫小說的，你是騙子。

馬：文學(xué)前輩們寫過很多想飛上天的人，你為什么還寫？

劉：我看過巴西作家李斯佩克朵的一個短篇，特別短，名字叫《以我的方式來寫的兩個故事》。她像是在玩游戲，用不同的手段去講同一個事兒。我覺得這是文學(xué)美妙的地方。想飛上天的人或許被寫過，但每個人物的動機(jī)，以及后續(xù)的行為絕對是不一樣的。如果讓我重新寫這篇，可能又變了。

馬：你在寫作上，有什么師承嗎？

劉：你也知道，咱們這行業(yè)，到哪兒都稱呼別人老師。我這種野路子出身的人，老師多倒是有好處，能博采眾長。跟著他們，我學(xué)了不少東西。但我天賦有限，學(xué)藝不精，還得慢慢來。當(dāng)然，對寫東西的人來說，書無疑是最好的師父。我和女朋友一起辦過讀書會，在國貿(mào)的那間咖啡館里，我給很多愛書的人分享過我眼中的師父們。比如，南美的作家，科塔薩爾、博爾赫斯、波拉尼奧、馬爾克斯，等等?！岸探?jīng)典”那套書也極大打開了我的視野，麥克勞德、豐塞卡、凱雷特、宮本輝，一串兒作家，都特別猛。要是感興趣，歡迎你來坐坐。不過，身為徒弟，我吐槽一句，每回搬家，我的老師們都是最讓我頭痛的。但疼不了一會兒，我就咬著牙一箱一箱扛上樓了，因為他們寫得真的很牛。

馬：未來有什么計劃嗎？

劉：太遠(yuǎn)的事兒，我看不清楚。就像我在寫這篇小說時，無論如何也不會想到，石老人在今年被雷劈了，沒了。我只能說說最近。寫作上，我依舊在寫，盡管有的篇目寫到三四千字就放棄了。我不惋惜，我知道，總有一天，我會同他們再次相見。另外，我想感謝圈圈。她一直鼓勵我寫，是我的繆斯。她說等我有機(jī)會出書的時候，她也想有一本扉頁上寫著“獻(xiàn)給圈圈”的書。我答應(yīng)了，不會食言。

馬：行，采訪到這兒吧，我錄完音了，很謝謝你。

劉：我也謝謝你。我請你喝杯酒吧。你等我會兒，我把電視打開，現(xiàn)在有世界杯，咱倆邊看邊喝，興許還能再多講幾個新的故事。