單紹武

一

范天仁醒來(lái)的時(shí)候，是在足浴房的包間里。這一覺(jué)他睡了兩個(gè)多小時(shí)，昨天晚上因?yàn)橼s一個(gè)小說(shuō)，直到凌晨三點(diǎn)才讓大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

范天仁還不到五十歲，叫他老范有些操之過(guò)急。他的頭發(fā)沒(méi)有幫他的忙，白發(fā)不顧他的實(shí)際年齡蓬勃地生長(zhǎng)。

“太陽(yáng)要落山了，大作家！”

一張笑瞇瞇的老臉湊到范天仁跟前，門前的大黃牙特別刺眼，范天仁再熟悉不過(guò)，他是足浴店的老技師房衛(wèi)民。

剛才在夢(mèng)里，范天仁仍然在構(gòu)思小說(shuō)情節(jié)。范天仁面露慍色，他為夢(mèng)里的構(gòu)思興奮不已，而房衛(wèi)民這一聲叫就像刀一樣把夢(mèng)切斷了。

“老婆跟人跑了，還是私生子找上門了？這么著急慌忙地把我喊醒。”范天仁瞪了房衛(wèi)民一眼，明顯有些不快。

“老婆娘沒(méi)戲嘍，滿臉褶子，誰(shuí)要??？”

老技師并不惱，說(shuō)完嘿嘿笑著，眉毛也跟著抖動(dòng)起來(lái)。他跟范天仁認(rèn)識(shí)有小十年了。自從這個(gè)店開(kāi)張，范天仁就成了這里的?？?，房衛(wèi)民手藝好，范天仁沒(méi)少照顧他的生意。

“我進(jìn)來(lái)給你倒茶，你的手機(jī)一直響，是不是有什么重要的事情？”房衛(wèi)民像是解釋又像是提醒。

范天仁“哦”了一聲，一骨碌爬起來(lái)，取下箍在左手腕上的鑰匙，打開(kāi)衣柜，在手包里摸出手機(jī)，有六個(gè)未接電話，都是同一個(gè)號(hào)碼。范天仁趕緊回?fù)苓^(guò)去。電話接通，范天仁臉上堆起笑，給對(duì)方連連打招呼，然后掛斷了電話。

房衛(wèi)民把茶遞到范天仁手里，一會(huì)兒工夫，范天仁已經(jīng)滿面春風(fēng)了。

范天仁望望窗外，天色已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)暗。秋天日頭明顯短了，現(xiàn)在才五點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)就有收工的意思，如果是夏天，太陽(yáng)還在興頭上呢。

范天仁連續(xù)幾大口把茶喝了，舒服地往枕頭上斜靠過(guò)去。之前，房衛(wèi)民倒好的茶已經(jīng)冷了一段時(shí)間，不冷不熱，正適宜，范天仁非常愜意。房衛(wèi)民看得出來(lái)。

房衛(wèi)民坐到床邊，把范天仁的腿子放直，兩手握成空心拳，在范天仁汗毛叢生的腿上上上下下地敲起來(lái)。房衛(wèi)民盡心地侍弄，范天仁默默地享受。臨了，房衛(wèi)民又在他肩周處重點(diǎn)捏了幾把，就像寫文章提煉主題。范天仁是耍筆桿的人，肩周炎是老毛病。房衛(wèi)民幾乎和范天仁的老婆一樣清楚作家身體的秘密。

“你再歇會(huì)兒?！狈啃l(wèi)民拎起茶壺，緩緩向包房外走。

“老房，”范天仁挺直身子，盤腿打坐在按摩床的中間，“跟我去喝酒吧?！?/p>

也許是剛才房衛(wèi)民把范天仁弄舒服了，心情好，范天仁突發(fā)奇想，他要帶老技師去吃飯。他的邀請(qǐng)是真誠(chéng)的，那個(gè)“吧”的語(yǔ)氣沒(méi)有一絲猶豫或是征詢的意思。

房衛(wèi)民轉(zhuǎn)過(guò)身子：“人家請(qǐng)你，我跟著你去算什么？不去。”

“沒(méi)事，一個(gè)大老板請(qǐng)我寫文章，我能做主?！?/p>

“你們是有頭有臉的人物，我一個(gè)粗人去了，丟你面子?！狈啃l(wèi)民有些猶豫。

“今天喝茅臺(tái)，你也不去？”范天仁的話里帶著挑逗，其實(shí)他壓根不知道今天飯局上什么酒。

這句話戳老技師心里去了。半輩子已過(guò)，他喝過(guò)的酒能盛幾個(gè)浴缸，但房衛(wèi)民從未喝過(guò)茅臺(tái)。茅臺(tái)的吸引力讓他無(wú)法抗拒，就像女人見(jiàn)了皮草邁不動(dòng)步子。

“什么老板請(qǐng)你喝茅臺(tái)啊？”說(shuō)這話的時(shí)候，房衛(wèi)民已經(jīng)坐下，他從白色工作服兜里掏出十塊錢一包的紅南京，用右手食指和大拇指的指尖夾出一根，摁了兩下打火機(jī)，對(duì)著火苗將煙點(diǎn)燃。包房里很快彌散起十塊錢的煙味。

房衛(wèi)民不走了，笑瞇瞇地對(duì)著范天仁，嘴里還似乎“嘿嘿”了兩聲，那神情比較曖昧，他好像對(duì)喝茅臺(tái)表現(xiàn)得很有興趣。老技師有個(gè)習(xí)慣，說(shuō)完話，喜歡“嘿嘿”笑兩聲，特別安詳。

范天仁倒開(kāi)始犯難了。

帶著抽十塊錢香煙的足浴店技師參加房地產(chǎn)大佬的聚會(huì)，虧你范天仁想得出來(lái)。房衛(wèi)民如果一口回絕多完美啊，但是老技師已經(jīng)坐下來(lái)，不走了，他已經(jīng)義無(wú)反顧地接受了范天仁的熱情邀請(qǐng)，他這時(shí)候也許正在想象茅臺(tái)流進(jìn)喉嚨里的喜悅。這時(shí)候找任何借口讓老技師退出這場(chǎng)聚會(huì)都是非常殘忍的。

范天仁仔細(xì)端詳房衛(wèi)民，心里的不安和忐忑漸漸消退，直至平靜下來(lái)。房衛(wèi)民的工作在室內(nèi)，沒(méi)經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，保養(yǎng)得很好，膚色白凈，看不出是個(gè)年近花甲的人。他身體健壯，膀闊腰圓，一米七左右的個(gè)頭，頭發(fā)濃密，也算得上儀表堂堂。如果把房衛(wèi)民放到政府大院里，說(shuō)他是個(gè)局長(zhǎng)也有人信。假如給房衛(wèi)民安一個(gè)體面的身份，帶他去吃頓飯，也不是什么大事。況且這種場(chǎng)合只帶他去一次，以后房衛(wèi)民也沒(méi)有什么機(jī)會(huì)再與飯局上的人接觸，他按摩師的身份沒(méi)人會(huì)識(shí)破。

想到這里，范天仁決定，把帶老技師赴宴的創(chuàng)意堅(jiān)定不移地執(zhí)行下去。他告訴房衛(wèi)民，這樣去確實(shí)不行，你需要包裝。房衛(wèi)民說(shuō)，我沒(méi)有名牌服裝，沒(méi)有名表，怎么包裝？吃頓飯要這么折騰我就不去了。他站起身，當(dāng)真要走。

范天仁不留情面地阻止了他的逃跑。他勸房衛(wèi)民跟他去，講了一籮筐話，打消老技師的顧慮，好像他在求老技師似的。他要房衛(wèi)民記住，他的新身份是熱愛(ài)收藏的老板，具體做什么生意不消細(xì)言，可以朦朧一點(diǎn)。他想起房衛(wèi)民喜歡穿中式衣服，于是讓房衛(wèi)民回家換一套服裝。

房衛(wèi)民照辦了。

半個(gè)小時(shí)后，房衛(wèi)民一身對(duì)襟式唐裝，腳蹬圓口布鞋，鼻梁上還架了一副眼鏡，出現(xiàn)在包房門口。寬大的唐裝搭配房衛(wèi)民結(jié)實(shí)的身體，非常合身，長(zhǎng)褲飄飄，長(zhǎng)袖瀟瀟，氣質(zhì)優(yōu)雅不凡，把范天仁看樂(lè)了，連聲叫好。

房衛(wèi)民被范天仁看得不好意思，咕噥了一句，吃個(gè)飯像進(jìn)京趕考似的，真不容易。

范天仁沒(méi)搭他的話茬，眼睛在房衛(wèi)民身上細(xì)細(xì)地逡巡，想發(fā)現(xiàn)還有什么破綻。范天仁覺(jué)得房衛(wèi)民手腕上光光的，還差點(diǎn)意思，于是把自己腕上的手串摘下，給房衛(wèi)民戴上，讓他抬起手腕，上下打量一番，這才真正滿意地笑了，自言自語(yǔ)道：“沒(méi)毛病?！?/p>

“記住，你是老板！”范天仁穿上衣服，和房衛(wèi)民下樓時(shí)，用指尖點(diǎn)點(diǎn)他的胸脯說(shuō)道。

二

范天仁坐著房衛(wèi)民的電瓶車剛走出一里地，一陣大雨從天而降，粗大的雨點(diǎn)劈頭蓋臉地砸向地面，把行人驚得四散奔逃，紛紛躲到沿街的屋檐下。

只十幾分鐘的光景，馬路低洼處開(kāi)始積水，形成的涓涓細(xì)流一齊涌向路邊的下水道口。房衛(wèi)民有些焦躁不安，一會(huì)兒看看天，一會(huì)兒看看地，而范天仁似乎心情不錯(cuò)，悠閑地看著雨中的城市街景。

“還有多遠(yuǎn)啊？”房衛(wèi)民問(wèn)，語(yǔ)氣里有些動(dòng)搖。

“從這里向前，紅綠燈路口往左上解放大街，那里有個(gè)大廣告牌，旁邊是金沙國(guó)際小區(qū)，就在那里。不是下雨，我們?cè)绲搅??！?/p>

房衛(wèi)民不吱聲了，他掏出一盒整包的煙，拆開(kāi)點(diǎn)上一支。范天仁看得真真的，是軟裝紅中華，平時(shí)老技師舍不得抽這么貴的煙，市面上要賣六十多塊錢一包。

“要是被人家識(shí)破我不是老板怎么辦？”房衛(wèi)民問(wèn)范天仁。

“你不說(shuō)話，只管喝酒吃飯，沒(méi)人看得出來(lái)?！狈短烊蔬@樣寬慰他。房衛(wèi)民不吱聲，一板一眼地抽著煙，淡藍(lán)色的煙霧在他身前翻滾著，慢慢向遠(yuǎn)處散開(kāi)。

房衛(wèi)民手上的煙剛抽到半截，雨就停了，一星半點(diǎn)都沒(méi)有，好像天上有個(gè)花灑突然被人把開(kāi)關(guān)關(guān)了。范天仁說(shuō)，走吧。房衛(wèi)民在銀行門廳的立柱上將煙掐滅，半截?zé)熒岵坏萌樱樖址诺蕉渖涎氐陌枷萏?，范天仁看?jiàn)了，一把給拿下，塞進(jìn)旁邊垃圾桶里。

房衛(wèi)民不好意思地“嘿嘿”笑了。

直到這時(shí)，這個(gè)飯局，對(duì)房衛(wèi)民而言仍有戛然而止的可能。范天仁可以找個(gè)借口，讓房衛(wèi)民回去，他編個(gè)瞎話說(shuō)，老房，召集飯局的朋友剛才發(fā)信息來(lái)，他臨時(shí)有事，今天飯局取消了。然后他們各奔東西。場(chǎng)面雖然有些尷尬，但不會(huì)有嚴(yán)重的后果。但是范天仁把自己逼上了絕路，他想，我如果半途把房衛(wèi)民甩了，以后房衛(wèi)民見(jiàn)面就會(huì)說(shuō)，老范，你欠我一頓茅臺(tái)酒。誰(shuí)知道那個(gè)所謂的飯局存在不存在呢？！

這個(gè)飯局對(duì)房衛(wèi)民根本可有可無(wú)，是范天仁想多了。他把自己的信用看得太重。人往往是被自己可憐的執(zhí)念逼得無(wú)路可走的，別人也許一點(diǎn)也不在乎。

過(guò)了十分鐘，他們到達(dá)金沙國(guó)際小區(qū)門口，房衛(wèi)民再次試圖逃跑，范天仁像是抓壯丁一樣，把房衛(wèi)民硬生生地?fù)镞M(jìn)了小區(qū)。

金沙國(guó)際的門口，年輕的門衛(wèi)衣著筆挺，姿勢(shì)如同儀仗隊(duì)的戰(zhàn)士一樣帥不可擋?？磻T了抄手弓腰大鼻涕一甩丈把遠(yuǎn)的門衛(wèi)，房衛(wèi)民哪見(jiàn)過(guò)這排場(chǎng)，想要逃跑一點(diǎn)也不奇怪。

小區(qū)門口的綠樹(shù)上麻雀已經(jīng)就位，即將開(kāi)始它們歡樂(lè)的夜場(chǎng)。遠(yuǎn)處的飯店華燈初上，熱情高漲地開(kāi)門迎客。城市某個(gè)角落的公園步道上，有人開(kāi)始結(jié)伴散步，情人則去往約會(huì)的地方。一切都被時(shí)間安排停當(dāng)，由不得人們自由發(fā)揮。回過(guò)頭來(lái)看，好像這時(shí)候就該這樣。

現(xiàn)在范天仁和房衛(wèi)民已經(jīng)進(jìn)了小區(qū)。這是一個(gè)在家里進(jìn)行的私人宴會(huì)，主人派來(lái)的人——一個(gè)帥小伙在前面熱情引導(dǎo)著，到了飯局所在的那棟樓，很快就通過(guò)電梯上了十二層。

這是一個(gè)樓中樓結(jié)構(gòu)。底層是餐廳，上面一層是主人的書(shū)房。吃飯時(shí)間還早，餐廳里只有廚師在準(zhǔn)備晚餐，其他人都在樓上。那個(gè)帥哥帶范天仁房衛(wèi)民進(jìn)書(shū)房的時(shí)候，吃飯的人都到齊了。房衛(wèi)民從未見(jiàn)過(guò)這么大的書(shū)房，足有五十平米，靠南面墻放著一張大書(shū)桌，桌上擺著一個(gè)用銀色相框裝飾的年輕人的照片，背景是泰晤士河。挨書(shū)桌西面墻是三列大書(shū)柜，里面一層層全是書(shū)。書(shū)房四面墻上掛了不少字畫(huà)，有外地名家的，也有本地書(shū)畫(huà)家的，此刻先來(lái)的人正在一幅油畫(huà)跟前品頭論足，而范天仁的加入，讓討論更加熱烈而有趣。

房衛(wèi)民完全聽(tīng)不懂這些人口中所言，在這種場(chǎng)合，他沒(méi)有插嘴的分，顯得有些另類。這些書(shū)畫(huà)家他一個(gè)不認(rèn)識(shí)，更不懂書(shū)畫(huà)。他是個(gè)粗人，與眼前這些欣賞高雅書(shū)畫(huà)的人是兩條平行線，盡管在一個(gè)城市里呼吸，但生活在完全不同的世界。俗話說(shuō)，亂世買黃金，盛世搞收藏；但房衛(wèi)民只知道溫飽。如果不是范天仁帶他來(lái)，他不知道在足浴店之外，還有人樂(lè)意把錢花在這些紙上。

房衛(wèi)民心里說(shuō)，都是有錢燒的。

看過(guò)字畫(huà)，大約已是七點(diǎn)多鐘，房衛(wèi)民的肚子早就餓了。中午他沒(méi)有回家，在店里吃了一碗方便面，胃子里沒(méi)有東西可以消化，頭上沁出一層薄薄的虛汗：他有低血糖癥狀，肚子一餓，會(huì)心慌冒虛汗。聽(tīng)到主人招呼下樓吃飯，最高興的就是他了。他巴不得早點(diǎn)結(jié)束這無(wú)聊的閑扯呢。

三

飯局的主題是主人答謝范天仁，老范用他的生花妙筆為主人的公司寫了一篇肉麻的馬屁文章，所以范天仁坐主賓席，房衛(wèi)民挨著范天仁坐。副主賓是房產(chǎn)局的科長(zhǎng)何道遠(yuǎn)，藍(lán)襯衫非常講究，看得出來(lái)，是個(gè)衣冠楚楚、春風(fēng)得意的年輕人。何道遠(yuǎn)的左邊是律師孫有富，孫律師身體精瘦，目光如炬，很有神，和范天仁差不多年紀(jì)。主人的對(duì)面是公司的駕駛員杜峰，就是那個(gè)領(lǐng)他們進(jìn)小區(qū)的帥小伙。這幾個(gè)人的身份，房衛(wèi)民是喝了兩杯酒以后才搞清楚的。

主人問(wèn)范天仁喝什么酒，他朝房衛(wèi)民這邊看了一眼，對(duì)主人說(shuō)：“張總，我們喝茅臺(tái)吧，你電話里不是說(shuō)有茅臺(tái)嗎？我們今天就喝茅臺(tái)，我的朋友也習(xí)慣喝?！狈短烊视醚凵袷疽夥啃l(wèi)民，房衛(wèi)民笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話，他心里清楚，在座的六個(gè)人，他的真實(shí)身份連駕駛員杜峰都不如。而范天仁像在足浴店說(shuō)好的那樣，介紹他是位喜歡收藏的老板。房衛(wèi)民心里感到七上八下。

飯局主人是個(gè)有點(diǎn)洋派的二十九歲的小伙兒，大高個(gè)，頭發(fā)微卷。這不就是書(shū)桌上相片里的年輕人嗎？端起酒杯的時(shí)候，房衛(wèi)民的思路像打通了似的，把照片跟人對(duì)起來(lái)了。

范天仁看起來(lái)跟這些人很熟，天南海北地聊著，頻頻碰杯。房衛(wèi)民不敢插話，埋頭吃菜。他確實(shí)餓了，而且這些菜真他媽好吃，好吃到房衛(wèi)民直想罵人。房衛(wèi)民從未吃過(guò)這么美味的東西，他舍不得錯(cuò)過(guò)每一道菜，有些菜他都叫不上來(lái)名字，又不好意思問(wèn)。奇怪的是堆了一桌菜，這些人不怎么吃，只顧喝酒。房衛(wèi)民想，這一桌菜的錢哪，都?jí)蛭覀円患页詢蓚€(gè)月了！

飯局進(jìn)行到下半場(chǎng)的時(shí)候，也許是他們說(shuō)累了，或許是沒(méi)有話題了，也有可能是范天仁看到房衛(wèi)民受到了冷落，漸漸地大家把注意力集中到房衛(wèi)民這邊來(lái)。首先是主人，主人是本城房產(chǎn)公司老板張學(xué)禮的大公子，剛從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，他的老爸準(zhǔn)備培養(yǎng)他接班。主人認(rèn)真打量了一下房衛(wèi)民，端起酒杯禮節(jié)性地敬了房衛(wèi)民一杯，然后問(wèn)道：“先生在哪里發(fā)財(cái)？”房衛(wèi)民表情平淡地回答說(shuō)：“發(fā)財(cái)談不上，我就是一個(gè)打工的，一天掙不了幾個(gè)錢?！?/p>

主人饒有興味地說(shuō)：“真會(huì)開(kāi)玩笑，瞧您這氣質(zhì)，哪里像個(gè)打工的?！?/p>

主人名叫張小天。這個(gè)名字還有些來(lái)歷，當(dāng)年小天的爸爸媽媽剛結(jié)婚，小夫妻倆游泰山，在泰山絕頂，小天爸爸張學(xué)禮登高望遠(yuǎn)，游目騁懷，對(duì)著長(zhǎng)天許愿，如果生男孩就叫小天，登泰山而小天下的意思。后來(lái)小天媽媽不負(fù)重托，果然生了個(gè)男孩，遂取名張小天。

房衛(wèi)民說(shuō)：“總理都說(shuō)他是為人民打工的，我們這些平民百姓總不能超過(guò)總理吧？對(duì)不對(duì)？”房衛(wèi)民“嘿嘿”笑了兩聲。

論嘴皮子功夫可難不倒他，在足浴店這么多年，房衛(wèi)民閱人無(wú)數(shù)，見(jiàn)識(shí)了各路神仙，陽(yáng)春白雪下里巴人，他都可以對(duì)付一陣。

張小天覺(jué)得這個(gè)半天不言語(yǔ)的老頭是個(gè)高人。在他眼中，但凡穿唐裝的人，不是武林高手，就是丹青大拿，或者是儒商顯貴。房衛(wèi)民今天這一身打扮，仙風(fēng)道骨，氣度不凡，再加上一臉的嚴(yán)肅，更讓人覺(jué)得高深莫測(cè)。張小天哪里知道房衛(wèi)民并不是有意裝深沉，他其實(shí)是緊張，這會(huì)兒已經(jīng)褲襠里冒汗、胸脯上淌水了。

張小天雖然喝了多年洋墨水，但卻有國(guó)學(xué)情結(jié)，尤其愛(ài)書(shū)畫(huà)古玩收藏。回國(guó)之后，他廣交藝術(shù)圈朋友，對(duì)投資經(jīng)營(yíng)倒興味索然，讓他那個(gè)地產(chǎn)大亨的老爸非?？鄲?。

當(dāng)下，張小天認(rèn)定房衛(wèi)民絕非庸常之輩。老子說(shuō)過(guò)，大音希聲，大象無(wú)形，大隱隱于市。眼前這人，篤篤定定是個(gè)龐然大物??！于是張小天起身離席，走到房衛(wèi)民跟前，躬身稱失敬，房衛(wèi)民趕忙起身相迎。張小天敬房衛(wèi)民三杯，房衛(wèi)民也回敬了張小天三杯。

桌上人見(jiàn)張小天如此厚待房衛(wèi)民，紛紛向房衛(wèi)民敬酒。房衛(wèi)民一開(kāi)始還悠著，不好意思貪杯，茅臺(tái)酒好喝，總不能自己灌自己，現(xiàn)在眾人與他觥籌交錯(cuò)，就不再裝矜持，順?biāo)浦鄣剡^(guò)了一把茅臺(tái)癮，一杯連著一杯干。

酒壯慫人膽，幾兩酒下肚，房衛(wèi)民漸漸從惶恐拘謹(jǐn)中解脫出來(lái)，剛來(lái)時(shí)因?yàn)榫o張，精神緊繃，肌肉僵硬，現(xiàn)在松弛下來(lái)，感覺(jué)渾身舒坦。

喝得高興了，房衛(wèi)民掏出中華煙，散了一圈。張小天說(shuō)，我不抽煙，都忘了敬煙。順手把一包細(xì)支紅中華扔到房衛(wèi)民面前。房衛(wèi)民說(shuō)，其實(shí)我抽不慣這種好煙。他從另外一個(gè)口袋里拿出十塊錢一包的紅南京，舉到齊額頭的位置晃了幾下，對(duì)著大家說(shuō)，我平時(shí)喜歡抽這個(gè)，今天參加你們的活動(dòng)，特意買一包中華招待客人的。范天仁趕緊在桌子下面踢了他一腳，房衛(wèi)民才打住了話頭。

沒(méi)承想，房衛(wèi)民的話，引得大家興奮不已。何道遠(yuǎn)說(shuō)，最高級(jí)的幽默就是自嘲，你們看房老板像不像演小品的范偉？大家的目光像射燈一樣聚到房衛(wèi)民臉上。范天仁也像頭一回見(jiàn)房衛(wèi)民一樣，把房衛(wèi)民的長(zhǎng)相細(xì)細(xì)瞧了一遍，說(shuō)道：“真是一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，老房，不，房老板和范偉簡(jiǎn)直像親兄弟一樣??！”

張小天也樂(lè)了，對(duì)房衛(wèi)民說(shuō)：“你不要當(dāng)老板了，跟范偉去演小品，一定火?！?/p>

其他人也跟著起哄，爭(zhēng)先恐后地給房衛(wèi)民敬酒，好像房衛(wèi)民搖身一變，真的成了明星。

這時(shí)，孫有富站了起來(lái)，昂首挺胸地，像要發(fā)表一個(gè)重要的演說(shuō)，神態(tài)中充滿了優(yōu)越和驕傲。這不是故作姿態(tài)，他確實(shí)有傲嬌的資本。他的名字在圈內(nèi)無(wú)人不知無(wú)人不曉，北大法律系高材生、市政協(xié)委員、市政府特聘法律顧問(wèn)，任何一個(gè)頭銜放誰(shuí)身上，都能炫耀三五年。孫有富的專業(yè)沒(méi)有人敢質(zhì)疑，一次代理一個(gè)經(jīng)濟(jì)案件，在法庭上他脫稿講了一個(gè)多小時(shí)，愣是把官司扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，從此得了一個(gè)外號(hào)叫 “孫鐵嘴”。他對(duì)自己唯一不滿意的是爹媽沒(méi)給他一副偉岸挺拔的身軀，所以每到關(guān)鍵時(shí)刻，總喜歡站起來(lái)說(shuō)話。只有用站立的姿勢(shì)，才能有效拉抬他的氣場(chǎng)，至少他是這么認(rèn)為的。

之前桌上的話題圍繞房衛(wèi)民展開(kāi)，孫有富感到有些受冷落，他早看不下去了。孫有富輕輕咳了一下，表示他要說(shuō)話了。他眼睛盯著房衛(wèi)民，出人意料地說(shuō)：“我看你不像個(gè)老板！”

一句話，把所有人的注意力都集中到孫有富這里。范天仁心頭一緊，這家伙眼睛真毒，莫非他看出了什么苗頭？房衛(wèi)民臉上的表情也僵硬了。

何道遠(yuǎn)問(wèn)：“你憑什么說(shuō)人家不是老板？”何道遠(yuǎn)從小到大喜歡看《十萬(wàn)個(gè)為什么》，雖然已三十掛零，但還是比較萌，屬于好奇心爆棚的那種人。他對(duì)孫有富的發(fā)言既有好奇，也有替房衛(wèi)民打抱不平的意思，他一直看不慣孫有富盛氣凌人的樣子。

“憑什么？”孫有富定定地看著何道遠(yuǎn)，停頓了一下，好像要賣個(gè)關(guān)子。在他心里，何道遠(yuǎn)就是一個(gè)不諳世事的小屁孩。這也難怪，何道遠(yuǎn)民辦本科的文憑確實(shí)寒磣，要不是有個(gè)當(dāng)市政府副秘書(shū)長(zhǎng)的爸爸，想進(jìn)房產(chǎn)局這樣的好單位簡(jiǎn)直難于上青天。遇到何道遠(yuǎn)，孫有富有一種天然的智慧優(yōu)越感。

孫有富說(shuō)：“你們見(jiàn)過(guò)這么低調(diào)的老板嗎？穿個(gè)古代人衣服，一雙老布鞋，全身的行頭加起來(lái)值不了幾個(gè)錢。哦，他手腕上那個(gè)串可能是個(gè)寶貝，可那玩意不會(huì)是借的吧？”說(shuō)到這，孫有富放肆地大笑起來(lái)。

張小天拍拍桌子制止他道：“嘿，大律師，人家房老板到現(xiàn)在也沒(méi)有說(shuō)幾句話，更沒(méi)有得罪你的地方，你什么意思?。吭秸f(shuō)越不像話了。”

范天仁也作色道：“房老板是我請(qǐng)來(lái)的客人，給鄙人一點(diǎn)面子好不好啦？”

孫有富作為律師，平常講話還比較理智，但今天酒有些喝高了，就放浪形骸起來(lái)，他對(duì)張小天欠了一下身，繼續(xù)發(fā)揮道：“請(qǐng)問(wèn)各位，現(xiàn)在的老板哪個(gè)不是穿金戴銀，渾身名牌，開(kāi)豪車，住別墅，外面養(yǎng)情人，開(kāi)口牛皮烘烘？新聞報(bào)道，山西有個(gè)挖煤的老板，嫁女兒花了八千萬(wàn)，揮金如土哇！雖說(shuō)他們有錢了，實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，但是德不配位，精神世界是一片沙漠，他們只顧享受，社會(huì)財(cái)富掌握在這些人手里是種悲哀，明年政協(xié)會(huì)議我要寫一個(gè)限制富人的議案?！?/p>

張小天很是不滿，打斷他的話：“大放厥詞，我看你得先學(xué)會(huì)尊重別人。”

范天仁也說(shuō)：“你不能一桿子打翻一船人。張總的爸爸資助失學(xué)兒童，給敬老院捐款，是有名的愛(ài)心人士。大多數(shù)富人是好人！”

孫有富端起酒杯：“張總覺(jué)得我講得不對(duì)，我自罰一杯?！彼丫聘闪?，換了一副面孔，指著眾人大笑道：“我跟房老板開(kāi)玩笑呢，看你們一個(gè)個(gè)的認(rèn)真樣！”

然后他對(duì)著房衛(wèi)民和顏悅色道：“房老板，你別介意。我是說(shuō)你不像老板，并沒(méi)有說(shuō)你不是老板。一字之差。不像老板，才更有老板的氣質(zhì)，儒商嘛！”

聽(tīng)聽(tīng)，這孫有富發(fā)揮咬文嚼字的功夫，把話頭又繞回來(lái)了。

聽(tīng)孫有富這么一講，房衛(wèi)民松了口氣，算是虛驚一場(chǎng)。

剛才孫有富惡搞房衛(wèi)民的時(shí)候，范天仁如坐針氈，生怕房衛(wèi)民吃不住孫有富的嚇，道出實(shí)情，出自己的洋相，一直拿眼神穩(wěn)住房衛(wèi)民，好在房衛(wèi)民只是一個(gè)勁地“嘿嘿”笑，沒(méi)有說(shuō)話，這一關(guān)基本算過(guò)了。范天仁看著房衛(wèi)民，心里直想笑，他甚至把二郎腿都蹺起來(lái)了。這房衛(wèi)民太逗了，他少言寡語(yǔ)，不僅不顯得木訥，反而讓人琢磨不透。他的每一句大實(shí)話，不但沒(méi)穿幫，反而被當(dāng)成低調(diào)和幽默，受到這些有頭有臉的人恭維。這不，何道遠(yuǎn)也笑嘻嘻地端著酒杯過(guò)來(lái)給他敬酒了。

四瓶茅臺(tái)酒不知不覺(jué)全干完了。

在開(kāi)第五瓶的時(shí)候，張小天突然對(duì)房衛(wèi)民的手串生出濃厚的興趣，他與范天仁換了座位，坐到房衛(wèi)民的身邊，請(qǐng)求房衛(wèi)民把手串給他玩玩。房衛(wèi)民摘下手串，交給張小天。張小天掌心向上，掂了掂重量，然后湊近了仔細(xì)看一顆顆珠子，愛(ài)不釋手。

房衛(wèi)民說(shuō)：“這是海黃，老料！行貨！”

“什么是海黃？”杜峰問(wèn)。

張小天搶過(guò)話頭答道：“海黃就是海南黃花梨。海黃紋路大氣，沉重壓手，有靈性，盤玩一段時(shí)間，包漿出來(lái)了，珠子就更加油滑圓潤(rùn)?！睆埿√斐脵C(jī)賣弄了一下。

“張總是行家?！狈啃l(wèi)民順勢(shì)給了張小天一個(gè)贊?！翱粗樽?，首先就得看包漿，有年代的才是好貨。”

孫有富和何道遠(yuǎn)說(shuō)讓我們也見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，張小天把手串遞過(guò)去，大家挨個(gè)傳看了一遍。到了范天仁手里，他裝模作樣像頭回見(jiàn)一樣，認(rèn)真端詳一番，然后交到房衛(wèi)民手里。

何道遠(yuǎn)問(wèn)房衛(wèi)民，剛才你說(shuō)的包漿是什么意思？

房衛(wèi)民不慌不忙地答道：“包漿就是珠子表面的油光，假的珠子是拋光打磨的，好珠子是時(shí)間形成的。農(nóng)民用的鋤頭看過(guò)嗎？木柄表面油光锃亮，就是包漿。”

何道遠(yuǎn)聽(tīng)了，像個(gè)認(rèn)真聽(tīng)課的學(xué)生連連點(diǎn)頭。

范天仁被房衛(wèi)民的超常發(fā)揮驚得目瞪口呆，他不知道房衛(wèi)民的這些古玩知識(shí)從何而來(lái)。在足浴店，他和房衛(wèi)民交流最多的是各種真真假假的坊間傳聞，為寫作提供了不少素材，想不到古玩他也有一手。其實(shí)范天仁不知道，房衛(wèi)民在服務(wù)業(yè)待久了，接觸各式各樣的人，早練成了萬(wàn)金油。

張小天對(duì)這個(gè)手串愛(ài)不釋手，他對(duì)房衛(wèi)民說(shuō)：“房老板，你開(kāi)個(gè)價(jià)，給我玩玩。”

房衛(wèi)民看了范天仁一眼，表現(xiàn)得很為難：“朋友借我玩的，我做不了主?！?/p>

杜峰說(shuō)：“你這么個(gè)大老板，手串能是借的？張總喜歡這寶貝，你就賣給他吧。”這個(gè)司機(jī)做事勤快，平時(shí)不多話，很得小天爸爸喜歡。小天回國(guó)后，他就跟了小天。

張小天一副志在必得的表情：“我喜歡這貨，五萬(wàn)十萬(wàn)你開(kāi)個(gè)價(jià)?！?/p>

一時(shí)間，為了這個(gè)手串，雙方僵持不下。

范天仁覺(jué)得再不出場(chǎng)局面就要失控了，他對(duì)張小天說(shuō)道：“今天我們把酒喝好了，手串的事，以后再說(shuō)?！焙蔚肋h(yuǎn)也來(lái)打圓場(chǎng)，張小天見(jiàn)房衛(wèi)民的態(tài)度一點(diǎn)不松動(dòng)，心知這是個(gè)好東西，人家肯定是不太肯松手的，于是只好就坡下驢，岔開(kāi)話題，重新回到喝酒的軌道上。

第六瓶酒干掉的時(shí)候，六個(gè)人都喝高了。何道遠(yuǎn)直接下到了桌子底下，旁若無(wú)人地嘔吐起來(lái)。

范天仁是和房衛(wèi)民一起走的，但怎么回的家他沒(méi)有任何記憶。

四

第二天早上九點(diǎn)多鐘，范天仁被一通硬邦邦的拍門聲吵醒了。他有些惱怒地打開(kāi)門，一高一矮兩個(gè)穿制服的警察站在門外。高個(gè)子的年輕警察叫張彪，拍開(kāi)門，直通通地問(wèn)道：“范天仁在家嗎？”

范天仁有些意外：“我就是。”

張彪說(shuō)：“你手機(jī)怎么關(guān)機(jī)了？電話一直打不通。我們是先鋒派出所的，請(qǐng)你跟我們走一趟?！?/p>

范天仁說(shuō)：“找我什么事啊，警察同志？”邊說(shuō)邊想把警察往家里讓。

人家沒(méi)有進(jìn)門的意思，小個(gè)子警察說(shuō)：“找你肯定有事。把衣服穿起來(lái)，這就跟我們走?！闭f(shuō)話的小個(gè)子警察叫董敏，口氣也一樣有些沖。

范天仁發(fā)現(xiàn)自己穿著睡衣，于是回屋里穿上長(zhǎng)褲和襯衫夾克。門外這兩個(gè)警察看樣子很急，連問(wèn)話的時(shí)間也不給范天仁留。

范天仁住在離足浴店不遠(yuǎn)的老小區(qū)，鄰居們一起住了十幾年，彼此都很熟，上警車的時(shí)候，幾個(gè)鄰居詫異地看著他。范天仁故作輕松地對(duì)他們略微笑了笑，想化解一下尷尬。

警車開(kāi)上大街的時(shí)候，范天仁終于憋不住，在后排座位上傾著身子問(wèn)副駕駛座上的張彪：“警官同志，找我究竟什么事??？”

張彪也不回頭，甩過(guò)來(lái)一句話：“你昨天是不是和房衛(wèi)民在一起喝酒？”

“是?！?/p>

“房衛(wèi)民他出大事了?！?/p>

范天仁一聽(tīng)這話，心亂七八糟地猛跳起來(lái)：“房衛(wèi)民他出啥事了？”

張彪道：“他喝酒回家在路上摔了一下，正在醫(yī)院搶救呢?！?/p>

董敏也跟了一句：“你們這些人，上了酒桌就不要命?！苯又强桌锖吡艘宦?，表示對(duì)這句話的強(qiáng)調(diào)。

警車把范天仁帶到第二人民醫(yī)院，昨晚一起喝酒的人都已經(jīng)到了，在急診室外的椅子上，一個(gè)個(gè)臉色很難看，看到范天仁走過(guò)來(lái)，怨恨地看著他，誰(shuí)也不想同他說(shuō)話。何道遠(yuǎn)索性走到離他們較遠(yuǎn)的地方，心事重重地踱步。

急診室門口，有個(gè)女人不斷扒著門縫向里看，停一歇，又把一側(cè)耳朵貼在門上，聽(tīng)里面的動(dòng)靜，顯得非常焦急。范天仁后來(lái)知道，這是房衛(wèi)民的老婆。

范天仁來(lái)之前，搶救已經(jīng)持續(xù)好長(zhǎng)時(shí)間了。半個(gè)小時(shí)后，急診室的門開(kāi)了條縫，跟著出現(xiàn)一張戴著護(hù)士帽的臉，沒(méi)等門全開(kāi)完，房衛(wèi)民的老婆就急忙問(wèn)護(hù)士：“人礙事嗎？”

護(hù)士說(shuō)：“暫時(shí)沒(méi)有生命危險(xiǎn)?！?/p>

得到這個(gè)消息，房衛(wèi)民老婆和范天仁他們稍稍有些安慰。

接著醫(yī)生出來(lái)了，房衛(wèi)民也被擔(dān)架床推出來(lái)，向留觀室而去。房衛(wèi)民的家人在后面跟著。

張彪把范天仁他們和房衛(wèi)民老婆叫到醫(yī)院二樓的一個(gè)會(huì)議室，他說(shuō)：“情況各位都知道了，房衛(wèi)民還在危險(xiǎn)期，現(xiàn)在救人是第一位的，沒(méi)有我們派出所的允許，請(qǐng)你們不要出遠(yuǎn)門，隨叫隨到，配合醫(yī)院做好救治工作?！?/p>

張彪見(jiàn)他們都不說(shuō)話，敲敲桌子說(shuō)：“救人要緊。萬(wàn)一房衛(wèi)民有大問(wèn)題，你們一個(gè)也逃不掉責(zé)任。”

房衛(wèi)民的老婆雙手捂臉哭起來(lái)，她忍了很久的情緒終于傾瀉出來(lái)。

范天仁想去安慰這個(gè)女人，卻又不知道說(shuō)什么合適。

從醫(yī)院出來(lái)，范天仁幾個(gè)在醫(yī)院門外圍墻的廣告牌下停下來(lái)，孫有富指責(zé)范天仁不該把房衛(wèi)民帶來(lái)。何道遠(yuǎn)也埋怨范天仁多事，對(duì)房衛(wèi)民的病情憂心忡忡。范天仁不敢說(shuō)話。張小天說(shuō)，飯局是我組織的，誰(shuí)會(huì)想到出這種事？現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了，有什么事我頂著。

聽(tīng)了張小天這么說(shuō)，范天仁感到有了主心骨，心里方輕松些。

一只毛茸茸的小黑狗在孫有富的身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，咬他的褲腳，孫有富一腳踢翻了它。小狗打了幾個(gè)委屈的滾，擺正身體，頭向著他的方向，不屈不撓地“汪汪”叫著。

“哪里來(lái)的野種？今天盡是倒霉事！”孫有富跺跺腳，跟小狗對(duì)視著。

孫有富情緒非常激動(dòng)，他又拿范天仁撒氣，一把抓住范天仁的手，眼睛里噴著憤怒的烈焰：“你真害人！”

他矮小的身軀充滿了戰(zhàn)斗精神，那架勢(shì)好像還要干架。

張小天將他拉到一邊去，好言相勸了幾句。

自從知道房衛(wèi)民出大事后，何道遠(yuǎn)最緊張，他一直盤算著自己的心事，六個(gè)人中他是唯一的公務(wù)員，如果這事被單位知道了，多嚴(yán)重的處理皆有可能。他討好地對(duì)大家說(shuō)：“錢能解決的事情都是小事，如果要我出錢，我愿意出。求求諸位兄弟，警察處理的時(shí)候，拜托言語(yǔ)一聲，證明我沒(méi)有喝酒。”

孫有富不同意：“給你洗白上岸，我們?cè)趺崔k？”

何道遠(yuǎn)央求他說(shuō)：“哥哥，我不是有公務(wù)員這身皮嘛，平時(shí)兄弟們處得不錯(cuò)，現(xiàn)在兄弟有難，請(qǐng)哥哥拉一把?！?/p>

張小天小心翼翼地在何道遠(yuǎn)和孫有富之間幫襯著，事情到現(xiàn)在這地步，已經(jīng)夠亂了，不能再出什么幺蛾子。張小天的心里也煩透了。

過(guò)了兩天，房衛(wèi)民總算從鬼門關(guān)挺過(guò)來(lái)了。醫(yī)院給房衛(wèi)民做了胸腔手術(shù)，抽掉積液，主治醫(yī)師說(shuō)已經(jīng)沒(méi)什么大礙了。

不過(guò)房衛(wèi)民一直說(shuō)頭疼，可是頭部透視檢查沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。房家人說(shuō)，可能是那天晚上頭被撞了，留下了后遺癥，過(guò)些日子就會(huì)好的。房衛(wèi)民老婆告訴范天仁，那天晚上房衛(wèi)民喝那么多酒，還騎電動(dòng)車回家，路上摔了一跤，電動(dòng)車的手把戳到了肋骨。要不是被一名出租車司機(jī)發(fā)現(xiàn)，夜深人靜的，恐怕要出大事。

“真是無(wú)巧不成書(shū)，那個(gè)司機(jī)師傅也住我們小區(qū)，認(rèn)得房顥爸爸。要是不認(rèn)識(shí)的，說(shuō)不定就不救了?！狈啃l(wèi)民老婆的話里帶著慶幸。

她口中的房顥是他們的兒子，在醫(yī)院范天仁見(jiàn)過(guò)那個(gè)高中生。而房衛(wèi)民老婆講述的出事細(xì)節(jié)，范天仁半點(diǎn)印象也沒(méi)有，早知道有今天的結(jié)局，他就是租一輛保時(shí)捷也要把房衛(wèi)民送到家。

不幸中的萬(wàn)幸，人還活著。范天仁想。

可是孫有富不這么想，那天他們幾個(gè)帶著水果去看房衛(wèi)民，孫有富在路上說(shuō)，死了最多賠點(diǎn)錢，半死不活的最要命，以后他們家還不知道會(huì)怎么訛我們呢。

范天仁一聽(tīng)這話就來(lái)氣：“想咒人家死嗎？做人要積點(diǎn)德?！?/p>

孫有富振振有詞：“說(shuō)漂亮話沒(méi)用，法不容情。你們這些文人呀太天真?！甭蓭熣f(shuō)話的姿勢(shì)就像是在法庭上辯論。

范天仁一急，差點(diǎn)兒就出手了。好在一下子被人摁住。

范天仁白了一眼孫有富：“你這種人做律師也是老天搭錯(cuò)了神經(jīng)！”

是什么樣的爹媽才能生出這么個(gè)一九得八、三七二十二的東西來(lái)哩？范天仁真想抽得他生活不能自理。

五

房衛(wèi)民的危險(xiǎn)期過(guò)了，轉(zhuǎn)入普通病房，醫(yī)生說(shuō)他的胸腔積液還要打一段時(shí)間吊針消炎，而且他經(jīng)常叫頭疼，醫(yī)院檢查又查不出原因，所以不能回家，要住院治療觀察。

范天仁和張小天隔三岔五到醫(yī)院探望房衛(wèi)民，這里數(shù)范天仁來(lái)得最多，他覺(jué)得對(duì)不起房衛(wèi)民，都怪自己，讓老房遭這么大的罪。

孫有富口口聲聲只說(shuō)這要花多少錢啊，這要花多少錢??！明顯是有許多不滿情緒。

房衛(wèi)民的陪護(hù)任務(wù)除了他老婆外，主要就落在了范天仁身上。按照排班，那天喝酒的幾個(gè)人都有分，第一天就從范天仁開(kāi)始。第二天，是張小天輪班，他說(shuō)公司里有事，請(qǐng)范天仁幫忙，范天仁不好意思推脫。房衛(wèi)民是他帶去的，這似乎成了他的原罪。

也好，消消自己的罪業(yè)。再說(shuō)了，也陪房衛(wèi)民聊聊天。

頭一天，他跟房衛(wèi)民聊了很多話，今天他感覺(jué)話題有些不夠用了，房衛(wèi)民足浴店的那點(diǎn)事，像一口枯井被他掏空了。于是他對(duì)房衛(wèi)民說(shuō)，今天聊什么呢？總要找個(gè)新話題吧？房衛(wèi)民說(shuō)，足浴店的事情你都聽(tīng)過(guò)了，總不能再給你講一遍。范天仁想了想，那就講講你自己的故事。

房衛(wèi)民躊躇了片刻答應(yīng)了。

房衛(wèi)民講的過(guò)程很凌亂，但范天仁是個(gè)作家啊，這樣，房衛(wèi)民的生平，也就被他理了個(gè)七七八八。

房衛(wèi)民說(shuō)：

我啊，是1956年生人，比你大十歲是吧。我從小就不愛(ài)學(xué)習(xí)，捧起書(shū)就犯困。學(xué)期結(jié)束，考試成績(jī)出來(lái)，人家考得好的，回家報(bào)喜，好像考中狀元似的。我考完試，大難臨頭，被我爸拿著棍子追著打。我跑步快，都是小時(shí)候被我爸?jǐn)f出來(lái)的，這要感謝他老人家。十九歲的時(shí)候，好不容易捱到高中畢業(yè)，在家里吃閑飯，沒(méi)事干，我爸看著我就唉聲嘆氣。第二年，我爸七彎八拐托一個(gè)親戚找到區(qū)工業(yè)局局長(zhǎng)，得了一個(gè)招工名額。工業(yè)局下面有很多廠，砂輪機(jī)廠，服裝廠，彈簧廠，橡膠廠，廠子很多。我爸要我上機(jī)床廠，生產(chǎn)的機(jī)床出口，名氣大，有面子，效益也好，過(guò)年過(guò)節(jié)發(fā)好多福利，我家有親戚在那個(gè)廠，老聽(tīng)他炫耀。我媽不同意，她說(shuō)區(qū)紡織廠好，效益雖然不如機(jī)床廠，但是廠里女工多，找對(duì)象容易。我進(jìn)廠的時(shí)候，已經(jīng)十九歲，到了處對(duì)象的年齡。

我們家實(shí)行民主集中制，大事小事我爸先民主，最后由我媽集中拍板決定。聽(tīng)我爸說(shuō)，他們剛結(jié)婚時(shí)，他曾經(jīng)對(duì)我媽的專制提出過(guò)挑戰(zhàn)，但我爸君子動(dòng)口不動(dòng)手，那些擺事實(shí)講道理的和平起義被我媽一概鎮(zhèn)壓了。在認(rèn)清形勢(shì)后，我爸選擇安定團(tuán)結(jié)，老老實(shí)實(shí)，徹底放棄了抵抗。

我的性格像我爸，比較蔫，我長(zhǎng)到十六歲，個(gè)子不像同齡孩子那樣躥高，我爸一副憂國(guó)憂民的樣子說(shuō)：“民啊，看你這模樣，爸擔(dān)心你以后要重蹈我的覆轍?。　?/p>

我爸的話，我以后用了幾十年才體會(huì)到。

而我媽的決定，則改變了我的命運(yùn)。我媽她當(dāng)年沒(méi)有意識(shí)到。

進(jìn)廠后，我貪玩的習(xí)性改變了不少，一心一意跟師傅學(xué)技術(shù)。我干的是保全工，在車間里修理機(jī)器，不到半年時(shí)間，就能獨(dú)當(dāng)一面了，有些在我前面進(jìn)廠的人也不如我。廠長(zhǎng)開(kāi)會(huì)還表?yè)P(yáng)了我。學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)沒(méi)抓住，工作不能再混了。我爸看我學(xué)好，脾氣也改了，不像以前那么暴躁。有一回他喝酒喝高了，拍著我的肩膀說(shuō)：“兄弟，你的變化太大了?！?/p>

我真的變了。開(kāi)始注意自己的發(fā)型、穿衣打扮，喜歡在女孩子面前賣弄自己的好。

我們車間有個(gè)姑娘，小名叫淼淼。就是上面一個(gè)水、下面兩個(gè)水的那個(gè)字，我是查字典知道的。淼淼的樣子與她的名字十分相襯，水靈靈的，皮膚雪白滑嫩。淼淼中等身材，不胖不瘦，眼睛亮晶晶的，鼻梁小巧精致，鼻尖向上一直到兩眼之間的凹陷處，劃出一道優(yōu)美的弧度。我們車間四十三個(gè)女工，最有風(fēng)姿的是顧圓圓，身材高挑瘦削，丹鳳眼，柳葉眉，像畫(huà)上人似的，放到現(xiàn)在能做演員。淼淼論長(zhǎng)相只能排在顧圓圓后面，但是她身上有一種特別吸引人的氣質(zhì)，穿什么衣服都好看。工閑半小時(shí)，我們打打鬧鬧，她捧一本書(shū)安靜地坐在外面雨棚下看。

我給淼淼寫過(guò)幾封情書(shū)，她一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。我很失望。

廠里其他車間的小青年找顧圓圓玩，帶東西給她吃，車間里的女工見(jiàn)了吃醋，要我們車間的男保全工趕他們走，說(shuō)把那些小青年趕走了，晚上就同我們看電影。但是淼淼不太參與這些爭(zhēng)風(fēng)吃醋的事，她喜歡看書(shū)。她的爸爸是老師，她想讀大學(xué)?？墒撬页煞植缓茫趺纯赡苌洗髮W(xué)呢。猴子在背后都不知道譏笑她多少次了。

車間里有幾個(gè)女工對(duì)我有意思，有意無(wú)意跟我開(kāi)一些意味深長(zhǎng)的玩笑。但是我裝不懂。她們以為我喜歡顧圓圓。

她們都沒(méi)有猜對(duì)。顧圓圓太招蜂引蝶了。我喜歡的是淼淼。

猴子也是我們車間的保全工，跟我同一年進(jìn)廠的，這小子頭腦特別活絡(luò)，要是他鉆研業(yè)務(wù)，廠里沒(méi)人趕得上，但是他工作偷懶，喜歡跟領(lǐng)導(dǎo)套近乎。猴子能說(shuō)會(huì)道，廠里各種新聞他都知道，添油加醋講給女工們聽(tīng)，逗她們開(kāi)心。猴子個(gè)子不到一米七，我一米七二，比猴子高，他是我們車間保全工里最矮的一個(gè)。他在顧圓圓面前自卑，曾經(jīng)被顧圓圓羞辱過(guò)。而他喜歡淼淼，是我后來(lái)才知道的。

進(jìn)廠的第二年夏天，一天猴子說(shuō)，在我們廠子西邊五里地，有一個(gè)果園，西瓜、香瓜、番茄什么都有，有得吃有得玩，把我們心撩得癢癢的。下班前，我們要好的七個(gè)人，有男有女，開(kāi)了個(gè)小會(huì)，約好晚上去果園偷瓜。顧圓圓說(shuō)，晚上有瓜吃，晚飯也不需要吃，瓜就能吃飽。我們聽(tīng)了無(wú)限憧憬地笑了。

那天晚上，天特別黑，出了城，路燈沒(méi)了，伸手不見(jiàn)五指。有三個(gè)女孩子，顧圓圓、淼淼和另外一個(gè)女工徐紅艷。果園沒(méi)有人去過(guò)，憑著感覺(jué)，沿著一條小路摸黑向前走，大約一個(gè)小時(shí)以后，水泥路沒(méi)有了，腳底下感覺(jué)是松軟的土路，心想，果園快到了吧。

又走了大約半個(gè)小時(shí)，肚子已經(jīng)很餓了。之前，我們聽(tīng)顧圓圓的話都沒(méi)吃東西，想騰出空間吃瓜。可是果園到底在什么地方，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。這時(shí)前方有燈火，那里好像是一個(gè)農(nóng)家，我們忽然有了希望，在無(wú)邊的黑暗中，它像燈塔一樣召喚著我們。在快要接近農(nóng)民的院子時(shí)，一條狗冷不丁躥出來(lái)，雖然只是一道黑影，但是它的吼叫在寂靜的夜空里，放大了成倍的兇惡。

我們便逃，一個(gè)勁地跑起來(lái)，似乎這樣才能逃命。直到聽(tīng)不到那惡狗的咆哮，才停下來(lái)。

我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，也越分不清東南西北了。

我們迷路了。

六

黑暗中，顧圓圓說(shuō)沒(méi)勁了，打死也不走了。走投無(wú)路的七個(gè)人在一個(gè)土堆旁歇下來(lái)，又餓又困。偷瓜的想法是猴子提出來(lái)的，大家你一言我一語(yǔ)地埋怨他，顧圓圓罵得最兇。猴子很丟臉，想辯白，嘴里含混不清地嘰咕幾句，我也沒(méi)聽(tīng)得清，累得只想睡覺(jué)。

我們剛出城那時(shí)候，天上繁星滿天，雖然不夠給我們照明的亮度，但是有它們一閃一閃的，心里感到踏實(shí)。我們還邊走邊討論哪顆是北斗星，淼淼學(xué)識(shí)淵博，指給我們看北斗的確切位置。

這時(shí)候，風(fēng)開(kāi)始大起來(lái)，灰塵揚(yáng)在臉上，嘴里有一股泥土味。星星也隱身了，天上和地下一樣黑。我們就像在一個(gè)巨大的黑洞里。周圍的一切都很安靜，連狗叫的聲音也沒(méi)有。風(fēng)在耳邊很舒服地縈繞著。漸漸地沒(méi)有人說(shuō)話了。我們都睡著了。

七個(gè)人像死豬一樣撂在黑乎乎的野地里。

我們一直睡到太陽(yáng)刺眼睛，周圍的一切景物，近處的草、壟埂、溝渠，遠(yuǎn)處的曠野和綠樹(shù)都分明起來(lái)。不知誰(shuí)驚叫一聲，我們嚇得站起來(lái)。顧圓圓指著我們昨晚睡的土堆，渾身直哆嗦：“這是死人墓吧？”

我回身一打量，可不是嗎？是農(nóng)村土葬的那種墓，墳頭還是新的，壓著一張紅紙，在我身邊不遠(yuǎn)處，燒紙的灰燼觸手可及。我抓住淼淼的手，一陣狂奔，其他人也反應(yīng)過(guò)來(lái)，跟在我們后面歪歪扭扭地跑。好像厲鬼從墳堆里爬出來(lái)，追著我們似的。猴子在后面喊：“鬼來(lái)了，鬼來(lái)了！”嚇得幾個(gè)女生吱哇亂叫。

這里根本就沒(méi)有路，不知道怎么竟跑到墳堆里來(lái)了。跑了一陣，才敢回頭看剛才的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不止一個(gè)墳堆呢，剛有些放松的心又怦怦地猛烈撞擊起來(lái)。

回去的路上，我們遇到了果園。它竟然是在離墳堆不足兩公里的地方。昨晚我們實(shí)際上是在城郊十幾里的地方兜圈子，并沒(méi)有走多遠(yuǎn)。猴子說(shuō)要是帶個(gè)手電筒就好了。大家都十分不滿地拿眼睛瞪他。

看果園的是老人與狗。老人六十多歲，兩顆上門牙缺了，說(shuō)話漏氣；狗的左腿有些瘸，走路不平衡，像個(gè)衛(wèi)兵似的，寸步不離跟著老人。老人弄清了我們的身份，在一把半高的舊木椅上坐下，慈祥地望著我們。而狗很警惕，冷冷地監(jiān)視著我們這幫不速之客。幾個(gè)女生靠在一起，有些怕，望望狗，又看看老人。老人嘴里發(fā)出一聲口哨，狗聽(tīng)懂了老人的命令，立即收起它的兇樣，弓著的背塌下來(lái)，乖乖走到老人身邊，前腿像兩根柱子似的支撐著上半身，屁股坐在地上。老人并不看狗，好像知道狗頭的位置，熟悉地順著狗頭上的毛捋著、捋著。

猴子可憐巴巴地對(duì)老人說(shuō)：“我們?cè)趬灦焉纤艘挥X(jué)，一夜沒(méi)吃飯，想要點(diǎn)吃的。”老人笑瞇瞇地?fù)]揮手：“早飯我這里沒(méi)有，你們就吃瓜吧，又頂飽又解渴?！?/p>

我們歡喜起來(lái)，進(jìn)了果園。幾個(gè)女生找水先把臉洗干凈了，然后揀各自喜歡的瓜果吃將起來(lái)。

我就近摘了一個(gè)漂亮的番茄，在衣服上蹭了幾下，殷勤地遞給淼淼。她沒(méi)有接，她的眼圈黑黑的，一臉的疲倦。

我好尷尬，順手把番茄塞進(jìn)自己嘴里。十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)吃沒(méi)喝，嗓子都快冒煙了。猴子一個(gè)人坐在遠(yuǎn)處，大口啃著西瓜。

我吃了一個(gè)番茄、一個(gè)西瓜，人立刻精神了很多。

那天我拉上淼淼的手了，是在墳堆逃跑的時(shí)候。要是在平時(shí)，沒(méi)有理由，不敢造次，而那天是很自然的。那個(gè)感覺(jué)，我一輩子忘不掉。溫?zé)釈尚〖?xì)膩柔軟，好像綢緞一般。而綢緞是沒(méi)有那種能把男人的堅(jiān)硬融化的溫?zé)嵊|感的。

回去的路上，淼淼一句話也不說(shuō)。一個(gè)人悶悶地走?；蛟S是她昨天沒(méi)睡好吧。我不遠(yuǎn)不近地跟著她。

七個(gè)人一夜沒(méi)回家，家長(zhǎng)們天沒(méi)亮就火急火燎地趕到廠里找人。廠里回不知道，膽小的家長(zhǎng)都嚇哭了。顧圓圓、淼淼和徐紅艷的家長(zhǎng)最著急，女孩子容易吃虧，他們的擔(dān)心更多了一層。

早上八點(diǎn)鐘，我們出現(xiàn)在廠里時(shí)，家長(zhǎng)們又驚又喜，心里所有疑云都散開(kāi)了。猴子爸爸罵罵咧咧的，要打猴子，被顧圓圓爸爸?jǐn)r住了：“唉，沒(méi)事就好，都回家吧?！?/p>

那個(gè)夜晚我記了小半輩子，一點(diǎn)不后悔。人的一生不做一兩件雞飛狗跳的事情，哪里還對(duì)得起曾經(jīng)人模狗樣活過(guò)的人生呢？

偷瓜那晚的下一個(gè)星期天，淼淼找到我家里。那時(shí)我們家住在太平橋南邊的平房，最后一排的最西邊。她把我叫到一個(gè)無(wú)人的地方，欲言又止的樣子，表情很難看。我給她寫了好幾封情書(shū)，連個(gè)響聲也不曾見(jiàn)，今天親自上門來(lái)找我，感覺(jué)像做夢(mèng)一樣。我在路邊的小店里買了兩瓶汽水，用牙咬開(kāi)蓋，遞給她一瓶。她只喝了一口，就開(kāi)始哭，而且越哭越兇，淚水立刻把嬌美的臉搞得梨花帶雨的。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)。與大姑娘這么近距離地接觸，更是一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有，不知道該如何去勸她。

我說(shuō)：“有什么事你好歹也要跟我說(shuō)清楚呀？”

她聽(tīng)了我的話，抹了一把臉，拿眼睛看我，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣，好像在醞釀什么。仍然沒(méi)開(kāi)口。

我像在慈祥的毛主席畫(huà)像前表決心一樣，莊嚴(yán)地對(duì)她說(shuō)：“上刀山下火海，我房衛(wèi)民在所不辭?！?/p>

“你敢不敢跟猴子打一架？”

“誰(shuí)？”我想再聽(tīng)她說(shuō)一遍。

“孫——永——生?！表淀狄蛔忠活D，每個(gè)字發(fā)音都費(fèi)了很大力氣。孫永生是猴子的學(xué)名。

“打他干什么呀？”

“你打還是不打？”淼淼仿佛在給我發(fā)戰(zhàn)書(shū)，“如果你的女朋友被人欺負(fù)，怎么辦？”

這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的話，把我整懵了。

在我的一再追問(wèn)下，淼淼說(shuō)，我們?cè)趬灦阉X(jué)的那晚上，猴子趁著天黑，對(duì)淼淼下手了，嚇得淼淼一夜沒(méi)睡，盡管沒(méi)讓猴子得逞，但是淼淼受到了侮辱。

我只覺(jué)得血直往頭上涌：“孫永生真不是東西！”我抓起腳跟前一塊石子，狠狠砸到對(duì)面的墻上。

“如果你是一個(gè)有種的男人，絕不會(huì)袖手旁觀的，對(duì)吧？”淼淼的眼睛牢牢把我鎖住。

我不敢接她的目光，心想：淼淼哎，你這是唱的哪一出呢？是要比武招親嗎？我做夢(mèng)都想跟你好呢，可是打出人命來(lái)怎么辦？你拋過(guò)來(lái)的哪里是繡球，分明是燒紅的大鐵球啊！

淼淼的眼睛已經(jīng)被羞憤烤得發(fā)燙。

七

第二天，我給孫永生下了戰(zhàn)書(shū)。

決斗是在東北郊廢棄的打靶場(chǎng)進(jìn)行的。

那天天氣不錯(cuò)，太陽(yáng)安詳?shù)卣赵诖虬袌?chǎng)上。這里方圓幾公里沒(méi)有人煙，安靜得出奇。偌大一塊地方坑坑洼洼，除了一個(gè)一人多高十幾米長(zhǎng)的土堆、一個(gè)水塘，水塘邊的一排楊樹(shù)，幾乎沒(méi)有突出的景物，只有草不受管束，在所有適合它的空間自由自在地生長(zhǎng)。水塘邊上一排楊樹(shù)有兩人多高，是后來(lái)栽種的，風(fēng)在曠野上激情澎湃，在草尖上、楊樹(shù)的枝丫間暢行無(wú)阻。這里像一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)，那種莊嚴(yán)肅穆非常匹配今天的決斗。

早上九點(diǎn)鐘的光景，太陽(yáng)升起老高了。我和猴子一先一后如約而至。猴子穿著一件?；晟溃聰[扎在褲腰里，顯得個(gè)子更小。我以為他不敢來(lái)，因?yàn)檎撋眢w素質(zhì)他不是我的對(duì)手，他可以找個(gè)借口臨陣脫逃，可是他沒(méi)有我想象的那么膽怯，還是在我前面到的。我敬他是條漢子。

下戰(zhàn)書(shū)那天，我和猴子定了規(guī)矩：一、這是我們兩個(gè)男人的事，誰(shuí)也不許帶幫手；二、徒手搏擊，不帶任何武器；三、愿賭服輸，過(guò)后不作任何報(bào)復(fù)。

在正式?jīng)Q斗之前，我又重申了這三條。猴子說(shuō)：“現(xiàn)在就我們兩個(gè)人，我沒(méi)帶人來(lái)?！彼押；晟览鰜?lái)，掏出褲兜的口袋給我看，表示身上沒(méi)有藏任何武器。我也照做了。

決斗前兩天，我剛剛過(guò)了二十歲生日，雖然猴子大我一歲，但我壯實(shí)，他瘦小，力量上差了我一截。我有勝利的信心。我們最后確定比摔跤，三個(gè)回合定輸贏。前兩個(gè)回合我沒(méi)費(fèi)多大力氣，就將他壓在胯下。決斗在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該結(jié)束了。猴子滿頭大汗，?；晟郎媳M是泥土和扭打時(shí)我用手揪的印子。他真的是不吃打，坐在地上張著嘴巴一個(gè)勁兒喘氣。

我拍拍汗衫和褲子上的土，右手捋一捋額前的長(zhǎng)發(fā)，準(zhǔn)備得勝回朝，向淼淼交差了。

我愉悅地在心里打掃戰(zhàn)場(chǎng)，打算獨(dú)自回家了。跟猴子一起走，他會(huì)尷尬的，我們之間說(shuō)什么都不是很合適，我要給失敗者留點(diǎn)面子。

這時(shí)，我看到猴子站起來(lái)了?！拔覀?cè)俅蛞槐P，一盤定勝負(fù)。”

猴子的請(qǐng)求我完全可以不予理會(huì)，按照規(guī)則他已經(jīng)輸了。再打一盤，也許是想挽回一點(diǎn)面子吧。打，他是贏不了的。我這樣想。

于是兩個(gè)小公雞為一個(gè)女人重新站上了角斗場(chǎng)。經(jīng)過(guò)前面的較量，已經(jīng)知道猴子的實(shí)力，我決定不用什么復(fù)雜的技巧，直接上去抱住他，然后用身高差和體重優(yōu)勢(shì)將他提起來(lái)，慣倒在地，取勝連三分鐘都不需要。我確實(shí)這么干了，上去一把摟住猴子，抱定，正要提他身體，突然猴子喊了一聲，我一愣神，下意識(shí)地松了手，猴子趁機(jī)在我的臂彎里向下一溜，一手抓到我的褲襠，我感到下面一股無(wú)法名狀的痛沖向腦門。還未來(lái)得及罵他，猴子傾盡全力用肩頭猛地一頂，我仰面朝天翻倒在地。

這個(gè)過(guò)程只有幾秒鐘。當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)，猴子開(kāi)始撒腿就跑。我惱羞成怒，一躍而起，拼命追趕猴子，要猴子向我道歉。

猴子很聰明，他機(jī)敏地在土堆和水塘之間反復(fù)繞圈，好幾次眼看接近了，又讓他閃身躲開(kāi)。不明就里的人，還以為這是兩個(gè)年輕人在打鬧呢。

事情本該到此為止，猴子能不能被追上，都無(wú)關(guān)緊要。即使我逮住猴子，也最多捶他一頓，假使他抱頭求饒，不再騷擾淼淼，甚至能免于挨打。但是后來(lái)偏偏出了個(gè)天大的事情。猴子被我追得急了，一個(gè)趔趄摔向水塘，被岸邊一棵樹(shù)的枝丫刺破了肋部。我把猴子抱上來(lái)時(shí)，他已經(jīng)昏死過(guò)去，肋骨那邊滲出的血把?；晟廊炯t了一大片。

我整個(gè)人傻了。

我活了二十年，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣恐怖的場(chǎng)面。

沒(méi)有任何懸念，我被關(guān)進(jìn)了看守所。

淼淼來(lái)看過(guò)我?guī)状巍Ｃ看蝸?lái)都哭。

法院審理認(rèn)定，我是故意傷害，判了三年。我沒(méi)有辯解。

離開(kāi)看守所去服刑的那天是個(gè)陰天，季節(jié)跟現(xiàn)在差不多，要穿秋衣秋褲了。淼淼帶著生活用品和幾本書(shū)給我送行?？词卦谇懊嬉龑?dǎo)著，我穿過(guò)一排平房，拐個(gè)彎到了離看守所大門最近的會(huì)見(jiàn)室。我被送進(jìn)看守所時(shí)，家里找關(guān)系打了招呼，因此我在這里沒(méi)有太吃苦。在會(huì)見(jiàn)室外面，看守給我打開(kāi)手銬，神秘地對(duì)我一笑：“要見(jiàn)你的這個(gè)姑娘很漂亮呢，你小子艷福不淺呀！”

我感激地對(duì)他一笑。這個(gè)看守人不錯(cuò)，平時(shí)對(duì)我就很關(guān)照；如果戴著手銬見(jiàn)淼淼，多丟人哪。

我和淼淼隔著一道高高的鐵柵欄說(shuō)話。看守在離我們五六米遠(yuǎn)的木椅上坐著，身體斜著，不正對(duì)我們，但是他略微側(cè)一下頭，就能把我們控制在他的視線范圍內(nèi)。淼淼那天穿了一件好看的米色短上衣，頭發(fā)束成一把，翹在腦后，姣好的面容光彩照人，我有種熱血沸騰的感覺(jué)。

她問(wèn)了一些能不能吃飽穿暖之類生活上的事情，然后告訴我猴子已經(jīng)出院了，肋骨斷了幾根，靜養(yǎng)個(gè)幾年問(wèn)題不會(huì)太大。她說(shuō)，猴子的父母上門到她家鬧了，她父親給人家賠不是，給他們家送禮。日子過(guò)得亂七八糟的。語(yǔ)氣里滿是自責(zé)。

我反過(guò)來(lái)安慰她：“沒(méi)出人命就成，我們不都活得好好的嗎？誰(shuí)能一輩子都走運(yùn)坐順風(fēng)船？再說(shuō)事情是他引起的，他就不應(yīng)該那么下流?！?/p>

淼淼隔著鐵柵欄抓住我的手，用力搖動(dòng)幾下：“他是有那個(gè)企圖，但沒(méi)把我怎樣?！表淀迪胱屛蚁嘈潘€是純潔的，我懂她的意思。

可這又能怎樣，我已經(jīng)是一個(gè)在別人面前抬不起頭來(lái)的囚犯了。

淼淼說(shuō)：“你在那邊無(wú)聊的時(shí)候就讀書(shū)，看完了我再給你送新的，三年時(shí)間很快的，一晃就過(guò)去了?！?/p>

出乎我的意料，那天淼淼自始至終沒(méi)有哭。知道她要來(lái)送行，安慰她不哭的話我都想好了，但她沒(méi)有哭。她不停地跟我說(shuō)話，臉上洋溢著淺淺的笑意，我知道她怕我因此而消沉，在竭力鼓勵(lì)我。我能明白她的用意。

看守向我們這邊走過(guò)來(lái)，我看著淼淼鮮花一樣的臉，異常堅(jiān)定地說(shuō)：“找個(gè)好人嫁了吧?！比缓箢^也不回，在看守前面走出會(huì)見(jiàn)室。

走到監(jiān)舍門口，我再也控制不住，猛烈抽泣起來(lái)。

八

房衛(wèi)民的腿慢慢消腫，一天好似一天，只是時(shí)不時(shí)喊頭疼，醫(yī)生也搞不清原因，只能安慰他。

范天仁這些日子除了擔(dān)心房衛(wèi)民的病情，他還有一塊心病，希望張小天、孫有富他們幾個(gè)不要知道房衛(wèi)民的真實(shí)身份，不然他們會(huì)恥笑他交這樣的朋友，把一個(gè)弄腳丫子的帶到那個(gè)體面的場(chǎng)合，還把他包裝成風(fēng)光無(wú)限的老板。

事情已經(jīng)捅大了，真不能再出這糗事兒了。

按照排班，今天本該是孫有富來(lái)照顧房衛(wèi)民，他說(shuō)有個(gè)很大的案子要開(kāi)庭，來(lái)不了。孫有富很忙，他是本城有名的大律師，找他打官司的人要排隊(duì)，這不假。范天仁也明白，孫有富是有意推托。但范天仁又沒(méi)法計(jì)較，誰(shuí)讓自己是這起事故的始作俑者呢。而且范天仁還想聽(tīng)房衛(wèi)民的故事，他倒發(fā)現(xiàn)，房衛(wèi)民的事情，寫下來(lái)，是個(gè)不錯(cuò)的東西，于是毫無(wú)怨言，捎上老婆煮的烏雞湯，繼續(xù)去陪房衛(wèi)民。

范天仁進(jìn)病房的時(shí)候，房衛(wèi)民靠在床上打點(diǎn)滴，鹽水就快要滴完了，他老婆去找護(hù)士換輸液瓶。范天仁剛把盛烏雞湯的保溫桶放到床頭柜上，房衛(wèi)民老婆就帶著一個(gè)滿臉痘痘的護(hù)士進(jìn)來(lái)了。一會(huì)兒工夫，護(hù)士換好輸液瓶，手插在口袋里問(wèn)了些房衛(wèi)民的身體情況，然后對(duì)范天仁說(shuō)：“病人需要休息，你們少講話?！闭f(shuō)完，這護(hù)士像個(gè)老師一樣嚴(yán)肅地走了。等護(hù)士消失在門口，房衛(wèi)民對(duì)范天仁擠擠眼。兩人會(huì)心地笑了。接著范天仁與房衛(wèi)民老婆閑扯了幾句，他老婆講要去學(xué)校找老師，就麻煩范老師照應(yīng)一下。范天仁連忙說(shuō)，你放心去吧，有我在這盯著，反正我是個(gè)閑人。房衛(wèi)民老婆對(duì)范天仁笑了笑，把房衛(wèi)民的換洗衣服塞進(jìn)一個(gè)包里，對(duì)房衛(wèi)民叮囑幾句，出了病房。

范天仁跟房衛(wèi)民的女人接觸不多，不過(guò)感覺(jué)她不是個(gè)粗人，溫文爾雅的。范天仁總覺(jué)著虧欠房家人，一見(jiàn)著房家親友，就有種負(fù)罪感。

不過(guò)，與房衛(wèi)民在一起，范天仁就自如得多，畢竟他們認(rèn)識(shí)了很多年，有些事情不需要用言語(yǔ)去解釋。范天仁說(shuō)：“老房啊，昨天你講的故事我給老婆說(shuō)了，她直掉眼淚，一直想來(lái)看看英雄救美的人長(zhǎng)什么樣哩！”

房衛(wèi)民擺擺手：“好漢不提當(dāng)年勇，你真覺(jué)得有趣，我今天接著給你說(shuō)吧。反正我們閑著也是閑著?！狈短烊蕪纳弦驴诖锾统鲆粋€(gè)小本，朝房衛(wèi)民跟前湊近些，好聽(tīng)清楚一點(diǎn)。房衛(wèi)民一邊講，他一邊記。真弄得像個(gè)采訪采風(fēng)了。

我在里面整整三年。

房衛(wèi)民又開(kāi)始說(shuō)了。

這三年，跟重新讀了一個(gè)高中一樣。高墻里每天重復(fù)一樣的生活，沉悶無(wú)聊單調(diào)，我就像從五顏六色的大街上被一列火車?yán)M(jìn)黑洞洞的隧道，隧道長(zhǎng)得看不到盡頭。我在這個(gè)隧道里待了三年。高墻里什么人都有，不少人在里面待傻了。幸好我只待了三年。煩躁的時(shí)候，我曾經(jīng)恨過(guò)猴子。我的過(guò)失不應(yīng)該判這么重。不過(guò)我后來(lái)想通了，畢竟人家受了傷，決斗也是我約他的。自己做的事自己承擔(dān)。

唉，里面的事，實(shí)在沒(méi)有什么好說(shuō)的。傷自尊。

我在里面天天數(shù)著日子，盼著早點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)鬼地方。

總算熬到出獄的那天，爸媽在監(jiān)獄門口等我。辦完一切手續(xù)，我從監(jiān)獄大門旁邊的便門走出來(lái)。那天是個(gè)晴朗的天，太陽(yáng)照得頭都有些暈?？赡茉诟邏锩娲昧税桑腿粊?lái)到自由世界，一下子不適應(yīng)。我跨出監(jiān)獄的門，一眼就看到了等在門口的爸爸媽媽，我上去就抱住他們，當(dāng)時(shí)倒沒(méi)哭，后來(lái)往公交車站走，沒(méi)說(shuō)幾句話，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。

那是1979年，大街上到處都是標(biāo)語(yǔ)，人們的臉上洋溢著笑意。在里面服刑，也能看到一些新聞，知道國(guó)家發(fā)生了大事。

外面的氣氛很喧鬧，我一時(shí)之間倒是難以適應(yīng)。

那天晚上，家里熱熱鬧鬧地辦了一桌飯，把親戚請(qǐng)進(jìn)門，為我洗洗風(fēng)塵。爸爸一個(gè)勁地喝酒，媽媽把菜燒好，擺上桌，她也不吃，坐在我旁邊，眼睛一直不離我左右，生怕把我再弄丟了。那天，大家好像約好了似的，絕口不提跟坐牢有關(guān)的事。那天的話題就是吃飯和喝酒，媽媽把我喜歡吃的紅燒肉、雞絲粉絲、炸肉丸都燒了一盤，然后往我碗里夾菜。在里面待了三年，我忘記了好多美食的味道，過(guò)了好一會(huì)兒，才慢慢適應(yīng)眼前美酒佳肴擺滿一桌的盛大場(chǎng)面。

媽媽給我準(zhǔn)備了一頂帽子，那是一頂草綠色軍帽，大半新的，不知道媽媽在哪里尋到它的。吃飯的時(shí)候，我就戴著它，直到一個(gè)月后，我長(zhǎng)出了一頭濃密而自由的頭發(fā)，烏漆油亮的，把額頭蓋得密不透風(fēng)。這之前，我一直戴著這個(gè)帽子。

回到家里有兩個(gè)月時(shí)間，我很少出門，怕見(jiàn)人，尤其是熟人。我不敢與熟人的目光對(duì)視。我知道，人家是正常的，是我自己心里有一塊傷疤，怕被人揭開(kāi)。

我整天在家里吃飯睡覺(jué)看書(shū)。那時(shí)沒(méi)手機(jī)，沒(méi)電視，窩家里特?zé)o聊，除了吃飯睡覺(jué)就只能看書(shū)。我爸爸是個(gè)工人，沒(méi)什么文化，家里的小說(shuō)書(shū)故事書(shū)不多，僅有的幾本被我翻爛了，情節(jié)我都能背下來(lái)了，后來(lái)就看其他雜書(shū)。在監(jiān)獄里，淼淼給我送過(guò)幾回書(shū)，里面有圖書(shū)室，也能看到不少書(shū)。但我跟書(shū)沒(méi)緣分，上了年紀(jì)才知道，不讀書(shū)是沒(méi)有出路的?？上В也皇悄菈K料。

媽媽說(shuō)，民哪，你成天在家里蹲著也不行哪，悶壞了咋辦？你不偷不搶，怕個(gè)啥呀？

我也覺(jué)得老貓?jiān)诩依锊皇寝k法，而且讓爸媽擔(dān)心，于是我白天睡覺(jué)看書(shū)，晚上戴著帽子上街漫無(wú)目的地閑逛。

我從劇場(chǎng)路走到了小海路，小海路南邊拐角就是我們廠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到廠門口的燈很亮。我在廠對(duì)面的小巷口，躲在一個(gè)水泥電線桿后面，對(duì)著那個(gè)熟悉的地方張望，看到廠門口用石灰水刷得很白的門樓，門樓下面掛著四個(gè)紅燈籠，每個(gè)燈籠上一個(gè)隸體的大字，連在一起讀就是“歡度春節(jié)”。那天晚上天很冷，我縮成一團(tuán)，邊看邊想著往事，接著到了下晚班的時(shí)間，門衛(wèi)周師傅穿著那件油漬麻花的黃大衣，把正門的鎖打開(kāi)。他斜著身子用力拉開(kāi)大門，大鐵門移動(dòng)時(shí)，“吱呀”“吱呀”作響，這個(gè)聲音那么熟悉，聽(tīng)得我激動(dòng)得渾身毛孔都張開(kāi)了。后來(lái)一大群人從鐵門里走出來(lái)了，我看到了猴子、顧圓圓、淼淼他們，個(gè)個(gè)都快快樂(lè)樂(lè)的樣子，門衛(wèi)老周跟他們打招呼的聲音一直飄進(jìn)我的耳朵。

回來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間，我都不敢到這里來(lái)。這一刻，我靠在墻上，眼睛一熱，兩行淚水滾涌而出。

當(dāng)初找工作，家里能用的關(guān)系都用了，現(xiàn)在我一個(gè)坐過(guò)牢的人，沒(méi)有地方肯要我，我把身份丟了。

我成了一個(gè)沒(méi)有身份的人。

爸爸找關(guān)系求人，吃了不少閉門羹?？粗职至嘀?、糕點(diǎn)心事重重地出門，又心灰意冷地回來(lái)，我很難受。爸爸在外面不知道受了多少冷面孔。我算是弄明白了人為什么要有一個(gè)體面的身份。

淼淼時(shí)不時(shí)地過(guò)來(lái)，給我?guī)С缘暮蜁?shū)，給我很大的安慰。開(kāi)始她來(lái)我們家，媽媽沒(méi)有好臉色，她恨淼淼，如果不是那場(chǎng)決斗，我還會(huì)繼續(xù)在紡織廠上班，平靜地過(guò)一輩子，但是現(xiàn)在我成了一個(gè)沒(méi)人要的廢人、閑人，過(guò)著偷偷摸摸的生活，這一切都跟淼淼有關(guān)。

我不想埋怨淼淼，但是我媽繞不過(guò)去。

一個(gè)星期天下午，淼淼拎著兩瓶酒、二斤白糖到我家里，興沖沖地對(duì)我說(shuō)，她姨父是紅星商場(chǎng)的書(shū)記，或許他能幫我的忙。我本來(lái)對(duì)找工作不抱希望，但是架不住淼淼勸，就跟她去了。路上，淼淼說(shuō)，她爸已經(jīng)大概地跟姨父介紹了我，只要姨父的商場(chǎng)要我，不管多苦多累的崗位都先應(yīng)承下來(lái)。我心想，眼下這個(gè)身份哪還有挑揀的權(quán)利？姨父的辦公室在商場(chǎng)的三樓，最東邊一間。姨父坐在辦公桌后面，他看起來(lái)沒(méi)什么架子，還給我們倒了兩杯茶，剝了兩塊奶糖給我們吃。他起來(lái)倒水的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的左腿有點(diǎn)瘸，好多年后我想起這件事，問(wèn)了淼淼，淼淼說(shuō)，姨父在軍分區(qū)工作時(shí)，一次事故留下了殘疾。姨父親切地問(wèn)了我的情況，當(dāng)說(shuō)到那次過(guò)失我被判刑的經(jīng)歷時(shí)，姨父收起了笑容，看著我：“你就是房衛(wèi)民啊！”“淼淼，你怎么不早說(shuō)呀？”然后姨父對(duì)我說(shuō)：“你先出去一下，我想單獨(dú)與淼淼說(shuō)兩句話。”他接著把我關(guān)到門外。

我在走廊上猜想著他們會(huì)說(shuō)什么，門關(guān)上的時(shí)候幾乎聽(tīng)不見(jiàn)里面的聲音。我暗自決定，不管什么崗位，哪怕紅星商場(chǎng)讓我掃廁所我都干，我現(xiàn)在一心要上班，再不能這么胡亂蹉跎下去了。胡思亂想的時(shí)候，里面漸漸有聲音，而且好像還有爭(zhēng)執(zhí)，后來(lái)門打開(kāi)了，淼淼哭著跑出來(lái)，姨父的情緒已然失控，從門里一直追到走廊上，不顧我在場(chǎng)，指著淼淼說(shuō)：“你要跟他劃清界線，他這個(gè)身份沒(méi)有單位會(huì)要他。”

姨父口中的“他”，當(dāng)然是指我了。也許這個(gè)瘸子姨父根本就不在乎我聽(tīng)到他的話，甚至是故意讓我聽(tīng)到，警告我離他漂亮聰慧的侄女遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

從那以后，我死心了，謝絕一切人給我找工作，開(kāi)始出去打工。

我在建筑工地搬過(guò)磚，給糧食配送站扛過(guò)大包，在城西水運(yùn)碼頭卸過(guò)貨……

一天下來(lái)，沒(méi)有工夫想東想西，累得只想睡覺(jué)。這種日子很苦，但總比悶在家里強(qiáng)。走投無(wú)路的時(shí)候，想想紡織廠的那份工作很不錯(cuò)，天天上班下班，按月拿工資，做到退休，大半輩子就過(guò)來(lái)了。人圖個(gè)什么呢？不就是沒(méi)病沒(méi)災(zāi)、平平安安嗎？

九

范天仁拍拍房衛(wèi)民的手背說(shuō)：“馬上醫(yī)生查房，又不讓你多講話了，剛才說(shuō)到哪了？”

房衛(wèi)民說(shuō)：“老范，你是真要把我寫進(jìn)小說(shuō)嗎？”

范天仁有意吊他胃口，說(shuō)：“這就看你說(shuō)得精彩不精彩，能不能打動(dòng)人了。”

房衛(wèi)民說(shuō)：“你想寫就寫吧！不過(guò)，這些天一直都是你陪著我，真要感謝你，不然我就悶死了。既然你這么想聽(tīng)，我就接著給你講吧?！?/p>

我回家的第二年立夏，上海一個(gè)表親有事上我們家，吃飯時(shí)談到他在做生意，賺了不少錢，我聽(tīng)了很興奮。他說(shuō)有個(gè)河南的朋友，是個(gè)采購(gòu)員，提供了一個(gè)信息，需要一批編織袋，防洪加固黃河大壩用得著。一只編織袋賺四分錢，他們第一批要兩萬(wàn)個(gè)，問(wèn)我們有沒(méi)有這方面路子。我爸說(shuō)，這是個(gè)好生意，可是到哪弄編織袋呢？我頭腦里突然蹦出個(gè)信息：“我們老家的河對(duì)岸不是有個(gè)編織袋廠嗎？我小時(shí)候夏天游泳玩，到那個(gè)廠去過(guò)?！蔽野终f(shuō)：“真是的呢！騎馬找馬，我們?cè)趺礇](méi)想到呢？”

我有些激動(dòng)，這些年我太背了，老天爺餓不死瞎家雀，他老人家終于睜開(kāi)大慈大悲的雙眼認(rèn)認(rèn)真真瞧我了！我算了一下，做成這筆生意，能賺好幾百塊錢。這不是餡餅往我頭上砸嗎？

我媽有些不放心：“生意是好，可河南那么遠(yuǎn)，你的朋友可靠嗎？萬(wàn)一遇到……”我媽遲疑了一下，沒(méi)把“騙子”兩個(gè)字說(shuō)出口。

表親說(shuō)：“把心穩(wěn)篤篤放肚子里好啦。人家先打訂金過(guò)來(lái)，剩下的錢貨到付款?！?/p>

這下我們就更加放心了。

我爸那天精神特別足，好像他才是一家之主似的，對(duì)我媽吆五喝六的，又是支使我媽拿酒，又是吩咐她燒菜。我媽一一照辦，給足了面子。

一家人都喜滋滋的，輪番給表親夾菜敬酒。

我爸喝高興了，把右腳撐到椅子上，對(duì)表親說(shuō)：“大民在家沒(méi)事干，你要帶他摸摸門路。就是這筆生意不賺錢，學(xué)學(xué)經(jīng)驗(yàn)也是好的?！?/p>

表親滿口應(yīng)承下來(lái)。

第二天，我和表親動(dòng)身往老家編織袋廠去。我爸不放心，也堅(jiān)持跟著去。從縣城到鄉(xiāng)下的一段路，我們沒(méi)趕上公共汽車。為了趕路，我們租了一輛三輪柴油車，一路搖搖晃晃地趕往鄉(xiāng)下。車子加速時(shí)，車屁股后面噴出嗆人的黑煙。

廠里也想不到有這么美的生意，將我們待為上賓，在鎮(zhèn)上最好的飯店擺了一桌。這幾年，我一路走霉運(yùn)，事事不順，今天被這些陌生人奉承著，笑臉侍候著，壓抑已久的沉重忽然釋放，感到心花怒放。

我爸說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)我們也不算是外人，我祖上就住在貴廠的河對(duì)岸，房家。”

相貌堂堂長(zhǎng)著一張標(biāo)準(zhǔn)四方臉的廠長(zhǎng)更加客氣起來(lái)，端起酒杯走到我爸面前，對(duì)我爸說(shuō)：“貴府在我們這里是大家族呢，我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

然后廠長(zhǎng)坐上我的位置，與我爸攀談起來(lái)。聊著聊著，就聊出很多熟人。他們就一個(gè)熟人干一杯酒，好像失散多年的同胞兄弟相認(rèn)一樣親熱。

我后來(lái)和表親還有廠辦公室的一個(gè)女同志到廠長(zhǎng)室打電話，打給河南那邊，電話里談好供貨的各個(gè)細(xì)節(jié)。

我在腦子里用心記，向表親學(xué)習(xí)做生意的經(jīng)驗(yàn)。

河南那邊很講信用，第二天，一千元訂金電匯到廠里。我們對(duì)這筆生意更加深信不疑。

全廠的職工都非常高興，廠里開(kāi)足馬力趕制兩萬(wàn)只編織袋。一周以后，裝了滿滿兩卡車，由副廠長(zhǎng)黃寶喜親自壓陣，帶上我，馬不停蹄地踏上赴河南的征程。眼看雨季要來(lái)，一旦黃河洪水泛濫，這批編織袋就能擔(dān)負(fù)起保家安民的重任，多么偉大而神圣！

我在路上這樣豪邁地想著。

臨行前，母親在我兜里放了十塊錢，我說(shuō)：“人家廠里說(shuō)了，這次去河南，我也算出差，來(lái)去費(fèi)用全是廠里的，用不著我花錢?！?/p>

媽媽說(shuō)：“出門在外，哪有不花錢的？長(zhǎng)點(diǎn)眼力見(jiàn)識(shí)，該用錢就用錢，不要省。小氣的人招人嫌，人大方才有人歡喜。”

我媽有先見(jiàn)之明，想不到，后來(lái)這十塊錢真派上了用場(chǎng)。

十

黃寶喜那天情緒特別飽滿，我想睡覺(jué)，他拉住我說(shuō)個(gè)不停，話題基本離不開(kāi)女人。送貨車一共兩輛，廠里采購(gòu)員在后面那車。

路上不寂寞，黃寶喜說(shuō)個(gè)不停，煙不離手，嗆得我一身煙味。長(zhǎng)這么大，我還沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，對(duì)經(jīng)過(guò)的地方非常好奇，白天我抓緊看窗外的風(fēng)景，那一望無(wú)際的平原、郁郁蔥蔥的大山，在車子外像電影鏡頭一樣快速掠過(guò)了。

一路奔波。第二天下午四點(diǎn)多鐘到達(dá)河南遂平縣。對(duì)方廠長(zhǎng)在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)那里等著我們，見(jiàn)到我們來(lái)，熱情地上前握手寒暄，招呼他們的人幫助卸貨。同我們一起來(lái)的采購(gòu)員四十出頭，比較有經(jīng)驗(yàn)，他把黃寶喜拉到一邊，低聲嘰咕一會(huì)。黃寶喜有所醒悟，對(duì)我們的駕駛員直搖手：“貨不著急卸，路上你們二位辛苦了。先歇一會(huì)?！?/p>

對(duì)方廠長(zhǎng)看出苗頭，給黃寶喜和采購(gòu)員、駕駛員發(fā)了一圈煙，用濃重的河南地方口音說(shuō)：“信不過(guò)俺們是啵，俺訂金打給你們是真是假？”

黃寶喜臉漲得通紅，竭力掩飾自己的尷尬，連連否認(rèn)有這樣的意思。

“這樣，”對(duì)方廠長(zhǎng)對(duì)他的會(huì)計(jì)招一下手，“把支票給這個(gè)老哥，讓他們放放心?！?/p>

會(huì)計(jì)把一張蓋著大紅印章的支票交到黃寶喜手里，黃寶喜湊近看了好幾遍，又把支票給采購(gòu)員看，兩人商量了一下，滿意地笑了。

對(duì)方廠長(zhǎng)拉住黃寶喜的手說(shuō)：“這下行了吧？支票有沒(méi)有問(wèn)題？”

黃寶喜連說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

我插嘴說(shuō)：“那我們?nèi)″X去?！?/p>

對(duì)方廠長(zhǎng)瞟了我一眼：“吃飯住宿都給你們安排好了，我們晚上好好喝一口。明天早上去，定定當(dāng)當(dāng)?shù)??！?/p>

采購(gòu)員對(duì)黃寶喜說(shuō)：“先去取錢吧，吃飯不急。”

對(duì)方廠長(zhǎng)說(shuō)：“開(kāi)戶行在駐馬店，你們趕到那邊，恐怕銀行早閉門了。吃了飯，好好休息休息，明天去?！?/p>

黃寶喜看看天上的日頭，就不再堅(jiān)持：“那就按廠長(zhǎng)說(shuō)的辦好了。”

駕駛員打開(kāi)車廂后面的圍擋，對(duì)方的人開(kāi)始卸貨。

晚上的宴會(huì)很高檔，酒是當(dāng)?shù)孛?，菜是?dāng)?shù)靥厣?，擺了滿滿一桌。我們幾個(gè)吃得汗流浹背。

對(duì)方廠長(zhǎng)給黃寶喜夾了一筷黃河大鯉魚(yú)放碗里，雙手捧杯，面對(duì)黃寶喜站著：“這幾天黃河水漲得猛呢，形勢(shì)很危急，你們來(lái)得很及時(shí)啊。我代表全縣人民敬你一杯?！币谎霾卑丫聘闪?。

黃寶喜看到他們送的編織袋對(duì)河南人民如此重要，心里無(wú)比激動(dòng)自豪，也爽快地一飲而盡。

酒局大概過(guò)半，我看到對(duì)方廠長(zhǎng)招呼兩個(gè)模樣俊俏的當(dāng)?shù)嘏拥剿磉叄缓髮?duì)黃寶喜說(shuō)：“老哥，這兩個(gè)是我們廠的廠花，她們要代表全廠職工敬你酒。”

黃寶喜上了酒桌就瞄上那兩個(gè)女人了，看到兩人來(lái)敬酒，喜不自勝，一杯接一杯把酒往油汗閃閃的嘴里倒，還借著酒勁，摟住其中一個(gè)豐滿的女人不放。我一看這陣勢(shì)，趕緊出來(lái)護(hù)駕，幫黃寶喜擋了不少酒，不然，他早就被熱情似火的主人放倒了。

就那一次，我知道我的酒量還能抵擋一陣。

我們洗過(guò)澡，準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)床上沒(méi)被子，柜子桌子翻了幾遍，也沒(méi)有。我要找賓館服務(wù)員，黃寶喜說(shuō)算了，不要讓人家笑話，把我們當(dāng)鄉(xiāng)下人進(jìn)城，反正這天也不冷。于是我們把帶的衣服都蓋在身上，將就了一宿。

第二天起床，我不甘心，不相信一個(gè)縣城招待所沒(méi)被子，扯起床單、枕頭，把床上東西全部掀起來(lái)一通亂翻，竟然發(fā)現(xiàn)被子鋪在床單下面。黃寶喜不好意思，叮囑我說(shuō)：“這個(gè)事情不要對(duì)人家說(shuō)，難為情呢！”

很快我們忘了這個(gè)插曲，一路說(shuō)說(shuō)笑笑趕到駐馬店銀行。采購(gòu)員把支票遞到柜臺(tái)里面，戴眼鏡的女柜員接過(guò)支票，先把票面認(rèn)真看了一下，然后在一堆賬單里查找，反反復(fù)復(fù)好長(zhǎng)時(shí)間，最后抬起頭嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)：“這支票是假的?！?/p>

我一聽(tīng)，立刻渾身冒冷汗。黃寶喜也慌了，帶著巴結(jié)的口氣對(duì)女柜員說(shuō)：“請(qǐng)你再看看，上面印章都是全的，怎么能是假的呢？”

女柜員以不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)：“不要看了，假的就是假的。聽(tīng)口音你們不是我們本地人，趕緊去找開(kāi)支票的人?！?/p>

一種大禍臨頭的感覺(jué)涌上來(lái)。完了！我們遇上騙子了。

我借口肚子疼上廁所，趁他們不注意，順著廁所旁邊的一條小巷跑了。黃寶喜他們?nèi)绻也坏津_子，還不將我撕成一塊一塊的？

我跑到駐馬店長(zhǎng)途汽車站，掏出媽媽給的十塊錢，買了一張汽車票，馬不停蹄趕回家。后果不敢多想。

路上我生怕黃寶喜帶采購(gòu)員他們追上我。

后來(lái)我得到的消息是： 黃寶喜他們殺到那天下貨的倉(cāng)庫(kù)，找那伙人，可哪里還有他們的影子？守倉(cāng)庫(kù)的人說(shuō)，這個(gè)倉(cāng)庫(kù)是那伙人租的，當(dāng)天晚上他們就把編織袋轉(zhuǎn)移走了。人和貨，一概不知道去向。

黃寶喜他們到遂平縣公安局報(bào)警，警察說(shuō)，你們找到那伙騙子，才能給你們立案。

回到家，爸媽了解到事情經(jīng)過(guò)，也很害怕。媽媽哭了，一個(gè)勁地抱怨老天爺對(duì)我們家不公。我在外地親戚家躲了半年。爸爸說(shuō)，我離家出走，廠里派人找了我?guī)状?，直到后?lái)黃寶喜因?yàn)樽黠L(fēng)問(wèn)題被開(kāi)除，這個(gè)事情廠里才不再糾纏我們。

我一個(gè)人把這事復(fù)盤了很多次： 也許那天不卸貨，就不會(huì)有損失。但這事其實(shí)一點(diǎn)不能怪我，我一個(gè)小年輕缺少經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，你們一個(gè)副廠長(zhǎng)、一個(gè)采購(gòu)員，走南闖北的，怎么也不懂行，上了人家的當(dāng)？我們同去的人沒(méi)一個(gè)聰明，這生意一開(kāi)始就該看出是個(gè)徹頭徹尾的騙局。騙子說(shuō)，編織袋是用來(lái)加固黃河大堤的，我查了地圖，河南遂平縣離黃河幾百公里，一推敲就能戳穿謊言。

不過(guò)這時(shí)說(shuō)什么都晚了。

上班不成，做生意被騙，我懷疑自己的人生是后媽安排的，不然，對(duì)我下手能這么狠嗎？最后我爸說(shuō)：“爸就這么大能耐，安排不了好工作。你學(xué)個(gè)手藝吧，荒年餓不死手藝人。”

我除了一身疙瘩肉，一無(wú)所有，于是聽(tīng)從爸的意見(jiàn)，學(xué)了推拿按摩。

四十歲以后，我的生活漸漸慢下來(lái)，我不再想榮華富貴。我命不好。一個(gè)人本事再大，還能扳倒命運(yùn)的安排么？

房衛(wèi)民講到這兒，范天仁忽然想到一個(gè)非常重要的事情，他問(wèn)房衛(wèi)民：“那個(gè)淼淼后來(lái)去哪了？”

這時(shí)，房衛(wèi)民臉上泛出大片的紅暈，他笑盈盈地對(duì)范天仁說(shuō)：“淼淼就是我現(xiàn)在的老婆呀！”那種得意是范天仁認(rèn)識(shí)房衛(wèi)民以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的。

范天仁很驚訝，他們的故事是這個(gè)結(jié)局。范天仁無(wú)法把房衛(wèi)民老婆與淼淼對(duì)上號(hào)。經(jīng)過(guò)歲月的打磨，他在這個(gè)女人身上找不到房衛(wèi)民敘述的美好——那個(gè)范天仁想象的美麗動(dòng)人青春四溢的淼淼。

房衛(wèi)民說(shuō)：“作為男人，我沒(méi)錢沒(méi)權(quán)，她跟我?guī)资隂](méi)享到福。我最對(duì)不起的人就是她。我的人生如果還有光彩的話，淼淼就是上帝賜予我的最珍貴的禮物?！?/p>

“難道這就是傳說(shuō)中的愛(ài)情嗎？”范天仁看著病房門口，自言自語(yǔ)。

那個(gè)圓臉小護(hù)士恰好進(jìn)來(lái)了，臉上掛著淡淡的微笑，手里拿著輸液瓶。她的五官搭配得恰到好處，皮膚緊致，泛著透明的白光，非常好看。

淼淼的青春大概就是這樣子吧？范天仁癡癡地想。

十一

范天仁夜里做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，他看見(jiàn)房衛(wèi)民一身白衣，站在床邊跟他說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著就流淚，懷中抱一個(gè)酒瓶子，看不清上面的字。范天仁想坐起來(lái)近前去看，怎么使勁也動(dòng)彈不得。

早上八點(diǎn)多，范天仁才起床，早飯放在桌上，老婆已經(jīng)去公園唱京劇了。范天仁被這個(gè)夢(mèng)籠罩著，提不起精神，手頭的小說(shuō)已擱下好多天，雜志社編輯來(lái)了幾個(gè)電話催稿。

范天仁有一種不祥的預(yù)感，那天他跟房衛(wèi)民聊天到最后，房衛(wèi)民說(shuō)：“兄弟，我高攀稱你一聲，像你這樣熱心腸的人，不多了。我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，家里有什么事，拜托你照顧照顧?！?/p>

這話沒(méi)頭沒(méi)腦的，范天仁搞不懂什么意思，但想想就讓人心驚肉跳，這房衛(wèi)民，最好別再出什么事了。

范天仁把豆?jié){在微波爐里熱了一下，就著面包，草草吃了早飯，有些心不在焉的，沒(méi)有心情寫小說(shuō)。他關(guān)門下樓，到小區(qū)門外的馬路上瞎溜達(dá)。

范天仁突然想起房衛(wèi)民的話。房衛(wèi)民說(shuō)他不喜歡秋天。秋天總有大事發(fā)生。

可不，也就過(guò)了兩天，一個(gè)讓人煩躁不安的下午，范天仁得到消息，房衛(wèi)民去世了。

范天仁沒(méi)有感到很突然，可是，心里五味雜陳，難過(guò)、擔(dān)憂、驚愕都有，理不出個(gè)明確的頭緒。他只是不能接受：眼看著房衛(wèi)民一天天好起來(lái)，怎么突然就走了？

淼淼一家人向醫(yī)院要說(shuō)法。房家人認(rèn)為是個(gè)醫(yī)療事故。而醫(yī)院的解釋是，房衛(wèi)民是死于卒中，上次事故導(dǎo)致腦子里的血管堵塞，淤血沒(méi)有處理干凈，房衛(wèi)民夜里起來(lái)小便，滾到床下，腦血管破裂死亡。

“怪不得房衛(wèi)民經(jīng)常喊頭疼?！狈短烊嗜鐗?mèng)初醒。他不忍看傷心的場(chǎng)面，遺體告別那天找了個(gè)借口沒(méi)有去，只是給房衛(wèi)民送了花圈。

房衛(wèi)民的喪事操辦以后，范天仁找了張小天、孫有富、何道遠(yuǎn)幾個(gè)，在張小天房產(chǎn)公司辦公室開(kāi)了個(gè)小會(huì)。因?yàn)榉啃l(wèi)民走得突然，那個(gè)事故沒(méi)來(lái)得及處理。辦案民警張彪給范天仁打電話，要他們有心理準(zhǔn)備，房家哪天提出要賠償，他們一起喝酒的幾個(gè)人要寬容，好好跟人家把事情解決了。

他們今天就是一起商量如何處理事故的。

張小天還好說(shuō)話，而孫有富和何道遠(yuǎn)一直責(zé)備范天仁，他們已經(jīng)知道房衛(wèi)民的身份了。他們覺(jué)得范天仁帶一個(gè)推拿捏腳的來(lái)與他們喝酒，很跌份兒。而且他們這些有身份的人，居然把房衛(wèi)民當(dāng)成玩收藏的大老板恭維著，還逐個(gè)向他敬酒，顏面掉了一地。

孫有富說(shuō)：“這下有好戲看了，那個(gè)捏腳的一家不知道會(huì)怎么訛我們呢！那天吃飯我就感覺(jué)姓房的不是老板?！?/p>

范天仁漠然看著他，不想辯解。帶房衛(wèi)民去喝酒，如今成了范天仁洗脫不了的罪過(guò)。

事故調(diào)解會(huì)在房衛(wèi)民所在轄區(qū)的先鋒派出所進(jìn)行。會(huì)議室在二樓，房衛(wèi)民親屬和范天仁這邊雙方當(dāng)事人來(lái)了二十多個(gè)，辦案民警張彪坐在東邊主席位置上，接受調(diào)解的雙方圍著長(zhǎng)條桌的其余三邊坐，人多挨著桌子坐不下，還有七八個(gè)房家親屬拿塑料凳在不靠桌的地方旁聽(tīng)。從陣勢(shì)上房衛(wèi)民家占了明顯的優(yōu)勢(shì)。

淼淼帶著兒子，和房衛(wèi)民的父母坐在一起。淼淼的位置離張彪最近，她的臂上纏著黑紗，面容憔悴。范天仁不敢看她的眼睛。

張彪介紹了事故的經(jīng)過(guò)，然后單刀直入地說(shuō)：“潑水難收。事情發(fā)生了，我們只能去面對(duì)。我希望你們雙方面對(duì)現(xiàn)實(shí)，今天就把事處理了，不要拖到猴年馬月。”

接著是寂靜的冷場(chǎng)。張彪的目光轉(zhuǎn)到范天仁身上，他知道范天仁比較同情房衛(wèi)民，想讓范天仁帶個(gè)頭，為事故處理定個(gè)調(diào)子。范天仁會(huì)意，剛想說(shuō)話，這時(shí)竟然是張小天先開(kāi)口了：“出了這個(gè)事，我們和房先生家人一樣難過(guò)，吃飯是我召集的，我不會(huì)推卸責(zé)任，我不清楚這種事故的處理方式，經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償是多少？”

孫有富一聽(tīng)急了，打斷他的話，向張彪示意：“警官同志，我能發(fā)表意見(jiàn)嗎？”

張彪說(shuō)：“你也是當(dāng)事人，當(dāng)然可以?！?/p>

孫有富朝房家人看了一下，然后說(shuō)：“我很理解房先生家人的悲痛心情。事情發(fā)生后，我們?nèi)メt(yī)院做陪護(hù)，帶禮物去看望房先生，表達(dá)自己的心意，但法律講的是規(guī)則，我們都喝酒了，而且喝了很多。要說(shuō)責(zé)任，誰(shuí)有責(zé)任呢？”

旁聽(tīng)席上一個(gè)火氣很大的青年人站起來(lái)，氣憤地指著他：“你這個(gè)戴眼鏡的，說(shuō)話沒(méi)有人味?！彼欠啃l(wèi)民的侄子房連杰。

孫有富梗著脖子說(shuō)：“誰(shuí)沒(méi)有人味？請(qǐng)你不要罵人，我不是來(lái)跟你吵架的?！?/p>

張彪抬手示意房連杰坐下：“先聽(tīng)他講好不好？”

孫有富繼續(xù)他的陳詞，就像在法庭上一樣：“我是本城著名的律師，因?yàn)橐粋€(gè)酒局?jǐn)偵线@么個(gè)事，可謂是陰溝里翻船。我也是受害者。房先生因?yàn)槟翘旌榷嗔?，才發(fā)生這種不幸的事，我深表同情。但喝酒應(yīng)該量力而行，我們都是成年人，喝不喝、能喝多少，自己應(yīng)該有數(shù)。”

房衛(wèi)民的父親氣得發(fā)抖，握成拳頭的手往桌上猛地一捶：“那你們要把我兒子送回家呀！”

孫有富擺出一副辯論的姿勢(shì)，回?fù)舻溃骸皢?wèn)題是我也喝多了，不省人事了。我們六個(gè)人喝了整整五瓶。誰(shuí)也送不了誰(shuí)?！?/p>

何道遠(yuǎn)也跟著幫腔說(shuō)：“我都摸不著回家的路了，在公園里的椅子上睡了一覺(jué)，滾到地上，還摔了一跤?！?/p>

張彪很嚴(yán)肅地對(duì)何道遠(yuǎn)說(shuō)：“你也喝多了？所以不能送房衛(wèi)民？”

何道遠(yuǎn)連連點(diǎn)頭。

張彪說(shuō)：“做筆錄時(shí)，你不是說(shuō)你沒(méi)喝嗎？對(duì)公安機(jī)關(guān)作虛假陳述，你的責(zé)任可不小哇?！?/p>

張彪這句話像一記勾拳，把何道遠(yuǎn)打暈了。何道遠(yuǎn)小臉嚇得煞白，再不敢言語(yǔ)了。

何道遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)自己剛才多嘴是多么愚蠢。

淼淼一直沒(méi)有說(shuō)話。她的表情甚至看起來(lái)冷峻而堅(jiān)毅，似乎并不是這件事的主角。

范天仁已經(jīng)下決心要講話了，哪怕和這些體面的朋友割袍斷義也在所不惜。他心里清楚，如果房家得不到合理的賠償，不光房家人不會(huì)善罷甘休，而且從情理上他也對(duì)不起房衛(wèi)民。人都不在了，還在錢上斤斤計(jì)較，就太無(wú)恥了。

于是范天仁說(shuō)：“各位房衛(wèi)民的親朋好友，首先我要向你們道歉，我對(duì)不起你們。是我請(qǐng)房衛(wèi)民去喝酒的，民警同志定多大的責(zé)任我都愿意接受。俗話說(shuō)，死者為大，我們今天在這里辯論是對(duì)房先生不敬。與生命比起來(lái)，一切都輕如鴻毛。我希望老房妻子代表你們家人，提出你們家里的訴求，我們一定積極配合?！?/p>

張彪頻頻點(diǎn)頭：“嗯，這個(gè)同志的態(tài)度不錯(cuò)，像你這樣事情就好辦了?！?/p>

孫有富說(shuō)：“他同意賠償，那就由他一個(gè)人賠，沒(méi)我們什么事。這個(gè)所謂的作家就是個(gè)騙子，他居然騙我們，把房衛(wèi)民包裝成老板。早知道他是洗腳房的，我根本就不會(huì)參加這個(gè)飯局?！?/p>

房連杰氣不過(guò)，跟孫有富杠上了：“洗腳房的怎么了？洗腳水比你唾沫都干凈。你內(nèi)心這么骯臟的人就不配做律師！”

孫有富哪里受過(guò)這等羞辱，指著房連杰吼道：“你算什么東西，敢來(lái)挑釁我？我是大律師，如果再出言不遜，當(dāng)心告你侮辱罪?！睂O有富情緒失控了，他忘了今天房家人多勢(shì)眾，還占著理。

房連杰從小就喜歡跟在房衛(wèi)民屁股后面，與房衛(wèi)民的感情很深。房衛(wèi)民這么走了，房連杰特別難過(guò)，一肚子的傷心找不到去處，被孫有富的話一刺激，心里竄出一大團(tuán)火，按也按不住。他扒拉開(kāi)前面的人，跨了幾大步，杵到孫有富跟前，一把揪住孫有富的上衣：“今天我想打你這個(gè)體面人，你服不服？”

孫有富嚇得語(yǔ)無(wú)倫次：“你松開(kāi)手，打人犯法，你要講道理?！?/p>

房連杰依然揪住孫有富不放，他對(duì)張彪說(shuō)：“警察同志，教訓(xùn)這種不說(shuō)人話的東西是不是不犯法？”

孫有富說(shuō)：“誰(shuí)是東西？再跟你講一遍，我是律師，我要告你侮辱罪?！?/p>

房衛(wèi)民父親此時(shí)像個(gè)將軍，一生難得像現(xiàn)在這樣有種，很霸氣地指揮著房連杰：“他不是要告我們侮辱罪嗎？愛(ài)怎么告就怎么告，不攔他。我活在這世上，怕了一輩子，現(xiàn)在兒子走了，不在乎了！連杰，你給我把他打殘了，要坐牢，算我的！”

房衛(wèi)民父親神色堅(jiān)毅。

房連杰怒目圓瞪，嚇得孫大律師殺豬般地慘叫：“救命?。【让?！”

場(chǎng)面越來(lái)越亂，要不是淼淼上前制止了房連杰，孫有富肯定要受皮肉之苦。

張彪一直在觀察著局勢(shì)的發(fā)展，按道理，作為警察他早就該出手平息眼前的騷動(dòng)了，可他也對(duì)孫有富看不順眼，所以故意讓局勢(shì)延宕一會(huì)，殺殺大律師的威風(fēng)。真要再袖手旁觀，一旦出事，領(lǐng)導(dǎo)那里不好交差，現(xiàn)在他看火候差不多了，便對(duì)房連杰厲色道：“公安局是打人的地方嗎？胡鬧！今天我們是來(lái)處理事故的。賠償問(wèn)題，他說(shuō)了不算，相信我們公安機(jī)關(guān)會(huì)主持公道的?！?/p>

房連杰這才把手松開(kāi)，回到座位上。會(huì)議室恢復(fù)了平靜。

張彪對(duì)淼淼說(shuō)：“房大嫂，剛才大家的發(fā)言你都聽(tīng)到了，按照慣例你們可以得到相應(yīng)的賠償，參與喝酒的人都負(fù)有不可推卸的責(zé)任。你不要有任何顧慮，實(shí)事求是地提出賠償數(shù)額，這次解決不了，下次再協(xié)調(diào)。這種事情，我經(jīng)手過(guò)很多次了?！?/p>

大家把目光聚焦在淼淼這里。她頷首低眉想了想，異常冷靜地說(shuō)道：“老房走之前，他跟我商量過(guò)了，我們不要任何人的賠償?！?/p>

淼淼的話一出口，像一聲夏天的炸雷，在氣氛僵硬的會(huì)議室里炸出了巨大的波瀾，人們開(kāi)始交頭接耳騷動(dòng)起來(lái)。那些為賠償整理思路準(zhǔn)備艱苦談判的人，那些有些走神想著其他事情的人，在心里計(jì)算賠償金額多少的何道遠(yuǎn)，會(huì)議室所有的人，都打起精神聽(tīng)淼淼講話。事情往這個(gè)方向發(fā)展，出乎所有人意料，連張彪都驚訝不已，他頭一回遇到這種事情。要不是親見(jiàn)，打死也不信。

他提醒淼淼說(shuō)：“你可要想清楚了。一旦放棄賠償，就不能反悔了。我們要記錄在案的?！?/p>

淼淼說(shuō)：“當(dāng)然不會(huì)反悔?！?/p>

張彪說(shuō)：“那你接著講?！?/p>

淼淼說(shuō)：“老房早就對(duì)自己的身體有不好的預(yù)感，他準(zhǔn)備了一個(gè)遺言，今天借這個(gè)機(jī)會(huì)，我想讀一下，也算是告慰我們家老房的在天之靈?！?/p>

淼淼把一張紙放在面前的桌上，攏了攏耳邊的頭發(fā)，調(diào)整了一下呼吸，讀道：“我房衛(wèi)民是一個(gè)慫人，一輩子沒(méi)干過(guò)大事，沒(méi)有風(fēng)光過(guò)。我像一粒塵埃，毫不起眼；我像一顆路邊的石子，被人踢來(lái)踢去。小時(shí)候，大孩子欺負(fù)我，我打不過(guò)，也不敢回家告訴父母。我學(xué)習(xí)不行，捧起書(shū)就打瞌睡，考試從來(lái)沒(méi)有考過(guò)第一。我羨慕人家考上大學(xué)，有知識(shí)有文化，彬彬有禮，受人尊敬。我沒(méi)有做過(guò)官，在家父母管，上學(xué)受老師管，在紡織廠被主任廠長(zhǎng)管，一輩子做的最大干部，是小學(xué)二年級(jí)被任命為三組組長(zhǎng)，不過(guò)只做了一學(xué)期就被撤職了。我也不是做生意的料，年輕時(shí)候，也想做生意賺大錢，可是我把老家的編織袋廠介紹給河南的客戶，結(jié)果遇到騙子，將兩車編織袋弄丟了。在外面東躲西藏幾個(gè)月，怕編織袋廠找我賠。

“我做許多事都不成功。除了一身力氣，我沒(méi)有其他本事。

“在世上走了幾十年，我想通了，社會(huì)的水太深，聰明人很多，我的腦筋跟不上，大事我干不了。我不跟你們玩了，我認(rèn)慫還不行嗎？你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。我不生氣，不掙扎，不折騰，人家欺負(fù)我，我不還手，不反擊，不做夢(mèng)咒他被車撞。我死心塌地任勞任怨心平氣和地接受命運(yùn)。它說(shuō)什么就是什么。你還要我怎么著？

“我不怪老范和那天一起喝酒的朋友。要不是老范帶我去，我們平時(shí)走不到一起。反過(guò)來(lái)，我還要感謝你們。不怕你們笑話，我從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)茅臺(tái)酒，沒(méi)人請(qǐng)我喝，自己買又舍不得。那天我真貪杯了，平時(shí)酒量頂了天五六兩，可是那天喝了大約有一斤，走的時(shí)候，頭腦還有意識(shí)，后來(lái)酒勁上來(lái)就不行了。我稀罕茅臺(tái)酒，是我自己想喝的，我不怪你們。在喝酒上，現(xiàn)在我沒(méi)有遺憾了。我喝過(guò)中國(guó)最好的酒，真正的茅臺(tái)。”

讀到這里，淼淼已經(jīng)泣不成聲，讀不下去了。她難過(guò)得渾身顫抖，伏在桌上不顧一切地哭出很大的聲音。

張小天、孫有富、何道遠(yuǎn)都默默低下頭。范天仁的眼睛也潮了。

待情緒稍稍平復(fù)，淼淼接過(guò)兒子遞過(guò)的紙巾，拭了拭眼睛和鼻子。房衛(wèi)民的遺言放在桌上，她沒(méi)有繼續(xù)讀。她抬起頭，甚至有一點(diǎn)昂首的姿勢(shì)，眼里還有淚痕，卻閃爍著堅(jiān)定的光。她接著說(shuō)：“今天我們到這里來(lái)，不是要求得到什么賠償，我是代表我們老房，表達(dá)他的真實(shí)想法，我們要的是一份尊重。別人做官發(fā)財(cái)，過(guò)豪華的生活，我們不嫉妒。天下人那些眼花繚亂的生活技巧，我們頭腦簡(jiǎn)單學(xué)不了。我們拼盡全力，只是想安慰自己，撫養(yǎng)孩子，孝敬老人，自食其力，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一輩子。”

她把目光轉(zhuǎn)向?qū)O有富：“如果你們這些有錢人認(rèn)為我們房家想借機(jī)訛詐，那就小看我們了。老房這些年悄悄買了健康保險(xiǎn)，按照規(guī)定，我們能拿到七十多萬(wàn)的賠付，這筆錢足夠我們以后大項(xiàng)的開(kāi)支，況且我有退休金?！?/p>

話說(shuō)到這里時(shí)，孫有富和何道遠(yuǎn)埋下了頭，不敢看淼淼的眼睛。

淼淼又對(duì)范天仁說(shuō)：“老房講，那天喝酒，他把你的手串弄丟了，說(shuō)是很貴重，要我們?nèi)鐢?shù)賠給你?！?/p>

不等范天仁說(shuō)話，張彪插話說(shuō)：“怎么不早說(shuō)呀，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)撿到一個(gè)。會(huì)后——”他對(duì)范天仁打了一個(gè)手勢(shì)，“你來(lái)認(rèn)領(lǐng)就行了！”

范天仁連忙說(shuō)：“丟了也不礙事。那不值多少錢，我在舊貨市場(chǎng)兩百塊錢淘到的?！?/p>

張小天這時(shí)突然走到淼淼身邊，深深鞠了一躬：“房大嫂，我對(duì)不起你們老房，有一件事我不得不說(shuō)，否則，我的良心要受到譴責(zé)。那天我們喝了五瓶茅臺(tái)酒，事實(shí)上只有第一瓶是真的，其他四瓶都不正宗?，F(xiàn)在我后悔得不得了?！睆埿√熘挥X(jué)得一股熱氣沖上喉嚨鼻腔，哽咽住，說(shuō)不下去了。

“不正宗？！就假酒！這種齷齪事你們也做得出來(lái)？”房家親戚堆里不知誰(shuí)喊了一嗓子。

此刻，內(nèi)心最飽受蹂躪的其實(shí)是杜峰，那天飯局上的酒菜是他一手操辦的，茅臺(tái)酒這事也是他后來(lái)告訴張小天的，被張小天好一頓斥責(zé)。現(xiàn)在張小天說(shuō)出真相，他臉上也掛不住，被房家親戚這一嗆，更加無(wú)地自容。他把張小天扯到一邊，對(duì)著淼淼鞠一躬，滿懷歉疚地說(shuō)：“這不關(guān)張總的事，要怪就怪我吧，茅臺(tái)酒是我買的?！?/p>

事情到這里，猛料一個(gè)接一個(gè)，驚得眾人差點(diǎn)趴到地上撿下巴。范天仁是以編故事為生的，也自嘆弗如。這么一波三折的場(chǎng)面，他今生還是第一次見(jiàn)到，眼前發(fā)生的一切，令他突然感到恍惚不已……

一開(kāi)始，范天仁還撐著、忍著，后來(lái)張小天和杜峰面對(duì)房家人說(shuō)出酒是假酒的事，他再也沒(méi)法控制了，急匆匆地跑到二樓的洗手間，嚎啕大哭起來(lái)……

二十多年，他沒(méi)這么哭過(guò)了！他心里說(shuō)：房衛(wèi)民啊房衛(wèi)民，你讓我們欠你多少?。课覟槭裁匆獛愫冗@個(gè)酒呢？一頓飯，送了你一條人命。你這個(gè)慫人啊，讓我以后永遠(yuǎn)是個(gè)戴罪之身，我拿什么彌補(bǔ)我的過(guò)錯(cuò)哇？

十二

每年大雁南飛的時(shí)候，房衛(wèi)民的忌日就到了。

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，與房衛(wèi)民家居民樓一墻之隔的行道樹(shù)開(kāi)始像老人掉頭發(fā)一樣落葉。那是南方常見(jiàn)的楊樹(shù)，橢圓的葉子離開(kāi)膨大的樹(shù)冠，被風(fēng)卷到空中、地上，無(wú)處安身。盡管一開(kāi)始就那么幾片，整個(gè)樹(shù)望上去還是碧綠的，但是，黃葉不可逆轉(zhuǎn)地一天天增多了，生命力不夠的葉子，就要離開(kāi)枝頭，想留也留不住。

11月18日，范天仁每年都要到房衛(wèi)民家里去磕頭。房衛(wèi)民的靈位設(shè)在客廳里，照片有一尺多高，用一段黑紗裹了一圈。房衛(wèi)民始終微笑著，這副表情從來(lái)沒(méi)變過(guò)，范天仁幾乎能刻在腦子里了。房衛(wèi)民很多年不拍照片，僅有幾張還是年輕時(shí)的，布置靈位時(shí)怎么也找不到合適的，還是范天仁提醒淼淼，足浴店一樓大堂里有工作人員的姓名照片欄，那上面有，他見(jiàn)過(guò)。房衛(wèi)民家里人到足浴店取下那上面的工作照，放大了做成遺像。

每次去，范天仁先要面對(duì)遺像恭恭敬敬地磕三個(gè)頭，然后對(duì)著遺像看幾秒鐘。房衛(wèi)民一直對(duì)他笑，粗硬的短發(fā)像鋼絲樣直立著。范天仁一年一年地老了，而房衛(wèi)民停留在2014年的秋天，歲月對(duì)他的容顏已經(jīng)不起任何作用了。剛開(kāi)始兩年，范天仁和淼淼，會(huì)自然而然地說(shuō)到那次事故，談?wù)劮啃l(wèi)民的往事，淼淼眼里有傷心和悲戚，感嘆他走得太早。這時(shí)候，范天仁就會(huì)感到無(wú)比自責(zé)。后來(lái)的忌日，這種情緒就慢慢緩解了，范天仁像走親戚一樣，上房衛(wèi)民家里看望他的家人，在一塊拉拉家常，甚至還說(shuō)笑一番。

時(shí)間慢慢稀釋了悲痛。

在房衛(wèi)民的遺像前，放著一瓶茅臺(tái)，房產(chǎn)公司的張小天送的，那是一瓶正宗的飛天茅臺(tái)，瓶蓋都沒(méi)打開(kāi)過(guò)。張小天說(shuō)要讓這酒一直陪著老房，不能讓他在那頭有遺憾。茅臺(tái)酒瓶的脖子上有一圈紅絲帶，打了結(jié)以后，兩頭分岔向下垂著，火紅的絲帶那么鮮艷，房衛(wèi)民的老父親說(shuō)，就像房衛(wèi)民小時(shí)候圍在脖子上的紅領(lǐng)巾。