趙黛霖

秀河把自己的身體縮進(jìn)輪椅里，緊緊縮著，皮質(zhì)坐墊的凹陷仿佛一個(gè)漩渦把她吸了進(jìn)去。她的身體因此呈現(xiàn)出一個(gè)反常規(guī)的扭曲角度，從這個(gè)角度她剛好能瞥見對(duì)面的陽臺(tái)?，F(xiàn)在那里空蕩蕩的，猛烈的陽光讓它泛出一片煞人的白色。秀河在等待一只蟈蟈，每天中午十二點(diǎn)，它就會(huì)被放在這個(gè)陽臺(tái)上。蟈蟈被放在一個(gè)精致的、淺黃色的六邊形籠子里，秀河想，它可能是這里唯一一個(gè)喜歡夏天的生物。秀河總是在日頭最猛的時(shí)候聽到它響亮的鳴叫，一聲趕著一聲，聲音像一塊塊石子投進(jìn)熱浪，翻起的水花常常濺到她的耳蝸里。它叫得很好，秀河對(duì)自己說，但是也沒那么好，和自己老屋子外那些蟈蟈的叫聲差得遠(yuǎn)，因?yàn)樗鼈儾蛔≡谛』\子里，它們是真正的、真正的蟈蟈，而且我能捉住好多只。

陽光讓秀河眼前一陣陣發(fā)黑，她的精神有些渙散，一時(shí)間甚至疑惑自己的記憶為什么能夠如此流暢而精準(zhǔn)地運(yùn)作。她總是想起這只蟈蟈，如果是六年前在老家，她會(huì)在午飯后帶一個(gè)礦泉水瓶出發(fā)，到了黃昏，瓶子里會(huì)全都是這些小東西。但現(xiàn)在不行了，她每天都能聽到骨頭在自己的皮肉里咔嚓作響，光是保證它們的正確拼接就能耗盡她一大半力氣。某天醒來后，她發(fā)現(xiàn)自己視野中開始時(shí)不時(shí)出現(xiàn)白色渾濁的區(qū)域，像是清晨田埂上泛起的薄霧。不過好在她的視力并沒因此被影響太多，還是能看見對(duì)面陽臺(tái)上那個(gè)蟈蟈籠子?；蛘?，也許是因?yàn)檫@兩棟樓實(shí)在太近了，玻璃窗面面相覷，鐵護(hù)欄枝枝交影。秀河不明白為什么這個(gè)鬼地方到處都是這樣，即便一動(dòng)不動(dòng)，也能感覺到一切都在朝你涌來。在這么炎熱又局促的地方，蟈蟈怎么能活得好呢？對(duì)面的人家不該養(yǎng)它的，她又把自己的身體往椅子里縮了一縮。

房間的門打開了，她的女兒走了進(jìn)來。你醒了，秀河看見她說，她的臉上沒什么表情。接著她開始把床上的被子疊起來，放進(jìn)衣柜里。黑灰色的門發(fā)出一聲長長的嘆息，對(duì)這個(gè)動(dòng)作表示抗議。

秀河沉默地坐著，她在想她的女兒什么時(shí)候能離開這個(gè)房間。這種安靜讓她感到不舒服，她覺得頭暈、胸悶、眼睛發(fā)澀，最近她經(jīng)常這樣，風(fēng)、陽光和充斥在樓房里的油煙都會(huì)讓她不由自主地想要流淚。忍一下，秀河對(duì)自己說，忍一下，眼淚會(huì)讓你的女兒厭煩的，她厭煩你，也厭煩自己。她閉上眼睛，試著讓自己睡一會(huì)兒。女兒把房間里的那把扇子輕輕放到她的腿上，然后關(guān)門走出去了。扇柄冰涼的觸感流水一樣爬上了她的肌膚，她不知道為什么又想起老家門口的那條河，她本可以像守著自己的名字一樣，守著那條河直到咽氣，但是現(xiàn)在她不在那里了。她的生活被死死地錘在一個(gè)輪椅做成的籠子里，和對(duì)面陽臺(tái)上的那只蟈蟈一樣。幸好，她還沒忘了怎么走路，可大概早晚有一天也不會(huì)記得了。秀河緊緊地握住輪椅的邊緣，她覺得自己和輪椅變成了差不多的形狀，正在日復(fù)一日地塌陷下去。

她本可以不用來，如果不是因?yàn)榕畠旱臉O力要求。女兒想要把秀河接到城里，她強(qiáng)調(diào)這是作為女兒的責(zé)任，如果秀河拒絕，她會(huì)傷心，她的確為此傷心過。她其實(shí)不必如此的，她沒必要那么擔(dān)心秀河，沒必要總是惦記著所謂的義務(wù)。秀河時(shí)?；秀保约簽槭裁磿?huì)出現(xiàn)在這里呢？她當(dāng)然想過堅(jiān)定地拒絕這份邀請(qǐng)，她還能做些農(nóng)活，足夠養(yǎng)活自己；她也不需要那么多錢，女兒一家似乎更需要這些。但是聽到“大城市”這三個(gè)字的時(shí)候她還是心動(dòng)了，她只在老屋子里那臺(tái)聲帶如她一樣喑啞的黑白電視上看到過大城市。在某部她記不清名字的電影里，汽車與汽車在馬路上幾乎連成一片，音樂一樣流過去。霓虹燈與屏幕上出現(xiàn)的雪花同頻明明滅滅，整個(gè)畫面有異光蕩漾，甚至讓她感到一種飄渺的親切。我的女兒在這里有一個(gè)位置，我也能在這里有一個(gè)位置，秀河對(duì)自己說。

蟈蟈還沒有叫，秀河從窗口努力向?qū)γ娴年柵_(tái)望過去，那里空無一物。它真的比不上老家河邊的那些蟈蟈，它太虛弱，也太精致了。它和陽光接觸的時(shí)間太短，叫聲也是軟的，總有瑟縮的意味。而那些河邊的蟈蟈，那條河……該死的頭暈。秀河努力回想河的樣子，自從來到這里，她幾乎每天都這么做。她想起那是一灣凝重的、渾濁的水流，她在它附近出生，并被它命名。河堤上有一層高高低低的青草、黃土與垃圾。夏日的暴雨經(jīng)常將它們帶進(jìn)河水。因而這條河逐漸和她一樣老了，疲憊、混亂又惆悵，可她依然喜歡在那里抓蟈蟈、蝴蝶和其他不知名的昆蟲，和鄰家的小男孩春陽一起。每周末他們都約定沿河散步，他們把那條河的生命摸透了，春陽說下游的蟈蟈是最多的，秀河敢保證老家沒有比那個(gè)男孩更了解這些蟈蟈的人，他總是無聲地蹲下來，極輕極輕地?fù)荛_葉尖，雙手?jǐn)n起迅猛地?fù)溥M(jìn)其中，那姿態(tài)讓秀河想到獵豹。秀河曾經(jīng)仔細(xì)端詳過春陽抓到的蟈蟈，青草一樣的淺綠色，觸角和四肢長且細(xì)，很難想象這樣瘦小的生物會(huì)發(fā)出如此響亮急促的聲音，鋪天蓋地地，織成一張籠罩整個(gè)村莊夏夜的網(wǎng)。他們愛那條河，有時(shí)他們一起在河邊散步，把石頭投到臟兮兮的水里；有時(shí)他們異想天開，試圖從里面釣上一條魚。春陽把腳伸進(jìn)河水，宣稱僅憑這樣就可以辨別水底是否有生物游動(dòng)。更多的時(shí)候他們什么都不做，只是坐在河邊。男孩會(huì)帶他的朋友們過來，他們用狗尾巴草編出兔子、馬匹和士兵，用石子擺出嚴(yán)密復(fù)雜的壁壘，率領(lǐng)自己的植物發(fā)動(dòng)一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭。秀河是軍師、裁判和評(píng)論者，負(fù)責(zé)將這些戰(zhàn)役寫進(jìn)河流的歷史。河流什么也不做，它是個(gè)很好的傾聽者，而他們需要被傾聽。秀河也告訴男孩們?cè)趺丛谔锢锓N玉米和西紅柿，怎么割湖里的水草，要是可以，她還想給他們講講城市是什么樣子，聽說她要離開老屋子到城里去的時(shí)候，他們圍著她提出了許多問題，而她沒法回答，只能說：“等我回來就告訴你們，我會(huì)搞清楚的，城市嘛，也沒有那么難懂。”

可她終于沒有回去，城市也還太難搞懂了。它是穿在所有人身上的一件衣服，花紋與設(shè)計(jì)都是明媚艷麗的款式，然而到底是穿舊了，內(nèi)襯開了線，褶皺里積攢起陳年的污垢與破洞。她討厭那些搭積木般層層疊疊又搖搖欲墜的樓，一排一模一樣的公寓，一排一模一樣的房間，房間里住著許多面目模糊的人，她就是其中的一個(gè)。大樓和大樓，房子與房子緊緊貼著，所以所有人都能隨意往她的生活里看一眼，而她也必須看他們的。每間房都像一個(gè)動(dòng)物的巢穴，在暗處蟄伏著，它們的入口隱藏在曲折復(fù)雜的樓道里——樓道是一個(gè)迷宮，每走幾步就迎來一個(gè)轉(zhuǎn)折，秀河有時(shí)會(huì)疑惑自己究竟是在向前走還是在原地旋轉(zhuǎn)。她討厭這條樓道，但如果想要回家，她就必須被它潮濕陰暗的嘴巴吞噬，她明白她的未來只怕是跑不出這張嘴了。上樓時(shí)她經(jīng)常看見其他房子的門，在樓梯扶手的縫隙里，一重重的黑暗向下移，棕色的黑暗、黃棕色的黑暗、紅棕的黑暗、黑色的黑暗，她想過這些交替的黑暗通向哪兒，有一次睡夢(mèng)中她試圖找到這個(gè)答案，夢(mèng)里她走到了樓梯的盡頭——那里哪兒也不是。

她花了將近一個(gè)月才逐漸明白她根本躲不開女兒、女婿和他們兒子的存在，不過他們也并不常出現(xiàn)。女婿每天早晨在秀河醒來之前就已經(jīng)出門了，而秀河準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候他會(huì)回來，他們通常會(huì)在那個(gè)時(shí)候見一面。他們的兒子聽不懂秀河的語言，他只聽得懂普通話，而且他也不喜歡蟈蟈。有時(shí)候，女兒會(huì)走進(jìn)她的房間和她聊聊天，她是世界上唯一一個(gè)會(huì)這么做的人。女兒會(huì)努力尋找一個(gè)足夠好玩的話題，可她說話的速度太快，嗓音也太小，只有讓她將一句話說上幾遍，秀河才能捕捉到那些語句的意思。這樣往往在下一個(gè)話題展開之前她們就已經(jīng)厭倦了，但她們依然選擇沉默、沉默地坐在一起。女兒說這是她的義務(wù)，她有兄弟姐妹，他們不愿意盡這樣的義務(wù)。

女兒在盡最大的努力讓秀河不那么寂寞。比如有一次她帶秀河去旅游，她領(lǐng)著她走進(jìn)地鐵——那是潛伏在地下的龐然巨物，擁有像樓道一樣漆黑幽暗的大口。在走進(jìn)隧道前要先經(jīng)過一個(gè)閘口，兩個(gè)閘板一開一合，是森森的、殺伐決斷的牙齒。秀河緊張地想在閘板打開的短暫時(shí)間內(nèi)通過，但她還是被卡住了，左右閘板閉合的一瞬讓秀河戰(zhàn)栗，她懷疑這是一個(gè)陷阱，而自己就像一只等待被捕獲的、孤立無援的獵物。接著她們穿過漫長的隧道，在地鐵門打開的那一剎人潮開始暴怒地涌動(dòng)，秀河被這潮水帶上車，又帶下來，她們一共換了四次地鐵，秀河不明白人們?yōu)槭裁匆欢ㄒ@樣出門。她覺得一部分身體在下墜，另一部分留在原地，她死死抓住車廂里的扶桿。

之后她們走到了地面上，乘坐一種叫作“高鐵”的車，女兒這么叫它。秀河猜測(cè)，之所以叫“高鐵”，是因?yàn)槿藗儽仨殢暮芨叩牡胤匠穗娞菹聛聿拍茏叩剿?。電梯平穩(wěn)地載著她移動(dòng)，如同水流。這又令她想起那條河，它很淺，所以即便沒有那么清澈，也能依稀望到底部。她向下看去，這一次遠(yuǎn)處的人們?cè)丛床粩嗟刈呷牒拥祝兂梢粋€(gè)個(gè)黑色的小點(diǎn)。她感到眩暈，不得不閉上眼睛，任由流波帶著她走，而她逐漸滑落水中。是女兒的尖叫聲將她喚醒的。

“你怎么了？”秀河聽到女兒問，“你不舒服嗎？”

她感到自己正在向真正的地面接近?！皼]事，我有點(diǎn)頭暈?！?/p>

“可能是中暑了，快上車吧，到了車上就會(huì)好的。”

“有很多人?！彼哉Z。

“快上車吧?！迸畠褐貜?fù)了一遍，她沒有聽到秀河說的話，又或許她不知道怎么回答，“不然我們就要遲到了。”

她們成功登上了那趟車，她們坐同樣的車回來，一樣的電梯，一樣的四趟地鐵，最后她們回到家里。家里沒有她們?nèi)サ牡胤侥敲磳挸?，它太緊湊了，床嵌著衣柜，廚房楔進(jìn)客廳，客廳面對(duì)著一切。不用走到客廳，她就能聽見四樓的夫妻為誰少刷了一次碗大吵一架，聽到隔壁的母親嘰里呱啦指責(zé)孩子的考試成績，聽見樓下的一個(gè)女人與葫蘆絲有著不共戴天的仇恨，咬牙切齒地吹了一上午。這些聲音的節(jié)奏密密織縫起來，讓房間顯得異常擁擠，擁擠是如今秀河的生活要素之一，在這里所有人都是穿插在擁擠之間的，悲傷看上去也是喧囂熱鬧。但這一瞬間她突然從這些擁擠里聽到一點(diǎn)熟悉，是那個(gè)年輕人，他說和秀河一樣的方言，自從六年前離開老家，她就只在和女兒說話時(shí)才用過這種音調(diào)。防盜門哐當(dāng)一聲關(guān)上，一個(gè)易拉罐從走廊上驚天動(dòng)地滾下去了，手機(jī)高亢地鳴叫，天涯呀海角，覓呀覓知音，鈴聲凄楚地唱著。終于有人把歌止住，電話被接起來了。一定是他，秀河嘟囔著，上周她第一次在樓道里碰見他，他住在她樓上。他們擦肩而過時(shí)他也是在打電話，穿著灰撲撲的西裝，戴了眼鏡，脖子上掛了一條顏色陳舊的領(lǐng)帶。這棟樓里竟然還有老家來的人，她輕輕笑了，或許他也能聽到對(duì)面陽臺(tái)的蟈蟈叫，也在中午十二點(diǎn)時(shí)等待過它。他看上去年輕且健康，或許他知道在這個(gè)城市的邊緣哪里有和老家差不多的河，她可以邀請(qǐng)他一起去逛逛，她不介意為此再坐一趟地鐵。

女兒拿著掃帚走進(jìn)她的房間，秀河向窗外看去，已經(jīng)十二點(diǎn)了，蟈蟈還沒有出現(xiàn)，今天它來遲了?！澳阏J(rèn)識(shí)住我們樓上的那個(gè)男人嗎？”秀河問，“聽他的口音，好像也是咱們家那邊來的?！?/p>

女兒看著地面，她聚精會(huì)神地把一根頭發(fā)掃進(jìn)簸箕里，“可能是吧，我不太清楚。他搬來不到一個(gè)月?！?/p>

“你應(yīng)該和他交個(gè)朋友，你們都是一個(gè)地方的?！?/p>

“為什么？”女兒挪動(dòng)到秀河面前，她開始煩躁地?cái)[弄窗臺(tái)上氣息奄奄的小植物，“我們不怎么見到，他又是個(gè)大學(xué)生?！?/p>

“大學(xué)生？”

“聽說是大學(xué)畢業(yè)的吧。我不認(rèn)識(shí)，我這么多年沒回去過了?！?/p>

秀河發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也已經(jīng)太久沒有回到老屋子，那些男孩子們也許聽說過他的，但她大概已經(jīng)認(rèn)不出男孩們了?！澳銘?yīng)該多去打個(gè)招呼?！濒せ环诺降厣?，發(fā)出砰的一聲。女兒仰起頭，夸張地聳肩，刻意擺出一副輕蔑而高傲的樣子，她清掃的任務(wù)完成了，能夠離開這兒讓她如釋重負(fù)。“我為什么要去？如果你要交朋友，就自己去吧，看他會(huì)不會(huì)理你?！痹谧叱鲂愫拥呐P室前，她丟下了這句話。

她就是這么和你講話的，就是這么和你講話的。秀河聽見有個(gè)聲音對(duì)自己說。她喉嚨發(fā)緊，胸口像是有什么東西堵著，讓她發(fā)不出聲音。你不是這么教育她的，她也是在老屋子里長大的，在那條河邊，你教她對(duì)養(yǎng)育她的地方保持感恩，你幾乎天天這么說，但她看不起你，她背叛了那里，并且看上去毫不在乎。秀河站了起來，她走到與臥室相連的陽臺(tái)上，等女兒再過來時(shí)，她可以假裝在看風(fēng)景，這樣她們就不用交談。其實(shí)外面沒有什么好看的，她的對(duì)面是一整片灰黑色的公寓樓，樓體表面的墻皮已經(jīng)開始脫落了，尚存的部分多數(shù)染著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水痕與霉跡子，讓人聯(lián)想到白癜風(fēng)病人的皮膚。從陽臺(tái)望下去能看見一條嶙峋的巷道蛇一般蜿蜒進(jìn)密集的樓房深處，很多人將自己家棄置不用的家具丟在那里。秀河看見一個(gè)斜著半扇門的衣柜，一把坐墊破了洞的椅子，一個(gè)白瓷馬桶刺拉拉地在陽光下挺立著，一床棉被萎靡地蜷縮在墻角。對(duì)面還沒有傳來蟈蟈的叫聲，不知為何它今天這么晚。第一天遇到這只蟈蟈的時(shí)候，秀河的聽覺比視覺先捕捉到了它，她本以為自己已經(jīng)很老，老到需要足夠的寂靜，然而當(dāng)它的聲音跳躍著浮在空氣中，是嶄嶄新、積極奮發(fā)的，填充了秀河臥室里空蕩蕩的部分。

女兒回來的時(shí)候秀河正在陽臺(tái)上發(fā)呆。“你能幫我個(gè)忙嗎？”她的口氣好像剛剛什么都沒有發(fā)生過。

秀河希望她不要再讓自己幫忙去取快遞了，上一次她找了很久才找到正確的路。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“幫我把門口的垃圾扔到樓下垃圾桶，我在做午飯，忙不過來了。”

秀河哪兒也不打算去，反正大家總是把垃圾放在樓道里。“好吧?！彼f，“是樓下那個(gè)紅色的？”

秀河剛剛扶著欄桿挪下一層樓，就聽見下面?zhèn)鱽砭徛郎氐哪_步聲。她覺得局促，她總是不喜歡在樓道里遇見陌生人，他們僵硬而嚴(yán)肅，行色匆匆。她從扶手之間向下看，看到一個(gè)肥胖的男人，他把上衣卷到胸前，露出龐大的肚子。他每邁一個(gè)臺(tái)階就要歇一次。他們相距三級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，秀河幾乎要被他身上濃烈的煙味熏到流淚。當(dāng)他們面對(duì)面時(shí)，他抬頭瞟了她一眼，然后從她身邊過去了?？赡悄_步聲還響著，一下一下敲在秀河頭頂?shù)臉翘萆?，她的胸口再次沉悶起來?/p>

秀河又下了一層樓梯，一個(gè)女人趿著拖鞋走出了門，她穿著一件洗得褪色、松松垮垮的紅色睡裙，周身的肉波動(dòng)著。她什么都沒說，然而夸張地做出側(cè)身的姿勢(shì)，讓秀河和她手里的垃圾通過。秀河徑直走出去，把垃圾扔進(jìn)了樓前巨大的垃圾桶里，它也是刺眼而破舊的紅色，只是形體比剛剛的女人小一號(hào)。

當(dāng)秀河上樓時(shí)，她的步伐變得更沉重了，她覺得非常累，連一節(jié)臺(tái)階也爬不上去，只能茫然地四下張望。其實(shí)她并不期待自己能看見什么，然而當(dāng)她的目光掃過樓梯的角落——一只蟈蟈安靜地趴在那，秀河屏住了呼吸。

在灰色的磚塊上，它的綠色看上去非常耀眼，在河邊的話可不會(huì)這樣，青草會(huì)隱沒它的身形，但沒關(guān)系，春陽會(huì)神不知鬼不覺地找到它，這個(gè)男孩敏銳得簡直像長了觸角。然后他們將會(huì)抓到它，而這只蟈蟈甚至來不及叫一聲。秀河回想著正確的姿勢(shì)，對(duì)，就像那樣，就像六年前那樣，沒問題的。她蹲下來，匍匐在地上，盡量緩慢地移動(dòng)，她要小心河邊的淤泥，地面很滑，她將兩條腿的重心換來換去，避免在等待的時(shí)間中不慎發(fā)出什么大的動(dòng)靜，驚動(dòng)眼前的昆蟲。男孩們都在她的身邊，他們統(tǒng)統(tǒng)屏氣凝神，一會(huì)看著她，一會(huì)看向地面。秀河清晰地觀察到，蟈蟈深綠的盔甲下，它的肚子在顫動(dòng)著，是更淺的顏色，黃中泛白。秀河像觸了電一樣微微發(fā)麻，她的兩只手向前伸，然后——啪！死死扣到地上，指尖傳來水泥臺(tái)階堅(jiān)硬冰涼的觸感。她張開指縫，瞥到那里除了灰色的地面空無一物。樓梯上傳來皮鞋敲擊地面的踢踏聲，秀河回頭，看見那位穿西裝的年輕人沿階而上，向她走來。他們眼神相遇時(shí)他的眼中閃過一絲難以察覺的驚詫，秀河的心中泛起一陣交織的、模糊的快樂與恐懼。她僵在原地，注視年輕人的領(lǐng)帶與西裝，如果抓住了那只蟈蟈就好了。

“你摔得嚴(yán)重嗎？”他俯下身，扶住秀河的胳膊，他沒有說白樹鎮(zhèn)的方言，但每一句里都有秀河熟悉的語調(diào)。秀河隨著他手上的力量踉踉蹌蹌地站起來，這是一只棱角鮮明的手，手心里沒有她和女兒那樣粗糙的繭子?！澳愫孟裨谡沂裁礀|西。”

“我剛剛看見一只蟈蟈?！毙愫诱f，“我差一點(diǎn)就抓到它?！?/p>

她慌亂地左右掃視，試圖尋找它跳到了哪里，但一無所獲，它消失得就像它來時(shí)一樣突然。

年輕人臉上浮現(xiàn)的表情轉(zhuǎn)瞬即逝，秀河很難解讀出其中的意思。“你可能是累了，正好我要上樓，我和你一起上去。”于是他們上樓，你是白樹鎮(zhèn)來的，和我一樣。她急促地說，她的手深深摳進(jìn)年輕人的臂彎里，她覺得頭暈，這暈眩讓她急切地想要抓住一些什么。他愣了一下，禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那條河，現(xiàn)在怎么樣了？”秀河的問題在她開始思考前脫口而出。她的眼神對(duì)上了他的，她看到眼鏡后那張禮貌的臉充滿疑惑。他尷尬地張了張嘴，但最終什么也沒說出口。他不認(rèn)識(shí)那條河，一個(gè)可怕的判斷在秀河心中升起，她腳下的樓梯好像被熱氣融化了，她在被他攙扶著上樓。

“就在鎮(zhèn)子的最東邊，緊挨著雜貨店那里。你去過嗎？”

“那里好像從來都沒有什么河，但有條水溝，”他的回答溫和、文質(zhì)彬彬，仿佛在糾正一個(gè)孩子的語法錯(cuò)誤，仿佛話中有話，但其實(shí)并沒有，“也許你說的是它，去年它被人填了，因?yàn)榇蠹彝锩嫒恿颂嗬?。?/p>

“可河邊還有那么多蟈蟈、蝴蝶?！毙愫雍磺宓卣f。

“真不好意思，我不知道這個(gè)。從上初中開始，我大概一年只回去一次了?！彼目谖瞧胶投嵵?，然而不知道為什么，聽在耳朵里讓人不安。他幫助秀河攀上每一級(jí)臺(tái)階，他簡短地說他幾歲離開鎮(zhèn)子，他今天穿的皮鞋很亮，他的西裝好像重新洗過，他顯得遙不可及。終于他們走到了女兒家門口，上樓的一路，秀河都沒有看他?！笆堑竭@里吧？”年輕人問。

秀河怔怔點(diǎn)了點(diǎn)頭，她的頭暈得越來越厲害，他的聲音一片空洞，她記不起自己還說了什么。年輕人轉(zhuǎn)身上樓回到公寓，她挪進(jìn)屋，癱縮到輪椅上。夏天的悶熱氣息在胸口涌動(dòng)，這不對(duì)，她對(duì)自己說，不該是這樣的。他把那里叫作“水溝”。灼熱的疼痛感在胸前膨脹、膨脹，如同漲潮一般向上蔓延，他們本來應(yīng)該一起散步，一起去找蟈蟈和蝴蝶，但他把那里叫作水溝。胸前的疼痛終于滲透到臉部了，從她的眼睛里彌漫出來。他不知道這一切，她理解不了，他們本該一起沿一條河散步的，但她現(xiàn)在被困在這個(gè)公寓里、這個(gè)輪椅上，她不知道該去哪里找哪條河了。她把輪椅調(diào)轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，好吹一吹窗外刮來的風(fēng)。

一個(gè)男人面對(duì)著她。對(duì)面的陽臺(tái)上，一個(gè)男人在奇怪地注視著她。她的胸口疼得快要爆炸了。蟈蟈應(yīng)該出現(xiàn)在那兒，但現(xiàn)在一個(gè)叼著冰糕的男人站在那里，他占據(jù)了蟈蟈的位置。

“那只蟈蟈哪去了？”她從沙啞的喉嚨中擠出這句話。

“你問這個(gè)干什么？”

“它每天十二點(diǎn)會(huì)在這叫的，它現(xiàn)在在哪？”她喘不過氣。

“它死了，我剛把它扔進(jìn)垃圾桶?？蛇@和你有關(guān)系嗎？”男人說。

秀河站起來沖到陽臺(tái)上，她扒著欄桿向下張望，那個(gè)紅色的垃圾桶里，一個(gè)小巧的、淺黃色的籠子若隱若現(xiàn)。它在那里，和她丟下去的垃圾在一起。

秀河看著那個(gè)男人，現(xiàn)在他把冰糕吃完了，他正在意猶未盡地吮吸那根冰糕棍子。他等待秀河的眼淚落下來?！澳銘?yīng)該好好對(duì)它的。”秀河說，“它不該這么早就死掉。”她的聲音逐漸黏連了：“如果它在我這里，能活過整個(gè)夏天。”

“你這么喜歡它？你怎么不去把它撿回來？”

他正在等待秀河的眼淚落下來，他趴在陽臺(tái)上，待在蟈蟈應(yīng)該在的地方。

我會(huì)的，我會(huì)去把它撿起來。我會(huì)把它放在自己身邊，我會(huì)找一塊干凈的地方埋葬它。也許它沒有死，它只是被丟棄了。秀河閉上眼睛，她看見自己離開了房間，來到樓梯上，樓梯橫亙?cè)谘矍埃陌登廴缤坏澜Y(jié)痂的瘡疤。她會(huì)從這里走下去，然后她會(huì)遇到那個(gè)年輕人，他戴著眼鏡，對(duì)她禮貌地微笑。他看見秀河匍匐在臺(tái)階上，看著她抓住了一只不存在的昆蟲，但這次她會(huì)邀請(qǐng)他，他們會(huì)一起去河邊抓到許多這樣的小玩意。他們沿著樓梯向下、再向下，她看到那個(gè)籠子，看到那只蟈蟈在空氣中顫動(dòng)的觸須。

“你為什么不動(dòng)彈呢，干嗎不下去找它？”那個(gè)男人直勾勾地盯著她?！皠e整天看著別人的屋子，管好你自己?！彼蛔忠痪涞卣f。

它的聲音熄滅在夏天的潮濕氣息中。

秀河覺得自己胸口的東西終于炸裂了，仿佛氣球終于吐盡了最后一絲呼吸，而她因此變得輕盈。她輕飄飄地飛過陽臺(tái)，凝望這條她生活的小巷，它往返迂回，在城市中顯得那樣枯瘦羸弱。太陽照耀著，四下里都是寧靜，接著從渺遠(yuǎn)的地方傳來什么生物的鳴叫聲，她似乎看見一條河，河邊生著參差錯(cuò)落的青草，可是在日光中淡而又淡，最終一片模糊，只剩下蕭條哽咽的日色。