劉旭

我和朱惠最近正打離婚，我老早跟她挑明了，啥也不要，孩子給我就行。她算開明，挺理解人，滿足了我半拉條件，同意我凈身出戶，但孩子說啥都得跟媽，姓也要跟著改，她說姓朱有帝王命。我倆因?yàn)檫@個(gè)問題僵持不下，誰也不肯讓步，更不樂意坐下來好好商量?；蛟S都覺得走到最后，沒啥溝通的必要了，所以也就有意無意地廝磨著雙方最后的氣力。我覺得長(zhǎng)久下去不是辦法，前兩天為這事，我去了她單位一趟，才知道她已經(jīng)辭職了，過段時(shí)間會(huì)離開青島，去重慶。早聽別人說，跟她好的那家電池廠老板要給她在那兒買個(gè)江景房，看船來船往。我是不行，暈船，一碰水面就想吐。

這些天我沒回家，一直在報(bào)社分配的宿舍住著。領(lǐng)導(dǎo)說怕我寂寞，每天都給我安排值班，說犧牲我一個(gè)，幸福千萬家。我明白咋回事，也懶得反抗，無非是坐在旮旯里等電話，渴了喝茶水，困了瞇一覺，醒了抽根煙，挺自在的。精神了，再泡個(gè)大碗面，一片氤氳中，啥不愉快都能忘了。我沒偷懶，值班的時(shí)候，還真接了幾個(gè)電話：一星期前，有個(gè)赤腳醫(yī)生說自己被宇宙飛船帶走了幾天，回來之后，發(fā)現(xiàn)屁股上卡了個(gè)外星戳，每到下雨陰天就癢癢；昨天，即墨田橫島上有個(gè)農(nóng)戶，說自己家母豬帶著崽子跑了。這些事兒我都哼哈答應(yīng)著，然后在紙上糊弄寫幾筆。版面不夠了，拿這樣的東西湊數(shù)，讀者還真能樂此不疲地看下去。

那一晚，還沒到下班點(diǎn)兒，大雨突然而至。絳紫色的天空瞬時(shí)被充滿，水珠默契地連成大片，迅猛地敲擊著玻璃，企圖破窗而入似的。領(lǐng)導(dǎo)要求抓緊下班，辦公室像個(gè)被捅的蜂窩，嗡嗡一陣，之后重歸寂靜，只剩我一個(gè)了。伴著雷鳴，我看了會(huì)兒報(bào)紙，主要是A2版，因?yàn)闅庀缶钟置慑e(cuò)了，預(yù)報(bào)說今天晴，降水概率百分之一。我啜了口茶水，兀自傻樂，嘲諷別人的時(shí)候，卻沒意識(shí)到，自己同樣可悲。

我2003年從中文系畢業(yè)，懷著滿腔熱忱進(jìn)了青島這家發(fā)行量最可觀的報(bào)社。報(bào)社本地人居多，只有我一個(gè)是東北來的。平日相處，大家面上算說得過去，可落到實(shí)際工作，總能察覺出不少難以言表的別扭。我知道，有些惡意和偏見的枝蔓，是從心而生的，斷不掉，逃不脫。我也清楚，縱使我采寫再厲害，也得不到什么尊重，在別人眼里，我不過是個(gè)盲流子，可我總是幻想寫出幾篇好稿子，長(zhǎng)志氣。多年以前，我使勁考出了東北，怎么也沒承想，祖上的地盤沒人愿意接納我。好在感情還算順利，大學(xué)同學(xué)朱惠一直都跟著我，我們?cè)谑斜眳^(qū)貸款買了個(gè)房，不大，但順著窗戶能瞅見海，干凈，敞亮。年頭多了，她澄澈的?？茨佂崃?，喜歡起渾濁的江河。我能理解，畢竟我在報(bào)社這些年，職級(jí)和工資基本沒變過。她在一家家電企業(yè)跑市場(chǎng)，一年一個(gè)臺(tái)階，嗖嗖嗖地竄上去，錢不少賺，接觸的世界也比我豐富得多。我倆早不在一趟線上了。

我不知道為啥又想起這些陳芝麻爛谷子，為了讓腦子清亮點(diǎn)兒，我點(diǎn)了根煙，均勻地呼起氣來。就在這時(shí)，電話響了，我拎起話筒，起初里頭沒人回應(yīng)，我以為是小孩無端的惡作劇，便掃興地把話筒往下扣。在觸碰到掛斷鍵前，一個(gè)低沉的聲音傳了出來，都市報(bào)嗎，我有個(gè)新聞線索。

我按照慣常的流程回復(fù)著他，一邊假模假式地夾著電話，一邊在紙上漫不經(jīng)心地劃拉。他說他要起飛，打算過些日子在石老人海水浴場(chǎng)出發(fā)。我說，勇氣可嘉，值得期待。他仿佛沒聽到我在講什么，完全沉浸在自己的世界里，接著剛才的話又說了一通。雨聲大，再加上沒用心聽，我只注意到他收尾的時(shí)候說了一句，如果行的話，采訪采訪我，順便給我照張相吧。我機(jī)械地說了句可以，在留下他的號(hào)碼后，掛了電話。

這頭兒電話剛掛，那頭兒朱惠就發(fā)來短信：關(guān)于孩子的事兒，想明白了么？我合上手機(jī)，咂摸一陣兒，回復(fù)她：孩子我指定要。我等了半天，她沒搭理我，估計(jì)正在那頭兒埋怨我的執(zhí)拗吧。我不再自討沒趣，吃了片安眠藥，睡下了。本想著一覺整到天亮，但接連不斷的夢(mèng)讓我的睡眠支離破碎。剛迷糊那陣兒，我夢(mèng)見馬濤歸了我，我倆正悠哉游哉地在中山公園的湖面上劃著船。斜陽(yáng)照著船體，水面起著漣漪，畫面溫馨又有暖意。沒一會(huì)兒，朱惠闖入夢(mèng)境。她會(huì)凌波微步，挺立在水面，漸漸向我們逼近。我清晰地看見她正惡狠狠地瞪著我。我舔舔嘴唇，沿著她懸浮的身體看了下去，她手里提溜一把冒著刃光的菜刀，腳下泛著順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)的漩渦。上下打量一番之后，我不寒而栗，下意識(shí)地蹬起腳踏船，希望盡快駛到對(duì)岸。但我不管怎么用力，腳掌之下都是軟綿綿的。槳紋絲不動(dòng)，焦灼在原地化為徒勞。

我額頭滿是汗珠，猛的一下坐起來了。十二點(diǎn)十五了，月亮還沒升到最高處，光泄得滿地都是，我沒開燈，就著亮兒下地，喝了口水，撒了泡尿，之后把電池從萬能充上摳了下來，安入手機(jī)。朱惠依舊沒動(dòng)靜。夏夜的青島很潮熱，涼席也跟著發(fā)黏，我像只墜入蛛網(wǎng)的飛蟲，粘在上面，動(dòng)，不自在，靜，更難受。我瞇縫著眼，回想著剛才的夢(mèng)，嘴里嘟囔著自己也記不起來的話，想差不多了，就仔細(xì)聽著外頭蛐蛐兒近乎平直的調(diào)子，困意很快再度襲來。夢(mèng)續(xù)上了。朱惠迫近船體，馬濤像個(gè)受驚的小驢，吱唔吱唔地哀叫，我聽得心疼，卻束手無策。也不知怎的，平日里瘦小干枯的朱惠在這太虛幻境中，竟變得如此有震懾力，令人畏懼。她登船了，船左搖右晃，像是遭遇了一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴。她一把攫住馬濤，團(tuán)吧了兩下，揣進(jìn)兜里，據(jù)為己有。之后眼里閃出堅(jiān)毅的光亮，沒等我反應(yīng)，刀朝著我砍來。我無處躲藏，只得祈禱死得好看一些。

跟電視劇似的，千鈞一發(fā)之際，一個(gè)會(huì)飛的男人救走了我。上升的過程中，風(fēng)又大又冷，我只顧著打哆嗦，根本顧不上看清他的容貌。等漸漸平穩(wěn)了，我似乎也忘了這事兒。眼前實(shí)在太美。我們與鷹并駕齊驅(qū)，廣袤的穹頂沒有云彩，連負(fù)責(zé)點(diǎn)綴的細(xì)碎的那種都不復(fù)存在。只余下一大片蔚藍(lán)，教人分不清那是天空的原色，還是映照出的海面的倒影。書上說，藍(lán)色使人抑郁，以前我深信不疑，此刻，我不再篤信，因?yàn)槲腋械搅藷o盡的歡愉與輕松，以及視覺疲勞。我的思想開始下沉，我發(fā)困了，就要睡去。敢在空中睡，完全是出于對(duì)飛行者的信任。我觀察他有一陣了，他似乎是個(gè)老手，嫻熟，專注，又穩(wěn)健，一切顯得游刃有余。在滑行了許久后，我們?cè)诤Ｖ醒氲幕膷u落地。我一個(gè)趔趄，腳掌陷進(jìn)綿軟而濕潤(rùn)的沙灘。等抬起頭再看，那人已消失不見。他自始至終沒露過臉，他長(zhǎng)啥樣，我真沒印象了，連登個(gè)報(bào)感謝一下都沒有機(jī)會(huì)了。我突然想起，在空中，我好像隱約聽見他說了幾句話：如果行的話，采訪采訪我，順便給我照張相吧。

我踹開薄被，像是被什么召喚了，撲騰一下起來。五點(diǎn)四十五。天已經(jīng)大亮，街上仍闃寂無人，偶有收拾垃圾的車駛過，留下醒神的《歡樂頌》和一股衰腐的臭味。我從床底下抽出搪瓷臉盆，端起牙缸，肩上搭著手巾，去水房抹擦了把臉。洗完，我用刮臉扒兒對(duì)著鏡子剃堅(jiān)硬而頑固的胡須，邊剃我邊尋思，或許我該給昨晚那個(gè)神秘人回個(gè)電話。我喝了碗甜沫兒，吃了倆韭菜餡餅，到了報(bào)社。打更的老頭兒正劃拉院兒，見我來了，急匆匆地扎進(jìn)屋里，拿了個(gè)信封給我。我笑么呵地謝過他，拆開一看，是法院的傳票。我撓撓頭，上樓了，在樓梯間收到了朱惠的短信：我不想弄得太難看，沒辦法，只能起訴了。我沒回復(fù)，徑直走到工位，從紙簍里翻出昨天記下的那個(gè)電話，撥了過去。

電話接得很快，好像對(duì)方在時(shí)刻等待著。問清楚他的住所后，我坐著公交出發(fā)了。約莫能有一個(gè)小時(shí)，我到了城南區(qū)，一個(gè)叫作桃林的村子。村子不大，被高速路分割成了兩塊，村東頭兒，住的是本地人和稍微有點(diǎn)兒頭臉的做買賣的。村西面，殘破而蕪雜，人和土地都是。房子歪七扭八，茅屋，土房，彩鋼房都有，長(zhǎng)勢(shì)不好的油菜充斥其間，一片虛假的綠意。我記得報(bào)上前段時(shí)間說，這里將成為重點(diǎn)開發(fā)區(qū)?？赡苁俏矣涘e(cuò)了。我下車打聽起來，有個(gè)本地人，用泛著蛤蜊味的普通話告訴我，這片地，來往行走的大多是外來人口，行業(yè)也多以農(nóng)民、小販為主。我記在本上，權(quán)當(dāng)是寫報(bào)道的背景材料。

我點(diǎn)了根煙，再次撥通電話，電話那頭兒說馬上來接我。我說好，然后笑了笑，突然覺得自己有點(diǎn)兒等待戈多的意思。我掐滅煙，用腳下的土坷垃又碾了兩下，之后掏出手機(jī)，找出那個(gè)名叫“老婆”的聯(lián)系人，發(fā)了倆字：好的。發(fā)信提示聲剛結(jié)束，有個(gè)陌生人朝我走來了。他穿著深藍(lán)的工服，樣式有點(diǎn)兒像中山裝，兜兒很多，多得都不知道能盛裝些什么。這我倒不好奇，我覺得訝異的地兒是，大夏天捂?zhèn)€長(zhǎng)袖，不得長(zhǎng)痱子啊。這還不算，他戴著線手套，沒等我觀察完他，右手就遞過來了，猝不及防。我和他握了握手，他手的質(zhì)感和我不大一樣，我沒理會(huì)，工人應(yīng)該都這樣。他清了清嗓子，自我介紹說，我叫孫宗信，叫我老孫就行，我在那邊兒的晨晨冰棍廠上班。他抬起手，指示著廠區(qū)的方向。我點(diǎn)點(diǎn)頭，問了聲好，之后掏出張名片給他。他食指和拇指謹(jǐn)慎地捏著，生怕弄臟了紙面，眼睛曲起來，瞇成一條縫，念出我的名字，馬炎。我說，對(duì)，這段時(shí)間還得多麻煩你了。他說，你要這么說，外道了，明明是我給你添麻煩了。我聽他口音有點(diǎn)兒熟悉，問了句，東北的么？他掏出盒還沒開封的泰山煙，手套用力一碾，撕開包裝，整盒遞給我，說，是，來，先抽一根吧。我接過去，點(diǎn)著了，和他扯了幾句東北。我離開那里實(shí)在太久了，很多記憶都埋葬掉了，我只說了些人盡皆知的事情。盡管這樣，他聽得還是很耐心，聽完，問了句，你也東北人么？我下意識(shí)地?fù)u搖頭，說，不是。然后不帶一絲愧怍地，假冒成知識(shí)分子，又補(bǔ)充了一句，東北，蠻好的一個(gè)地方。我模仿起社里的人說話，普通話夾雜著當(dāng)?shù)赝猎挕Ｎ艺f，咱們聊正事，你要飛，對(duì)吧？他說，對(duì)，要不咱先去我家看看？我說好，之后跟在他后面，穿過水泥路，走入砂石之中。

砂石路邊有蔬菜大棚和被塑料紙扣著的發(fā)酵了的動(dòng)物糞便，孫宗信見我時(shí)不時(shí)捏兩下鼻子，很不好意思地看著我。我擺擺手，示意他接著往前走。走了能有五分鐘，一棟磚房出現(xiàn)在眼前。我問，是那兒么？他點(diǎn)點(diǎn)頭，說，嗯呢，到了。他加緊邁了兩步，輕拽開一層紗窗門，用身體側(cè)邊倚著，打開了第二層木頭門鼻子上的鎖，憨笑著說，住這地方，蒼蠅多，沒有紗窗，不行。他揚(yáng)著手，讓我進(jìn)了屋。屋外陽(yáng)光豐沛，屋里卻被黑暗籠罩，我的眼睛適應(yīng)了一小會(huì)兒，才得以看清房子的構(gòu)造。其實(shí)說不上什么構(gòu)造，整間屋子就是四四方方的，撐死能有十平米。陳設(shè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋，除了一鋪看上去很硌人的炕和一張頂著蹭不掉的油污的餐桌外，只有地下幾個(gè)隨意擺放的小馬扎算得上家具。屋內(nèi)墻壁四周都貼上了報(bào)紙，我猜是為了防潮。在努力呈現(xiàn)出秩序的文字和圖片之間，有一塊小得可憐的窗，光和希望都從那里進(jìn)來。他用手拍打了兩下印著大紅牡丹的被單，飄起一層浮土，他說，有點(diǎn)兒埋汰，你先坐這兒，那啥，我給你切塊兒西瓜吃，涼快兒涼快兒。我靠在炕沿，兩腿搭在邊上，并沒有坐下去，這樣就沾不到灰。他從廚灶邊兒拎起菜刀，用衛(wèi)生紙捻來捻去，完后對(duì)著瓜的中間切了下去。我把視線移開，為的是待會(huì)兒吃的時(shí)候不用聯(lián)想處理瓜的場(chǎng)面。移了也就能有幾寸的距離，我瞄見了一沓書和幾張剪報(bào)。我拿起來，問，這能看么？我先斬后奏了，他沒有什么拒絕的理由。他說，這都是以前，沒啥值得看的。剪報(bào)能有十來張，有的紙已經(jīng)泛黃發(fā)硬了。沒有什么敵得過時(shí)間。我審訊似的，邊看邊問。我說，你還造過汽車呢？他說，對(duì)，前些年的事兒。豆腐塊兒大的版面上密密麻麻地寫滿文字，沒什么可讀性，標(biāo)題還算可以，不過只是借用了一個(gè)常識(shí)：工人版卡爾·本茨在青島。我說，能給我講講這段么？他遞給我一塊兒西瓜，說，行，你先吃，這瓜好，本地瓜，沙瓤的。他用發(fā)黑的黃毛巾擦著手，說，其實(shí)沒啥好說的，就是那年閑著沒事兒，從廠房里弄了點(diǎn)兒邊角料，完后拼拼湊湊，最后添上個(gè)摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)就上路了，沒跑多遠(yuǎn)讓交警抓住了，要不然也不能上報(bào)啊。我問，那車現(xiàn)在還有么？他啃了口西瓜，說，記者拍完照片，交警給沒收了。說完，他把瓜皮內(nèi)壁啃得只剩白瓤。我說，挺扯淡。他笑笑，說，我聽你說話，也有股東北味兒啊。我說，可能被你帶偏了。接著我話鋒一轉(zhuǎn)，問，你這方面的技術(shù)從哪兒學(xué)的？他黏濕的雙手在工服上蹭了兩下，然后從剛才那沓剪報(bào)里抽出一張，是篇社論，褒獎(jiǎng)長(zhǎng)春某汽車廠的。他說，當(dāng)年就在這兒學(xué)的，算是偷師吧，黑瞎子掰苞米，學(xué)一點(diǎn)兒忘一點(diǎn)兒，機(jī)械這東西，還得親自摸索，跟人這一輩子似的，瞎碰。我說，你還挺有心，這表?yè)P(yáng)集體的文章，都留著呢。他說，畢竟以前是那里的一分子，再說了，一個(gè)人干不成大事，還得靠集體。我撇撇嘴，沒作聲。

他帶我出了門，往前又走了一段，是一片空地。他說，你等我一會(huì)兒。等他的間歇，我環(huán)顧四周，無意間瞥見了空地旁佇立的一個(gè)個(gè)緊湊的墓碑，這是片兒墳塋地，日后我的腳下會(huì)有死人埋入，想到這兒，我不由得打了個(gè)寒顫。緊接著不遠(yuǎn)處傳來一陣輪子與地面的摩擦聲。他推出來一個(gè)高約五米的木架，說這就是他的練習(xí)場(chǎng)。我心說，敢情這是旱地拔蔥啊。我從腦海里隨便打撈出一些贊美的詞句，接著抿了抿嘴，說，行，要不咱先這樣，保持聯(lián)系。他點(diǎn)點(diǎn)頭，從內(nèi)兜掏出一個(gè)牛皮紙信封，順進(jìn)我的兜里，說，馬記者，我沒啥能耐，這點(diǎn)兒小意思，后續(xù)的事兒還多多指望你了。我平生第一次因?yàn)槁殬I(yè)收到好處，著實(shí)有點(diǎn)兒不習(xí)慣。我沒往外掏。我的理解中，這不是錢，是尊重，不論對(duì)我，還是對(duì)別的。我說，你有進(jìn)展了，隨時(shí)跟我講，打我手機(jī)號(hào)吧，我最近有點(diǎn)兒私事，不一定總在報(bào)社。他說，好，那我送送你。我擺擺手，說，用不著，我原路返回就行，來時(shí)的道兒，我能記住。我疾步而去，走了很遠(yuǎn)，還能聽見背后傳來的洪亮的聲音，馬記者，路上注意點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒哈。

回社里已是下午，正趕上開選題會(huì)，我的題目是《翼人》，講一個(gè)想飛的工人。主編像是燙了嘴，一直嘶嘶地抽涼氣，末了，他搖晃腦袋，看著身旁的“哼哈二將”（兩位副主編）說，其實(shí)馬炎說的這個(gè)也并不是不可以啊，但要有新意啊，需要付出很長(zhǎng)的時(shí)間去挖掘這個(gè)人的故事啊，這就需要馬炎你充分發(fā)揮你的主觀能動(dòng)性了啊，這樣吧，你就主要去跟采這塊兒，明年奧帆賽的事兒你不用管了啊。我沒爭(zhēng)辯，露出了淡淡的笑容，以示贊同，我心里明鏡兒似的。我手機(jī)的短信提示音好像掐著點(diǎn)兒，正趕著下會(huì)的時(shí)間響了。

朱惠：明晚找個(gè)地兒見一面，律師會(huì)來。

我：老地方，鍋貼店，想吃了。

朱惠：挑個(gè)正式的地兒。

我：旁邊茶館。

我那晚睡得不錯(cuò)，沒做夢(mèng)，天大亮了都沒醒來，我尋思了半天，想不通為啥一直失眠的我能收獲這個(gè)美妙的夜，或許婚姻的問題不容許清醒，亦或許我只是累了。由于睡得飽，白天在社里我很精神，翻了翻過往的新聞，發(fā)現(xiàn)沒有這種腦子抽筋、想要上天的人。也正常，人們更偏愛貼地行走，鮮少有人妄圖離開地面。再說了，就算是真想上天，掙點(diǎn)兒錢、買張機(jī)票不就完事兒了，何必為此嘔心瀝血？我越來越覺得孫宗信有點(diǎn)兒意思了。

晚上，我提前到了棧橋，先到鍋貼店點(diǎn)了二兩黃花魚餡兒的，吃得滿嘴油亮，才動(dòng)身進(jìn)入茶館。朱惠和律師已經(jīng)在了。她沒和我有眼神交流，輕咳了幾聲之后，問我想點(diǎn)點(diǎn)兒什么。我掃了眼菜單，主要是看右邊的價(jià)格，都老貴，喝一杯頂我大半個(gè)星期工資了。我硬著頭皮挑了個(gè)中等價(jià)位的，還沒等著和服務(wù)員說出品名，就被朱惠搶先了。她語(yǔ)氣有點(diǎn)兒不耐煩，沖著服務(wù)員說了句，龍井吧，跟我們這個(gè)一樣。說完，她白了我一眼，說，猶猶豫豫，我請(qǐng)，咱們直奔主題，這是胡律師。她旁邊的男人遞給我一張名片，我雙手接過來，看都沒看，放在了桌邊。律師像流水線工人，從皮質(zhì)斜挎包里掏出文件夾，打開，遞到我跟前。他帶點(diǎn)兒口音，說，您看看吧，如果放棄撫養(yǎng)權(quán)，我的當(dāng)事人能承諾給您這些。他頓了一下，補(bǔ)充說，并且撤訴。我嘴一撇，啜了口茶，說了句，這茶正經(jīng)不錯(cuò)。我象征性地翻了翻，之后將文件推了回去，說，打官司吧，走法律程序，輸了我認(rèn)。朱惠嗤了一聲，帶著表演意味，長(zhǎng)嘆口氣，說，你就是頭犟牛，你說說，孩子跟你能有什么好處??？我說，別管咋的，我能保證比跟你強(qiáng)就是了。她聳了聳肩，說，這你還真比不了，我都不用說大事兒，就以后朱濤想出國(guó)留個(gè)學(xué)你都負(fù)擔(dān)不起。我說，他叫馬濤，注意一下。空氣里的茶香平添了一股燃盡的鞭炮味兒。律師接過話茬，理性陳述起我撫養(yǎng)孩子的利弊，準(zhǔn)確地說，只有弊。說完，他放低聲音，又說自己在以一個(gè)朋友的身份奉勸我，最好還是選擇讓步，以他專業(yè)的視角來看，我能贏的幾率微乎其微。我沒忍住，打了個(gè)嗝，有點(diǎn)兒腥味。我捂上嘴，說，謝謝朋友，無意冒犯，這個(gè)問題實(shí)在是沒什么聊下去的必要，要不您先撤退，我和朱惠私聊一會(huì)兒。律師看了眼朱惠，悻悻地離開了。

送走律師，朱惠平整好裙子，重新坐定，說，既然問題解決不了，法庭見。我說，可以，咱倆聊兩句別的唄。她瞅了眼手上的表，表是名牌，我見過，但叫不上來名兒。我說，要著急就先走，不是什么要緊事。她側(cè)歪腦袋，捋兩下頭發(fā)，說，抓緊吧，天兒不早了。我咽口唾沫，問，你還記得咱當(dāng)初咋有的馬濤么？她哼了一聲，記得啊，到北京旅行結(jié)婚，除了看看天安門，剩下一天屋沒出，天天就是在賓館里做，那陣仗，想沒孩子都難。我露齒而笑，估計(jì)看上去有些猥瑣，不能賴我，平日看上去端莊雅致的朱惠能說這樣帶點(diǎn)兒俏皮意味的話，的確惹人發(fā)笑。我反問道，那你知道我為啥那么賣力氣地整么？她嘴巴扁著，不知道。我說，那時(shí)候單純，我尋思早點(diǎn)兒有個(gè)孩子，能拴住你，你比我上進(jìn)，優(yōu)秀得多，我早預(yù)料到會(huì)有這天。她沒作聲，喝了口茶，下咽的動(dòng)作有些刻意。我說，后來，我看開了，凡事不能強(qiáng)求，你做的買賣是這樣，咱倆搭伙過日子也是，所以呢，咱平心靜氣地把事辦了，馬濤最開始因我而來，把他留給我呢，也算是情理之中。我沒等話說完，她茶杯里的水就潑到我臉上了，留下句沒得聊和二百塊錢。朱惠甩著憤怒的肩，走了。

服務(wù)員見狀，急匆匆過來，遞了塊毛巾給我，在確認(rèn)我沒有大礙后，她把桌子收拾一空，杯子連帶那二百塊錢，一道拿走了。約莫十來分鐘，茶館打烊，整條街跟著安靜起來。我徘徊在空蕩蕩的大路上，漫無目的地張望，路燈成排，亮得孤獨(dú)，它們筆直地延伸至海邊，在遠(yuǎn)處一明一滅，如同墜入水中的繁星。我往盡頭走去，在路邊攤上買了碗餛飩，又在即將關(guān)門的超市拎了兩袋扎啤和一盒將軍煙。不知道走了多久，我到了棧橋跟前兒，晚上景點(diǎn)已經(jīng)關(guān)了，只有零星幾個(gè)游客拿著一次性富士機(jī)對(duì)著回瀾閣按快門。咔——嚓。他們?cè)谫€，如果贏了，那片風(fēng)景會(huì)永久地刻錄在底片之上。我曾那樣干過，輸了，徹頭徹尾。我倚靠在欄桿下，聽著濤聲，吃著粘在一起又再次分離的面皮與肉餡，不時(shí)順兩口劣質(zhì)酒。在勾兌出的泡沫里，我漸漸離開大地，漂浮到空中，檢視著與敗局相伴而來的廢舊記憶。那些已漸斑駁的碎屑般的物事平時(shí)只存在于暗房，沒有辦法顯現(xiàn)圖像，彩的，黑白的，不論怎樣努力都不行。但此刻，它們?nèi)欢痢?/p>

畢業(yè)那年夏至，我和朱惠就是在這片海訂的婚。當(dāng)時(shí)我用剛收到的第一筆稿費(fèi)買了個(gè)日本進(jìn)口的理光照相機(jī)。有天深夜，我給朱惠撥電話，跟她吵吵著說我肚子疼，想讓她陪著去看看。她二話沒說，借了輛小電驢子，往我的宿舍沖。等到了，她汗吧流水的，一頭烏發(fā)粘在額前，問我咋樣了。我說，感覺好點(diǎn)兒了，可能憋住氣了，要不陪我溜達(dá)溜達(dá)，順順。她明顯有些疲憊，還是應(yīng)了。完后我倆沿著一半沙土、一半柏油的大路往東走。那邊有海，天亮過后，還能有日出。我們婚后有段時(shí)間很拮據(jù)，朱惠常鼓勵(lì)我說，只要一直往東走，生活定會(huì)有盼頭。她撒謊了。也不知道我倆拉手晃蕩了多久，就到棧橋的圍欄前了。一片寂然。我從褪色的牛皮包里掏出相機(jī)，提議給她拍張照片。她鄙夷地看看我，問，這么黑，能照上么？我說，賭一把，你擺個(gè)姿勢(shì)，我看看。她很配合地靠坐在護(hù)欄的鐵鏈上，托著腮，很乖巧，有些僵硬。我說，你笑笑。她嘴扁著，說，累，笑不出來。我說，那我今晚向你求婚，你能笑出來么？濤聲吞沒了我的話。她問，你說啥？我說，處對(duì)象處夠了，咱結(jié)婚吧。我眼見著她的表情失控了，在她笑哭難辨的時(shí)刻，我按動(dòng)快門，閃光燈綻放出焰火般的光。就那么，我倆決定領(lǐng)證了。過程很草率，現(xiàn)在回想起來，卻挺有滋味。人不都這樣么，擅長(zhǎng)將過去微不足道的事兒浪漫化，再無限放大。

剛要有點(diǎn)兒迷糊，我手機(jī)響了。是孫宗信。他上來先表示歉意，說這么晚打電話不太應(yīng)該，但他實(shí)在是沒忍住，想跟我分享一下喜悅。我問，啥好事??？他說，應(yīng)該能第一次試飛了。我說，這也沒兩天，你這是大躍進(jìn)啊。他的笑聲在電話里滋啦滋啦響，響了能有好一陣兒，他才開口說，主要是這些天廠子不忙，我沒去上班，大把時(shí)間可以練習(xí)飛行。我說，挺好，天時(shí)地利人和，你先占了個(gè)人和，這么的，你今晚好好睡，我明天一早去找你。他欣然答應(yīng)，我掛了電話，之后在街邊打了輛出租，迷迷糊糊地回到宿舍，倒頭睡下。

第二天到桃林，已經(jīng)快十一點(diǎn)。孫宗信見了我，比上次興奮得多，他比比劃劃地講著自己的想法。他白話得很投入，灼熱的日光逼得他的汗珠從臉上噼噼啪啪地掉落，這跟他依舊穿工服戴線手套有關(guān)系。我終于沒忍住，問了一嘴，老孫，這么熱的天，怎么還這身打扮呢？聽到我的發(fā)問，上一秒還口若懸河的他頓了一下，眼睛使勁眨巴眨巴，說，干我這個(gè)活兒，一不小心就容易把機(jī)油蹭身上，不好洗，穿衣服能好點(diǎn)兒，穿習(xí)慣了，脫不下去。我嗯了一聲。我采訪過形形色色的人，我能判斷出，他剛才的那一番托辭，話里帶著臨場(chǎng)發(fā)揮的閃躲。我說，衣服臟了，回家讓媳婦去洗唄，多大點(diǎn)兒事？他點(diǎn)上根煙，說，就我這樣兒，自己都整不活，還想養(yǎng)媳婦？我說，娶媳婦又不是單純地看有錢沒錢，還得看個(gè)人魅力，我覺得你這方面挺好。他說，馬記者你可真會(huì)鬧笑兒啊，我聽你肚子叫喚了，咱找地兒先吃飯，順便嘮會(huì)正經(jīng)嗑兒。

他帶我穿過村口的牌匾，那個(gè)意味著外來者與土著的分界。我們進(jìn)了一家村子把頭兒的飯店，燈箱上寫著“都朋小酒樓”。孫宗信指著門頭說，這是家東北菜，老板我認(rèn)識(shí)，戴個(gè)小眼鏡，挺好一人兒，鶴崗出來的，不太會(huì)做買賣，不過菜整得確實(shí)挺好。他猛地意識(shí)到自己好像說了些無用的話，立刻收住，轉(zhuǎn)了個(gè)話頭兒，說，馬記者，這你能吃習(xí)慣不？要這個(gè)不行，咱往里走走，換一家，吃海鮮啥的。我說，這就可以，我愛吃東北菜。沒到飯點(diǎn)兒，店里還沒上人，老板給我倆安排在一個(gè)包間，之后張羅我倆點(diǎn)菜。我把這個(gè)權(quán)力給了孫宗信。他手蘸唾沫，翻著菜單，報(bào)起菜名，鍋包肉，地三鮮，蒜香骨，辣炒蛤蜊，家拌涼。他身子一側(cè)，看了看點(diǎn)菜的水單，說，這才五個(gè)，再來一個(gè)，湊個(gè)雙兒。小眼鏡說，夠了，兩人吃不了，這些能不能吃完都兩說。我說，是，老板說得對(duì)，不夠再加。孫宗信摩挲幾下胡茬，說，行吧，五福臨門，挺好。我笑著說，你還挺講究。他嘴里說著窮講究，手上拎起茶壺，倒水來汆燙餐具。整套流程完事兒了，他給我倆的杯子分別斟上茶。他說，這茶不錯(cuò)，別家都用隔夜的，他家良心，嶗山綠茶，現(xiàn)沏現(xiàn)喝。我吞了一大口，囫圇下肚，感覺跟朱惠喝的那個(gè)龍井味兒差不太多。我扒開一次性筷子，整齊地放在碟上，猛地想起主編的一番話。我說，老孫，我們領(lǐng)導(dǎo)挺重視你這事兒，你得好好給我講講你的故事。他齜牙笑笑，說，我能有啥故事，全是事故，你隨便寫寫得了。我說，那能行么，這不是胡來的，你別繃著，想到哪兒說到哪兒，用不著太嚴(yán)肅。他嗯了一聲，完后像鼴鼠似的，啃了塊兒排骨，啃完挨個(gè)兒手指頭嘬一遍，之后正正身子，說，我捋一捋啊。我說，不著急。我把兩節(jié)嶄新的五號(hào)電池塞進(jìn)錄音筆，按開了。孫宗信在聽到噔的一聲后，打了個(gè)哆嗦，一聲嘆息，時(shí)空在話語(yǔ)里倒轉(zhuǎn)了。

1996年，孫宗信中專畢業(yè)，他被分到了長(zhǎng)春某汽車廠。這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)了不得的事兒，去報(bào)到的那天，全屯子的人都夾道歡送這個(gè)毛頭小子，連村里德高望重的老人都在隊(duì)列之內(nèi)。鞭炮在空中噼啪炸響，綢子做的大紅花在他胸前上下晃動(dòng)，屁大點(diǎn)兒的孩子開著道，簇?fù)碇@個(gè)靠學(xué)習(xí)走出窮鄉(xiāng)僻壤的英雄。孫宗信看到，人們的眼神里滿懷期待，期待著祖輩未曾期待過的東西。

進(jìn)了廠，他從學(xué)徒工開始干。那時(shí)候時(shí)興師傅帶徒弟，孫宗信的師傅叫馬國(guó)華，是大慶人，從油田調(diào)過來的，原來是個(gè)職位不低的干部，但聽說因?yàn)樘⒅?，在一次?huì)議上觸怒了上級(jí)，所以被下調(diào)了。他平時(shí)話不多，但喝上酒就立馬變了一個(gè)人兒，過往的輝煌被他說了又說，就連有耐性的孫宗信聽到后來，都有點(diǎn)兒膩煩了。但他打心里感激這位師傅?！耙菦]有他，就不能有后來的我?！睂O宗信之所以這么說，是因?yàn)槿?。頭一件事兒不大，但足以影響他一生。孫宗信掌握的所有活計(jì)幾乎都是馬國(guó)華親授的，組裝零碎兒，澆鑄模具等等，這些手藝讓他有了吃飯的家伙事兒。第二件，算是馬國(guó)華間接影響的，有段時(shí)間鬧下崗，那些可有可無的工種都倉(cāng)皇失措，挖門盜洞找地方送禮，以求保住飯碗。孫宗信那時(shí)候一點(diǎn)兒也不慌，有技術(shù)的工人在任何時(shí)代都高枕無憂?！叭绻皇邱R國(guó)華實(shí)打?qū)嵉亟涛?，那我可能早就廢了。”第三件事，是馬國(guó)華解決了孫宗信的婚姻大事，他把自己的閨女嫁給了他，師傅變成了老丈人。做完了這三件事兒，馬國(guó)華溘然長(zhǎng)逝。不過，臨了的那天他還是頗具傳奇性的，孫宗信回憶說：“他嘴上掛著笑，往土里下葬的時(shí)候，身體還有余溫，直到現(xiàn)在，誰都解釋不了咋回事兒。”老丈人走了沒多久，孫宗信的孩子下生了。但這個(gè)新生命，過了一生日還不會(huì)冒話兒，他帶著去醫(yī)院一查，發(fā)現(xiàn)是個(gè)天生的聾啞人。出診斷結(jié)果的那晚，平日不抽煙不喝酒的他全都學(xué)會(huì)了。他自己一個(gè)人喝了一宿，喝到后來，干脆嚼著煙絲，用酒往下順，像是吃藥那樣，他希望這樣做能有麻醉的療效。但事實(shí)卻迥然相反。那是個(gè)寒冷的十月，天蒙蒙亮?xí)r，下了場(chǎng)意外的大雪，他裹緊皮摟兒，呼著哈氣，凍清醒了。那一刻起，他決定接受叫作命運(yùn)的東西。

噔噔噔。孫宗信被錄音筆的響聲打斷。他瞟了一眼，問，咋的了這是？我說，八成是拿錯(cuò)電池，沒電了，不要緊，你接著講，我用速寫本。他擺擺手，說，那先停了吧，等下回有電再說，咱先把飯吃利索了。我把錄音筆的線纏到一塊兒，說，那也行。說完，我倆像是達(dá)成了某種默契似的，也不說話，只顧悶頭吃。等吃差不多了，孫宗信用大拇指抹了兩下油亮的嘴唇，笑著說，吃飽了，喝足了，誰說咱也不服了。出門的時(shí)候，我隨口問了孫宗信一句，老孫，你為啥這么執(zhí)著想上天呢？他拍拍我的肩，說，先不嘮這個(gè)。我問，那還能試飛嗎？他眼神有些迷離，說，醉了，有點(diǎn)兒迷糊，不能酒駕。我說，你是不是壓根就不飛啊，拿我擱這兒當(dāng)禮拜天過呢？我亂七八糟的事兒也不少，沒必要陪你在這兒逗悶子。他把雙手搭在我的肩上，拍了又拍，說，兄弟，你放心，這家伙給你急的，東北話直往外蹦，我糊弄誰也不能糊弄你。他干嘔了一下，吐出些穢物，擦擦嘴，接著說，我能造飛機(jī)，骨架用鋁合金管，翅膀使尼龍布；我還能做飛行器，冰棍廠有淘汰下來的兩沖程雙缸的發(fā)動(dòng)機(jī)，安好了，我能像竄天猴似的，咻的一下。他的手突然向上一甩，往我襯衣的兜里又塞了個(gè)鼓鼓囊囊的信封。塞完，他問，再等我一陣，能行不？我說，行吧，隨時(shí)聯(lián)系，回去的道兒挺黑，你慢點(diǎn)兒。

孫宗信倒不客氣，沒過幾天，電話就打來了，他說自己訓(xùn)練的時(shí)候摔壞了，在人民醫(yī)院。那天晚上九點(diǎn)半，我去病房探望他。他腦袋窩在純白的枕頭里，說，這房間不行啊，在走廊把頭，陰氣重。我說，你還在那兒美呢，人差點(diǎn)兒都去找閻王爺報(bào)到了吧。他說，要去早去了，不差這一天兩天。我說，先別說這個(gè)了，我聽大夫說，你這個(gè)胳膊，本來就是假肢，之前為啥不跟我說呢？他說，不太想提，我有點(diǎn)兒累。我說，好，不提就不提吧，這報(bào)道也沒啥必要繼續(xù)下去了。他喉結(jié)上下滑動(dòng)，說，別的啊，明天你要有空，過來說吧。我說，那行，好好睡一覺，別尋思太多。我轉(zhuǎn)身往外走的時(shí)候，他問，馬記者，這新聞發(fā)出來，能火不？我沒搭理他。

回了宿舍，我歪倒在床頭，點(diǎn)了支煙，眼睛調(diào)到虛焦?fàn)顟B(tài)，不去想飛人的故事。但即使再抽離，也總會(huì)有東西讓我重新對(duì)上焦，是那張馬濤百日時(shí)候在八大關(guān)拍的照片。我銜著煙湊近，細(xì)瞅了瞅，胖嘟嘟的小子穿著開襠褲，戴了個(gè)遮陽(yáng)帽，在日光下的草地上坐著，好像隨時(shí)要倒，又好像永遠(yuǎn)不會(huì)倒。我感嘆了一句，那么點(diǎn)個(gè)小玩意兒，如今已經(jīng)長(zhǎng)這么大了，真有意思。我又想起生馬濤的日子，那天是青島五十年不遇的極端天氣，急電驚雷伴狂風(fēng)驟雨，我們打的出租車開了很久，好像要前往地球的另一面，朱惠才能抵達(dá)醫(yī)院去生產(chǎn)。醫(yī)院外，天氣不著消停，產(chǎn)房?jī)?nèi)，尚未降生的馬濤同樣不是省油的燈。大夫們觀察了半天，發(fā)現(xiàn)他臍帶出奇地短，如果貿(mào)然接生，很有可能給朱惠造成生命危險(xiǎn)。于是他們給我遞出來一份需要簽字的文件，文件具體怎么寫的我忘干凈了，我只記得那是一張關(guān)于選擇的紙，保大人還是保孩子。我沒猶豫，果決地在“保大人”那一欄上打了對(duì)鉤，然后簽下了名字。比起失去一個(gè)尚未謀面的新生命，我更畏懼朱惠離開我的生活。馬濤命硬，偏執(zhí)地想見這個(gè)世界，在朱惠和大夫的協(xié)力下，他掙脫母親的軀殼，帶著哭聲沖出來了。隨后，我在應(yīng)允下走入產(chǎn)房，拉起朱惠的手，親吻了她濕漉漉的面頰。大夫拍拍我，讓我抱抱孩子。我咽口唾沫，看著那個(gè)血呼啦的小東西，說，先算了吧，有點(diǎn)兒磕磣，我出去抽根煙。自那往后，我對(duì)馬濤總有種形容不上來的愧怍，我極力滿足他所有的欲求，哪怕有時(shí)候是一些無理的想法，也都被我全然接納。這一切，不為別的，只因?yàn)槲曳艞夁^他。所以這一次，說什么也得把他留住了。不過，我查了很多資料，確實(shí)如那位律師所言，現(xiàn)在那一紙文書的選擇權(quán)利已經(jīng)不屬于我了。我掐滅煙，躺平，心想，盡力而為吧。

第二天到病房，孫宗信正在窗戶邊上吸溜小米粥，看他那樣子，活像囚在動(dòng)物園里的一只猴子。他見我進(jìn)來，把塑料碗放到柜子上，一連氣兒打了好幾個(gè)哈欠，說，做了一宿夢(mèng)，一直從天上往下掉，兩眼一抹黑，也沒人來救我。我說，我這不是來了么？我把果籃放下，坐到床邊，扒開一根香蕉，遞給他，問，好點(diǎn)沒？他說，沒啥事兒了，就是摔得有點(diǎn)兒疼。他囫圇個(gè)吞下香蕉，問我，帶錄音筆沒？我掏出來，說，帶了。他往后一靠，說，我給你講講胳膊的事兒。

孫宗信嘴上說著接受現(xiàn)實(shí)，但實(shí)際上仍舊為聾啞孩子的事兒而奔走，市里各大醫(yī)院都跑遍了，歪門邪道和民間巫術(shù)也試了不少，可孩子始終不見好。那段時(shí)間，他的日程基本上是固定的：睜開眼去車間，把手里頭的活兒忙差不多了，中午糊弄一口飯就騎摩托帶孩子去求醫(yī)問藥；到了下午，他把孩子送回家后，再去廠里頭，檢查一遍該干的活兒，有疏漏就加會(huì)兒班，沒啥問題就自己一人兒找個(gè)偏僻的小館子，點(diǎn)倆素菜，喝瓶白酒，偶爾吃肉菜喝啤酒，但因?yàn)橘F，也只能是偶爾。這樣的境況差不多持續(xù)了兩年，孫宗信每天都很疲憊，主要表現(xiàn)為困，同事說：“每回見到他都哈欠連天的，像是熬了幾天幾宿似的，感覺他站著都能睡著?！?/p>

有天，車間的小工請(qǐng)假，小組長(zhǎng)孫宗信替班上去了，接手他不太熟悉的切割鋼材的活兒。小工臨走時(shí)，笑著對(duì)他說：“孫組長(zhǎng)，這活兒很簡(jiǎn)單，按電鈕就行，不用操心，看著點(diǎn)兒就妥。機(jī)器是蘇聯(lián)造的，把握著呢，絕對(duì)咬不著人?！睂O宗信放心地讓他走了，然后對(duì)照著操作說明，啟動(dòng)了電鈕。他拔著身子，一面查數(shù)，一面將鋼板送進(jìn)機(jī)器，一塊兒，兩塊兒，三塊兒。等到第十幾塊兒的時(shí)候，孫宗信已經(jīng)數(shù)不出來了，他慢慢合上了眼。緊接著，他又猛地睜開了布滿血絲的眼。他眼看著自己的右胳膊被囫圇個(gè)兒削下去了?！拔耶?dāng)時(shí)沒感覺到疼，按停了鈕之后，我還顫著手抽了根煙?！睂O宗信回憶起這段經(jīng)歷，語(yǔ)氣很平靜，靜得像無風(fēng)無潮的海面。之后，他被送進(jìn)職工醫(yī)院，做了一整晚手術(shù)，啥也沒保住，安義肢又不在他經(jīng)濟(jì)承受范圍內(nèi)，所以等媳婦和孩子進(jìn)病房時(shí)，他病號(hào)服的右胳膊已經(jīng)空蕩著往里鉆風(fēng)了。媳婦絕望地?fù)涞乖谒麃G失的胳膊上，邊哭邊埋冤他，說他當(dāng)老好人，瞎替班，怎么不為家里和孩子想？孫宗信高聲嚎了一嗓子，直接就鎮(zhèn)住了她：“誰他媽為我想過啊，哭有雞毛用，能把胳膊哭回來咋的？”

跟床板差不多高的孩子眼珠亂轉(zhuǎn)，他聽不見悲戚的聲音，也道不出寬慰的話語(yǔ)，只能眼睜睜地瞅著，瞅著父親的痛楚和母親的無奈?？蓪?duì)年幼的他來說，即使看見了，又怎么能理解這個(gè)世界呢？孫宗信大口喘著氣，用左手摸了摸媳婦的頭，沖著孩子一笑，說：“都是老天爺給的，這胳膊沒了，就是該著?！毕眿D哭得更兇了，他不再安撫，硬擠出一張笑臉，孩子側(cè)歪腦袋，回饋給他一個(gè)同樣的笑容。

出院以后，孫宗信被調(diào)到后勤崗，福利待遇大不如前，但活兒很清閑。因?yàn)閷?duì)機(jī)械感興趣，他整天就泡在講這些的書里頭。隔年夏天，孫宗信已經(jīng)能用左手單手完成一般家用電器的組裝和修理了。于是，他跟廠里打了辭職報(bào)告，開了家個(gè)體的修理店，趕上九十年代初市里頭不少家庭有家用電器，他的生意紅火了一段。用了兩年不到的時(shí)間，他攢夠了裝義肢的錢，在市里醫(yī)院接上了胳膊，盡管是假的。街坊鄰居見了，覺得很玄妙，財(cái)富竟然能讓肢體重新完整。他也因此時(shí)常跟別人打趣，說：“趕緊削尖了腦袋掙錢吧，想要啥都能有?！?/p>

孫宗信對(duì)這個(gè)花錢來的肢體頗為在意，每天都精心地拆卸和擦洗，就好像從那個(gè)上面還長(zhǎng)得出新胳膊似的。他擦的時(shí)候，這年開春兒剛上小學(xué)的孩子就在邊上看。孩子對(duì)這個(gè)陌生的組件充滿了好奇，他打手語(yǔ)問父親這是什么。孫宗信說：“你爹我是機(jī)器人變的，能拆裝出很多這樣的零件。你呀，好好念書，等長(zhǎng)大了研究機(jī)器人。”孩子信以為真，點(diǎn)著頭答應(yīng)。但有一回，孫宗信因?yàn)榧僦氖聝?，揍了孩子一頓。“現(xiàn)在想想，沒多點(diǎn)兒事兒，就是他在我假肢上用記號(hào)筆畫了個(gè)圖案，整不掉了。其實(shí)主要是我那時(shí)候修理店不好干，心焦，沒處撒火兒，就照著他腚后打了幾巴掌，要是知道后來能有那么一碼事，我肯定不能那么干?！?/p>

孫宗信說的那一碼事就是孩子的離家出走。孩子因?yàn)檫@事兒賭氣，背著書包從家里跑了。當(dāng)時(shí)孫宗信沒覺得有什么：“小孩兒么，皮實(shí)，跑出去也就是裝裝樣子，等回來大人一哄就沒事兒了?！钡l承想，孩子這一走，就再也沒回來。他慌了神，跟媳婦一起去派出所報(bào)了警。全城的搜索也沒能找回這個(gè)聾啞小孩。孫宗信悔不當(dāng)初，但一切已于事無補(bǔ)，他把買賣停了，開始新一輪漫無目的的尋找，這么過了兩年，依舊沒有什么音信。媳婦對(duì)他說：“要不咱們?cè)僖粋€(gè)吧?！睂O宗信很固執(zhí)，否定了這個(gè)想法，每回只要媳婦提這個(gè)事兒，他就打她，打完了自己躲到一旁，往肚子里使勁灌酒，灌到自己的左胳膊和右胳膊一樣沒有知覺為止。

一九九九年末尾，為了迎接新世紀(jì)的曙光，全市組織了一回“打拐行動(dòng)”，每天電視上都循環(huán)播放被拐的婦女兒童信息。孫宗信注意到了其中一條，在四平的某縣，有個(gè)被賣過去的男孩，是聾啞人。他趕忙去售票窗口買了最近一班的火車票，又換乘大客，到了縣派出所。但發(fā)現(xiàn)，那并不是自己的孩子。他連夜返程，在黑暗中的平原上穿梭的綠皮車?yán)铮肭宄藘杉?。頭一件，是離婚，他不想再耽擱女方了，他很遺憾，沒有兌現(xiàn)承諾，愧對(duì)了馬國(guó)華的知遇之恩；第二件是離開東北，至于去哪兒，他沒有太成熟的想法。

回了家，他把情況和媳婦說明，然后平靜地帶著她去民政局領(lǐng)了離婚證。約莫過了三年，他媳婦跟一個(gè)喪偶的文化局副局長(zhǎng)又生了一胎，啥毛病沒有，也是男孩。那時(shí)的孫宗信已經(jīng)來到青島了。之所以來這兒，是因?yàn)樗饝?yīng)過孩子，說他期末要是考了雙百，就帶他去看海。至于為什么一定來青島，他說：“這兒三面環(huán)海，除了陸地，全是海?！?/p>

我打斷他，問，那為什么要飛上天呢，感覺這些都不挨邊兒??？他端起小米粥，用勺剜了一口，說，以后有機(jī)會(huì)再說吧，是不是你手機(jī)在兜里震動(dòng)呢，馬記者？我掏出來，看了眼：老婆。我的手在接聽鍵上懸停了幾秒，然后我邊往門外走，邊按下鍵子。朱惠說，下周要開庭了，再想想么？我說，不用了，該咋辦咋辦，法庭好，不摻雜個(gè)人情感。她說，行，這樣吧。說完，她停了一會(huì)兒，像是在思考些什么，又說，這周末馬濤在少年宮有個(gè)航模比賽，你有空過來吧。我問清楚時(shí)間，掛上了電話，回了屋。孫宗信問，咋的了，馬記者？你要是忙就走吧，別管我，我啥事兒沒有，大夫剛才查房，說我今天能出院。我說，一點(diǎn)兒私事，不要緊，我?guī)湍闶帐?。辦完手續(xù)，我倆坐著公交車回了桃林。

這天，他依舊沒有練習(xí)飛行的意思。晚上，他買了幾根波尼亞烤腸，半扇拱嘴位置的豬頭肉，兩個(gè)炸雞架，一斤撒鹽的花生米，外帶兩提溜嶗山啤酒。現(xiàn)成的東西擺上桌，他有點(diǎn)兒不好意思，說，馬記者，我住的這地方偏，買不著啥好玩意兒，咱倆對(duì)付喝一頓，慶祝我大病初愈，行不？我掀起耷拉在炕沿上的被角，從容地坐下去，和他喝了起來。那晚，我們聊了很多事兒，也有可能只是一兩件事翻來覆去說了很多遍。起初，我們都很謹(jǐn)慎，用話語(yǔ)試探著對(duì)方想說的和不想說的，但喝上了勁，兩人就一股腦地把自己的狀況傾吐而出。都憋得太久了。像是某種默契，我倆醒來后也都沒有沿著昨晚話語(yǔ)的流向再去交談，吃過早飯后，他去了廠里，廠里研究出了一種新的水果夾心冰棍。我也乘公交回了社里，奧帆賽的專題開始推進(jìn)了，跟我沒什么關(guān)系。

星期天，我起了個(gè)大早，胡子刮得很干凈，也把頭一天晚上剃的頭又清洗了一遍。我的形象，對(duì)自己來說，沒什么太大意義，記者嘛，只要在筆頭上漂亮些就能活下去。但對(duì)馬濤來說，我必須要干凈立整。我是他父親。少年宮門口排了很長(zhǎng)的隊(duì)，高矮胖瘦，男女老幼，一般都是一家三口，所以我也很好認(rèn)出哪個(gè)是馬濤。我走到馬濤跟前，彈了他一個(gè)腦瓜崩兒，他蹦起來老高，直往我懷里撲，喊著爸爸，我一面答應(yīng)著，一面沖著朱惠點(diǎn)點(diǎn)頭。我問了馬濤幾個(gè)有關(guān)航模比賽的問題，他像個(gè)小大人似的，一一作答，答完了，還反問我：我這么說，你能理解吧？我說，你這表達(dá)能力，相當(dāng)好了，說啥都能說明白，遺傳你老爹了。朱惠輕咳了幾聲，示意我們一塊兒進(jìn)去。第一環(huán)節(jié)，先是航海模型的比拼，馬濤面前有個(gè)微縮版的塑料池，四四方方地盛滿了水，最邊緣的地方用浮漂分割出了七個(gè)獨(dú)立的空間。競(jìng)賽很簡(jiǎn)單，就是把自己組裝好的船放進(jìn)水里，讓它按照自己的航向駛進(jìn)不同的空間，最中心的是一百分，沿中心往外遞減。馬濤挺爭(zhēng)氣，三次成績(jī)加到一塊兒是290分，排名很靠前。之后，換到另外一塊場(chǎng)地，是航天模型的比試環(huán)節(jié)，規(guī)則也和航海模型差不多，但需要選手的遙控。馬濤跟著飛機(jī)不住地跑，累得短袖都緊緊貼在了身上，但成績(jī)不是太理想。加上知識(shí)問答環(huán)節(jié)，最后馬濤排名第四，與獎(jiǎng)牌無緣。頒獎(jiǎng)的時(shí)候，別人家小孩兒臉上都溢著笑容，而馬濤一直拉著長(zhǎng)臉。等到唱國(guó)歌，《義勇軍進(jìn)行曲》的聲音能蓋住哭聲的時(shí)候，馬濤的淚就抑制不住了。所以在離開場(chǎng)館后，我和朱惠的任務(wù)就是輪番安撫他的情緒，一會(huì)兒我蹲著，朱惠俯著身，一會(huì)兒我們又調(diào)轉(zhuǎn)過來，用程式化的語(yǔ)言連帶著腦袋中為數(shù)不多的偉人故事來激勵(lì)他。并不奏效。我想了想，單膝跪在地上跟馬濤說，大兒子，先別哭，咱輸了，這是事實(shí)，但是咱得知道為啥輸，對(duì)不對(duì)？來，你告訴我，你哪個(gè)項(xiàng)目發(fā)揮得不好？他抹著泛紅的眼睛，說，這還用問么？航天模型。我說，對(duì)，你老爹我還真認(rèn)識(shí)一個(gè)這個(gè)領(lǐng)域的專家，我到時(shí)候領(lǐng)你拜訪他一下，提升提升，咱們查漏補(bǔ)缺，明年再戰(zhàn)，你覺得咋樣？我挑了挑眉，他看了眼朱惠，朱惠瞇縫著眼，很認(rèn)真地點(diǎn)頭。他說，那行，你可得說話算話。我說，騙小孩是這世界上最不道義的事兒，你爹我不干。他伸出小拇指，跟我拉鉤，拉完了讓他媽當(dāng)見證人，說我要反悔就得帶他吃好多好多頓肯德基。我說，沒問題，那咱們現(xiàn)在就去吃一頓。到了肯德基，點(diǎn)餐員問我們點(diǎn)什么，我和朱惠異口同聲地說，聽孩子的。孩子脫口而出，全家桶。那時(shí)候，我多希望肯德基里也能奏國(guó)歌啊。吃完喝完，我們?cè)诟浇馁?gòu)物中心逛了會(huì)兒，馬濤抱著剩下多半瓶的大百事可樂，夾在我和朱惠中間，一步一挪地穿過各個(gè)柜臺(tái)。我拎著馬濤的書包，朱惠提著給馬濤買的籃球服，我倆也不說話，就靜靜地走著，好像這一路就能這么走下去似的。晚上，我在棧橋邊上跟馬濤作別，臨走時(shí)，我請(qǐng)求路人幫我們拍一張合照，路人滿臉鄙夷，問我這么晚了還能拍清楚么。我說，賭一把唄，燈這么亮，應(yīng)該沒問題。馬濤齜著牙，說了聲茄子。咔——嚓。我上最晚班的公交車時(shí)，他搖下桑塔納的車窗，提醒我，要記得下周帶他去找那個(gè)會(huì)飛的人。我眨眨眼，跟他說沒問題。之后，我們朝著不同的方向，越走越遠(yuǎn)。

回了社，我忙活了兩天其他稿件，趁著休息的間歇，給孫宗信打了個(gè)電話，想問問他身體恢復(fù)得如何。還沒等我開腔，他搶著說，我剛想給你撥電話，你要有空，下午過來，看我飛一把。我說，你可別騙我。他說，絕對(duì)不能。和前幾回一樣，孫宗信又食言了，生拉硬拽，把我拖到了都朋小酒樓。他說，吃點(diǎn)兒熱乎飯，再喝頓酒，才能有勁上天。五瓶青啤下肚，我給他講了我做過的那個(gè)夢(mèng)。他認(rèn)真聽完，說，夢(mèng)是反的，你兒子肯定歸你，你自己能解救自己。我說，但愿吧。我掏出根煙，攥在手心，湊到跟前，問，換作是你，你咋整？他把煙從我的手心里薅出來，插進(jìn)我嘴里，一手罩住我的嘴，一手按動(dòng)火機(jī)，說，夢(mèng)就是夢(mèng)，犯不著較真兒。過了會(huì)兒，飯店里沒什么人了，我把小眼鏡的老板叫上桌，一起喝酒。我跟他勾肩搭背，感慨著，自打畢業(yè)后，我從沒這么痛快過。起初，小眼鏡話不多，隨著肚子里酒精含量的上漲，他白話起來，趁著孫宗信出去上廁所的工夫，他瞇著醉眼，手指指點(diǎn)點(diǎn)，跟我說，這老小子，也是個(gè)奇人，就是活得太憋屈了。他有一回喝醉了，跟我交過底，你知道他來青島為了啥不？我說，不是因?yàn)樗饝?yīng)兒子要來這兒旅游看海么？他點(diǎn)著頭，又問，那你知道他為啥總想上天么？等到我反問為啥的時(shí)候，孫宗信正進(jìn)屋，小眼鏡瞥見，把話咽了，用手拍了拍我的大腿，朝地下吐了口唾沫。孫宗信夾了一個(gè)涼雞爪，雞爪上帶著凍兒，他吃的時(shí)候發(fā)出滋滋的聲響。他啃了兩口，問我，馬記者，我這新聞發(fā)出去，能有多少人看？我說，那肯定海了去了，我要給你寫一個(gè)深度報(bào)道，報(bào)刊亭都能賣空了。我搬弄出一些術(shù)語(yǔ)，云山霧罩地解釋一通，他似懂非懂，然后嚼著脆骨，說，我也弄不明白，反正得讓這幫人看看，我真能飛。我們?nèi)艘积R笑了，從昏黃的白熾燈下笑到黎明的朝陽(yáng)里。

周一開庭，我穿戴齊整，很早到了法院。朱惠比我更早到。她穿一身很素雅的裙裝，墊張報(bào)紙，坐在石階邊。我跟她打了個(gè)招呼，寒暄幾句，陷入一陣沉默。我想化解尷尬，于是找了個(gè)借口去抽煙，剛到垃圾桶旁點(diǎn)上，她就跟過來了。她遞給我一張條，說，這是我重慶的地址，以后你要是去那邊出差，想看孩子，直接過來。我煙一掐，說，這不是沒開庭么？馬濤跟誰還不一定。她說，你自己最有數(shù)，人家法律都規(guī)定了，經(jīng)濟(jì)能力更強(qiáng)的那一方有撫養(yǎng)權(quán)；你都明白，就是不愿意接受，對(duì)吧？我說，我沒有，我是覺得我能帶馬濤，馬濤應(yīng)該樂意跟我。她看了眼表，說，馬濤還不到十歲，他的意愿現(xiàn)在還不在考慮范疇之內(nèi)。說完，她踩著高跟鞋上樓了，我緊跟著也進(jìn)去了。過了半上午，判了，我落敗。出來的時(shí)候，朱惠讓律師先走，她在門口等到我，說，撫養(yǎng)費(fèi)不用你拿，你好好的就行，保重，折騰這么久，我真累了。我沒說話。我不知道說什么，失敗者的言辭總是沒有說服力，緘默在這一刻是最好的選擇。她的臉側(cè)了過去，嘴唇緊閉著蠕動(dòng)，胸腔鼓脹了一下，明顯是嘆了口氣。我輕拍她，故作釋然地笑笑，說，挺好，到了地方，安頓好了，知會(huì)一聲，發(fā)短信就行，對(duì)了，離婚的事兒慢慢給馬濤滲透吧。我伸出手，主動(dòng)握住她的手，那一刻，我能感覺到她鼻腔里充滿了作別舊日的淚。她抽噎著問，不再見見馬濤了？我說，先不了，等有機(jī)會(huì)的吧，我這當(dāng)?shù)囊矝]當(dāng)好。她說，那行，先這樣吧，我回去收拾東西。她挎起包，上了車，按了下喇叭，走了。我猛地想起，我剛上班時(shí)為了尋找選題，到民政局門口蹲點(diǎn)，看那些結(jié)婚和離婚的人都什么樣子。我記得那次看完，寫了篇文章拿給朱惠看，朱惠撅著嘴，說她不相信離婚時(shí)候會(huì)那么平靜，當(dāng)時(shí)我也不信。

拿到離婚證的兩天后，孫宗信到報(bào)社找我。他穿得很板正，先是問我判決結(jié)果咋樣。我說不樂觀。他讓給我一支煙，略顯笨拙地說句，也行，好歹翻篇了。說完，他又問我還愿不愿意再看他飛一次。我回答說，最后一回，你要再誆我，我指定揍你。他說，咋的都行，你今晚早點(diǎn)休息，明早石老人見。我想了想，說，要不我和你回去住吧，反正我沒啥事兒。那一晚，我們躺下很早，我沒怎么睡著。孫宗信的鼾聲和夢(mèng)話卻始終交疊著，像是專屬于他的夜曲。夜里兩點(diǎn)半，門外響起一陣卡車引擎的轟鳴，我睜開酸澀的眼，問，咋回事兒？孫宗信撲棱一下坐起來，說，到點(diǎn)兒了，出發(fā)。他動(dòng)作極其麻利，率先鉆進(jìn)車廂，和司機(jī)說了幾句謝謝、辛苦之類的話，然后他坐到正當(dāng)間，享受著這趟因他而起的旅程。我挨著窗戶，搖下車窗，露出半條縫隙，讓風(fēng)進(jìn)來。我看向外面，遠(yuǎn)處的星群被云翳遮住，殘缺不全，缺牙兒的月亮也一直跟著我們，亮光穿過黑暗，射進(jìn)車廂，照在孫宗信懷里緊抱著的手提箱上。我問他這是啥。他說，這一會(huì)兒給你，等我真上天了，你再打開看，能答應(yīng)我不？我說，又不是小孩兒了，這點(diǎn)兒事肯定能做到。他說，那行，你瞇一會(huì)兒吧，還得一陣兒。我合上眼，左眼皮一直跳，等我再睜開時(shí)，已經(jīng)到石老人了。

我和朱惠來過石老人，那是我們念大學(xué)時(shí)第一次來青島，報(bào)了個(gè)旅游團(tuán)，第一站就是這兒。導(dǎo)游照本宣科地念著萬年不變的導(dǎo)覽語(yǔ)，說這兒有著一個(gè)凄美的故事，這塊大石頭是嶗山腳下的一個(gè)漁民變的，他的女兒被龍王搶走，他只得終日守在海邊，望眼欲穿。盡管海水沒膝，背駝腰弓，他仍舊執(zhí)著地守著，最后化為石柱。朱惠當(dāng)時(shí)聽了很感動(dòng)，還在導(dǎo)游的鼓吹下買了個(gè)殘次的紀(jì)念品。我笑話她感情泛濫，她說我不解風(fēng)情。

五點(diǎn)左右，卡車停在了一條封閉的公路前。公路是前幾年廢棄掉的，但在山上，景致很好。下了車，孫宗信跺跺腳，從褪色的皮夾子里點(diǎn)了兩張一百的，給了司機(jī)，說，麻煩了，趕緊找地兒吃點(diǎn)兒熱乎的。孫宗信問我餓不餓，我搖搖頭，說沒胃口。他說，那飛完再吃，踏實(shí)。說完，他把皮箱交給我，又重復(fù)了一遍在車上跟我說的話。我嫌他磨嘰，把箱子擱在了一邊。他跟我指了指遠(yuǎn)處，說，我待會(huì)兒就在那兒了。太陽(yáng)像枚蛋黃，嵌在海與天的交際線上，露著半拉小腦袋，積蓄著上升的力量。它身下的海水映照著它，形成一個(gè)橙紅色“T”字，余下的都是碧色。清晨的海洋極為安寧，靜得讓人無暇去想那些瑣碎的物事。我嗅著空氣里新鮮而咸澀的味道，問他，為啥要在這兒飛呢？又為啥一定要起飛呢？他沒作聲，擼起袖子，露出了多年前，他兒子畫的那個(gè)圖案，那與假肢其他部分的陳舊顯得格格不入，但我依舊看不清是什么。他笑了笑，向我鞠了一躬，說，馬記者，記得多拍兩張照，謝謝你了。

我掏出相機(jī)，不停地亂按著快門。鏡頭里的孫宗信從我眼前離去，漸漸隱成一個(gè)光斑。他沒有任何能幫助飛行的工具，卻能在天空行進(jìn)，自由地奔向初生的太陽(yáng)與消隱的月亮。我放下相機(jī)，再度看向海面，海面沒有任何倒影，它足夠干凈，似乎容納得了任何東西。太陽(yáng)升至石老人的頭頂，我打開了箱子，里面整齊地放著一疊剪報(bào)。但它們和我之前看到的簡(jiǎn)略文字不同，每張都配有圖片，圖片上是一個(gè)純稚的小男孩，他眼睛很大很澄澈，像海水一樣。他微笑著，笑得像海面的陽(yáng)光那樣具有暖意。他右手舉過頭頂，手里攥著一個(gè)會(huì)飛的玩具小人兒。這個(gè)尋人啟事，不同的報(bào)紙都曾刊載過，上面注明：孩子聽不清楚，講不了話，他最愛干的事兒，是仰起下巴頦，看天。

我怔在原地，動(dòng)彈不得。我驀地意識(shí)到，他比我想象中更加嗜賭。他自始至終都愿意相信，終有一日，走失的孩子會(huì)在望天的那一瞬，瞧見爸爸。我想到馬濤，想到我的失言，又想到未來我將要缺席的日子。我不知如何是好，我只感到腳下輕飄飄，軟綿綿。我挪步到崖邊，模仿著孫宗信方才的樣子，張開手臂，迎向海風(fēng)，坐了下來。

腳下空蕩蕩的，我打了個(gè)哆嗦，看向海面，潮水沖刷著那位化作石頭的老人，他堅(jiān)定地佇立于水中，眺望遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方?jīng)]有別的，只是天連著海，海連著天，它們帶著生機(jī)，相互依偎，并作一線。我也沒有別的，只是孑然一人，再無憑依。