陳華

一

歐石楠死了，昨天死的，今天火化。

我從省城直接趕到火葬場，在焚尸爐前見到她最后一面。她很安詳，細(xì)微的皺紋都不見了，面龐光滑細(xì)嫩，像個酣睡的嬰兒。

死亡證明上“死因”一欄里寫著：猝死。

我拿筆的手頓了頓，想，猝死？是什么死法？

工作人員盯著我的名字說，要簽戶口、身份證上的名字。我扔掉碳素筆說，我只有這一個名字。

倒是好聽，就是……身后人小聲嘟囔。

梔子，為什么叫梔子？連姓氏都沒有。歐石楠沒說過，我也沒問過。面對不同的質(zhì)疑者，我也沒回答過。

沒辦法，她死得太不是時候，疫情緊張期間，人員不能聚集。我對電話那頭的小姨媽說。

能聚集也沒什么人來送她。你媽獨(dú)得很，沒見和什么人真正好過。小姨媽說。

先在殯儀館存著？我問。

先存著吧！小姨媽說。

我把一塊紅布蓋在骨灰盒上，抱起她。

殯儀館寄存處的柜子像洗澡堂的鞋柜。目測一下，應(yīng)該比鞋柜還小，一個小骨灰盒剛好塞進(jìn)去，而一雙女士中筒靴根本塞不進(jìn)去。

我把她塞了進(jìn)去。

直起身，我想，這以后，我就是蝸牛了，背上的殼就是家。我在哪里，家就在哪里。

以后不必急著回家打理那些花兒?；ù炭偸窃剖郑卧诎腴_的玫瑰上。又想，沒有鮮血滋養(yǎng)的玫瑰，還會不會那么紅呢？心里就有些堵，眼窩酸澀，眨眨眼，沒擠出一滴眼淚，倒擠出了幾粒隔夜眼屎。

歐石楠是我媽，我沒有爸。

爸這個詞，小時候，是在遠(yuǎn)方站崗執(zhí)勤的士兵；長大一點(diǎn)，是因車禍意外早逝的短命人。

記事以來，我爸以各種身份和形式在我的想象中存在著，又模糊著。

天知道他是誰？

管他是誰，我得知道他長什么樣吧？我有些怒氣沖沖。

你去照鏡子，和他一模一樣。歐石楠把一個插好的花籃搬到門口。

我真去照鏡子。鏡子里的我瓜子臉、細(xì)眉大眼，皮膚白凈細(xì)膩。我用手摸著下巴，用目光在那里種下一些胡茬，又用目光刮干凈，還是想不出我爸是什么模樣。

從有記憶起我就不喜歡歐石楠。

哪有孩子不喜歡自己的媽的？大舅說。

他也不喜歡歐石楠。從不來我家，歐石楠也不去他家。大家都有聯(lián)系方式，卻從來不聯(lián)系。

和歐石楠有聯(lián)系的，是小姨媽。那年小姨媽子宮肌瘤手術(shù)，歐石楠關(guān)了花店拖著我去照顧了些日子。從那以后，偶爾小姨媽打電話過來，說一些噓寒問暖又心不在焉的話。

二

墨綠色窗簾隨通風(fēng)口的微風(fēng)輕輕擺著，像湖面上漾著綠波。

從前歐石楠坐在窗簾下，在身邊一排冰柜里按照訂單拿出花兒插成一些人的心意，或者一邊給玫瑰去刺一邊聽歌。我放學(xué)回來，她頭也不抬，說：快去吃飯，吃完了來幫忙。

我就邊扔掉書包邊循著飯菜香味朝廚房走。

小學(xué)的時候，我像只小燕子，邊吃邊和她嘰嘰喳喳說學(xué)校的事。初中以后就不說了，不僅不說話，連看她一眼都覺得自己被玷污了。

她唇邊嘴角處有兩個對稱的小梨渦，很俏皮。里面裝滿了風(fēng)流韻事。

我沒有小梨渦，也沒什么風(fēng)流韻事。

屋子里一如既往地干凈整潔，地上有個大包。包外面有淡綠色卡紙，上面寫著：梔子，這些，捐給敬老院。

再往里走，書架上的書不見了，地上多了幾個碩大的紙殼箱，上面同樣有張淡綠色的卡紙：梔子，這些，給社區(qū)閱覽室。

我脊背發(fā)冷，后事安排得這么妥當(dāng)，知道自己要死？

她是怎么死的呢？這個問題第一次跳進(jìn)腦海。隨著這個問題，一連串問題擠進(jìn)腦海。病死？沒見她生過病。社區(qū)工作人員說是猝死。猝死是什么死法？

手機(jī)響。

熟悉的聲音傳來：梔子，怎么不回我微信，家里有事怎么不告訴我？

王興凱的話像一梭子彈，噼里啪啦射過來，我不知道先回答哪一句才好，就說：為什么要告訴你呢？

電話那邊頓了頓，說：我們這種關(guān)系，應(yīng)該知道，并且站在你身邊和你一起面對任何事。

我們這種關(guān)系？什么關(guān)系？睡過？我用不是人的語氣調(diào)侃著。

電話那頭被噎住了，良久，一個疲憊的聲音說：梔子，我愛你。

掛斷電話，想，該從哪里下手，整理我媽留下的這一串后事？

王興凱是個優(yōu)秀又帥氣的飛行員。用閨蜜的話說就是：不知道他哪輩子造了孽，遇見了你。換作別的女孩子，早貓兒似的挽起長發(fā)甘為他婦了。

我不是別的女孩子，我是歐石楠的孩子。

從小耳濡目染，除了街頭巷尾的竊竊私語、撇嘴咬耳朵，就是歐石楠面對異性時的輕佻無羈、吊兒郎當(dāng)了。

我永遠(yuǎn)都記得那些表情，眼角斜著，嘴角耷著，一副怕人聽見的樣子而事實(shí)上又生怕別人聽不見：她啊，不挑嘴。東山的瞎子都和她睡，還睡了幾十年，隔段日子就去。有時候還提著東西去。一鉆進(jìn)人家屋里就半天不出來。

盧瞎子不是有個胖老婆？

胖老婆有陣子跟修鞋的好上了，那個傻娘們，天天去幫人家刷鞋、補(bǔ)鞋。

怪不得！

能干啥？她那樣的人！

就是，能干啥！還不是那點(diǎn)事！

十來歲就會！天生的，不用教！哪像咱，結(jié)婚之前手都沒摸過！

還有老吳，可憐的老吳，一輩子光棍，最后要了個破鞋！還把房子給了她！

還有她隔壁茶葉店那個矮個子南方人！

還有誠信豬肉店殺豬的二嘎子！

……

龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會打洞。和歐石楠掛上邊兒的男人數(shù)不勝數(shù)，作為歐石楠的女兒，就該生來會偷人，會養(yǎng)漢。這是我的優(yōu)良遺傳基因。

幸運(yùn)的是，我們這個年代，沒有人在意貞操，你只要學(xué)會調(diào)情就好。

后來，我又想，歐石楠生不逢時罷了。那是個糟糕的時代，封建意識還拖著長長的尾巴不肯離開。當(dāng)然，沒讀過什么書，也沒有現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)。人活著總要有些消遣，于是，歐石楠就成了他們的消遣。誰又知道把歐石楠當(dāng)作消遣的那些人背地里做過什么？

家家賣燒酒，不漏是好手。

唐明皇還偷了自家兒媳婦呢。武氏不是跟了老公的兒子？潘金蓮的叉桿不打在西門身上也會有東門，南門，北門。

人，七情六欲。

如果她生在我這個時代，就不會因?yàn)槟腥顺蔀榻诸^巷尾的笑談了。那點(diǎn)事兒，算什么呢？

一個男孩和一個女孩睡，再尋常不過的事兒。我們這個年代沒有人議論別人，都在忙著自己尋歡作樂。

又一張淡綠色卡紙，上面寫著：給我的梔子。

卡紙下面，是個首飾盒，首飾盒下面，壓著一個厚厚的筆記本。我打開首飾盒，里面有一對紫水晶耳環(huán)。我舉起來，迎著陽光看，真漂亮。隨著水滴的晃動，整間屋子都披滿了淡紫色的光暈。首飾盒里只有這一對耳環(huán)?？埡竺孢€有一行字：這不是耳環(huán)，這是愛情。希望我的梔子擁有愛情。

這是什么意思？我打開了日記本。

藍(lán)黑色鋼筆水，工整的字跡：

1997年8月6日：

楊佳死了，爸、媽、夏長磊、老師、鄰居、親戚、同學(xué)、老師……他們合伙殺了她。眼神是這世上最鋒利的兇器，殺人于無形，可以一招斃命。

我親手埋葬了她。

九七年？媽十七歲？楊佳？楊佳不是她身份證上的名字么？我心臟一緊，渾身一激靈。這是她從十七歲就開始記錄的一本日記。

我席地而坐，繼續(xù)看下來：

歐石楠是最孤獨(dú)的花，即便開放，也不會肆無忌憚地張開懷抱，把整個花心呈現(xiàn)給世人。它以半抱琵琶半遮面的姿態(tài)，讓原本就驚艷不了世人的白色小花，悄然開放，又悄然凋謝。

楊佳死了，歐石楠誕生了，以后，我是歐石楠……

手機(jī)響，王興凱說：把地址發(fā)過來，梔子。

我頭昏腦脹，眼前交織著一些莫名其妙的詞匯：楊佳、夏長磊、眼神、埋葬、紫水晶耳環(huán)、愛情、歐石楠……

你在干什么，梔子？

楊佳死了，歐石楠誕生了。我有些語無倫次。

發(fā)位置給我。王興凱又說。

三

這個下午的太陽很亮，穿過老屋的木窗框，照在油漆斑駁的地板上。我忘記了時間，忘記了吃飯。我捧著日記本的雙手有些發(fā)抖。

我之所以把楊佳埋在東山頂上，是因?yàn)樵谀抢?，她可以看見從家到學(xué)校的那條小路，還有小路邊那片小樹林。

沒有人知道她的小心思，沒有人知道她拿著抹布不是擦窗子，是偷看操場上踢球的夏長磊。沒有人知道她為什么下課鈴一響就第一個沖出教室去走廊玄關(guān)處站著。當(dāng)然，夏長磊走來時她故意將臉轉(zhuǎn)向一邊，但是楊佳是個渾身都長滿眼睛的家伙，她能看見夏長磊走來又走去，能看見他唇邊細(xì)密的絨毛和已經(jīng)凸起的喉結(jié)，甚至能聞到他身上的味道。那味道隨著他走過時的微風(fēng)灑向她，塞滿了她的每一個毛孔。

夏長磊高她兩屆，她初二，他高一。這是楊佳那時候唯一的憂傷。她知道兩年后成績優(yōu)異的他會離開這里，去讀他的大學(xué)。她不知道沒有夏長磊的校園，該怎么安放受驚的小兔般的目光？

該不該去那片小樹林呢？是糾結(jié)過的。

從撿起丟在她腳下的小紙條開始，一直糾結(jié)著的。

如果不去，楊佳就不會死。她還是老師最喜歡的學(xué)習(xí)委員，爸媽的驕傲。她的作文還會在每個周三下午被當(dāng)作范文讀。如果楊佳不死，現(xiàn)在就沒有歐石楠坐在這里寫日記了。她該坐在高中部明亮的教室里，和夏長磊一座教學(xué)樓。

她去了！她失去了思維能力。下課鈴一響，她就失去了思維，只剩下了行動，她像脫韁的野馬般不受控制地朝小樹林跑去。風(fēng)揚(yáng)起了她不合體的格子上衣，兩根原本垂在胸前的辮子飛起來，綁在辮梢的粉色蝴蝶結(jié)飛起來。整個人都飛起來了。

在通往小樹林的土路上，她捂住就要跳出胸膛的心狂奔著。

這時候，她還是一個懵懂的少女呢，我笑笑自言自語。

夏長磊雙手捧著一封情書和那對紫水晶耳環(huán)，躲在樹蔭里。

他看著腳尖說：這是我奶奶給我媽的。我媽說將來給我媳婦。我送給你，等我們長大了，你做我媳婦。他說這話的時候唇邊的絨毛在微風(fēng)中害羞得直發(fā)抖，脖子上微微凸起的喉結(jié)上下跳動，像是一只淘氣的猴子。

所有的血液都朝楊佳的面頰上涌去，心臟像是要沖破胸膛跳出來。她沒來由推開他的手：我不要。

你不要誰要！為了給你送來，我逃掉了一堂課！夏長磊有些賭氣地又朝她面前送了送。

愛誰要就誰要！一絲委屈沒來由地漫上心頭，她盡可能抿著嘴唇，眼睛看向別處。

夏長磊忽然換了一副口氣說：別跟個小孩子似的，快拿著。

楊佳又推他的手，他的手有些潮濕，在微微發(fā)抖。有一只耳環(huán)掉進(jìn)了草叢，他趕緊彎腰去找，她也彎腰去找。

哎喲喂！佳佳，不回家在這干啥！一個聲音炸雷般滾過頭頂……

這是楊佳的死因，很明朗。

我沒看懂似的，倒回去又看了一遍這一段。

這就是楊佳的死因。她和偷偷暗戀的夏長磊第一次約會，還沒等到互訴衷腸、互定終身就遇見了鄰居。

在歐石楠的日記中，我眼前浮現(xiàn)出一些熟悉的面孔和熟悉的地方來。

這個鄰居至今還住在那里，一排老土坯房最東邊那間。我姥姥家在第二間。年輕時人家都叫她“小吵吵”，后來她老了，人家就叫她“吵吵”，她走路上半身朝前探著，雙手插在袖籠里，說話從不直接說，而是湊到你耳邊故作神秘地悄悄嘀咕，一雙眼睛也在人家耳邊跳來跳去。她能把很平常的事兒說得很不正常，她也能在平淡無奇的正常生活中發(fā)現(xiàn)、或者滋生不正常的事。因?yàn)樽熨v多事，不知被她男人打了多少次。歐石楠帶我回姥姥家的時候，經(jīng)常聽見東邊傳來殺豬般的嚎叫聲。

老了以后的吵吵又多了一個新內(nèi)容，就是每天拉著人說她的兒子兒媳如何不孝順。她男人早些年就死了，沒有人再因?yàn)樗牟讹L(fēng)捉影胡說八道揍她，她就更肆無忌憚了。她看不見別人和兒子兒媳眼中的嫌惡，走街串巷到處傳播著她荒涼的生命。

那天，她提著籃子采蘑菇，撞見了小樹林里的楊佳和夏長磊。

她回村后沒直接回家，去了開豆腐坊的老趙家，說： 我看見老楊家的佳佳和一個男孩子在后山的樹林里……

??！老天爺?。∵@么小的年紀(jì)！

穿衣服了沒有？

她眼睛斜上去，嘴角撇下來，從牙縫里擠出幾個字：我嚇得趕緊閉了眼！誰還去看穿沒穿？嘖嘖！才多大年紀(jì)！

她當(dāng)然沒說被她那一嗓子嚇得逃之夭夭的男孩，也沒說楊佳只臉色慘白地看了她一眼沒理她，就彎下腰去找另一只紫水晶耳環(huán)，她一直細(xì)細(xì)地在草叢中尋找著另一只耳環(huán)。

豆腐坊的老趙婆子聽了這話，像是得到了某種滿足似的，咕咚一聲吞下一口涎水。

太陽偏西的時候她推著獨(dú)輪車，含混不清叫賣著：

豆——腐——

剛出鍋的熱豆腐——

她一邊稱豆子一邊說：天哪，小吵吵親眼看見老楊家那個佳佳啊，在加油站后面的小樹林里，天哪！上下一絲不掛，大白天的和一個男同學(xué)做那事！

她一邊揀豆腐一邊說：天哪，小吵吵親眼看見老楊家那個佳佳啊，在加油站后面的小樹林里，天哪！上下一絲不掛，大白天的和一個男同學(xué)做那事！

她一路叫賣一路走，她走遍了整個村子，豆腐賣完了，楊佳的故事也像一場雨，下遍了整個村莊。

等到楊佳放學(xué)回到家的時候，她和夏長磊在加油站后面樹林里的事，已經(jīng)像簸箕里的豆子一樣，在百才村被顛出了很多個版本。

楊佳在有的版本里擁抱親吻，有的版本里一絲不掛，有的版本里正和男同學(xué)商量私奔，有的版本甚至懷了孕凸起了肚子……

歐石楠在后來的日記里寫道：

媽下地回來盯著我的肚子看，盯了很久。我知道一定是又有人說了什么。就像上次她半夜掀開被子，扒開我的內(nèi)衣，看我的處女膜還在不在一樣。每一天的時間怎么這么長呢？太陽升起來就不愿意落下去似的。時間過得這么慢，我的死亡卻在加速著。我能感覺到從指間開始，我的血，我的溫度正在朝著心臟一寸一寸褪去……

那是三十多年前，七十年代的農(nóng)村，課桌上刻著三八線，男同學(xué)女同學(xué)都板著面孔目不斜視，擺出一副一本正經(jīng)的樣子。自由戀愛會被揣測，很多閑人掐著手指算計(jì)誰家姑娘媳婦結(jié)婚日期和生產(chǎn)日期夠不夠九個月。

那是楊佳生命中最燦爛的一天，也是最灰暗的一天。

謠言比她跑得快，等她終于找到了那枚紫水晶耳環(huán)，小心翼翼裝好走回家里的時候，父親手里拿著棍子正在大門口等她。

沒有機(jī)會解釋，情書被當(dāng)眾搜出來打開。

四

1997年9月1日：

你回來！爸冷著臉叫住剛要出門的楊佳。他遞給她一捆橡皮筋，指著一堆亂糟糟的韭菜說：你不用去學(xué)校了，去把韭菜捆好。一斤扎成一捆。

妹妹和哥哥去上學(xué)了，盡管他們學(xué)習(xí)并不好。晚上，妹妹理所當(dāng)然地拿走了楊佳的書包和所有的東西。楊佳把剩下的一小截鉛筆、半塊橡皮扔進(jìn)了院子。那些東西剛散落在院子里，幾只雞跑過來，它們啄來啄去，大約覺得不好吃，走開了。

那支鉛筆頭只剩下大約不到一寸，楊佳用廢紙卷成筒固定住還能用。她總是這樣用光一支鉛筆的所有。那半塊橡皮是淺粉色的，帶著香味兒，那是她的寶貝，是幫別人寫作業(yè)掙來的。她視若珍寶，妹妹和雞卻都不喜歡。

楊佳的學(xué)歷，定格在初中二年級。

楊佳的生命，定格在初中二年級。

爸媽的臉色陰霾著，每天都冰冷地吩咐一些事。楊佳盡可能用最快的速度做好那些事，洗衣服、做飯、打掃房間……爸媽照例每天去菜園，他們回來的時候她的工作就多起來了，她把所有的菜整理好，扎成捆。隔日早晨，爸運(yùn)到早市去賣。

過一陣子爸媽消了氣就好了，就可以回去上學(xué)了。楊佳這樣想著。

楊佳很久沒說過話了。沒有人愿意和她說話，她也不愿意和別人說。

有一個下午她趁爸媽都不在跑了出去，她去了學(xué)校。老師看見她睜大了眼睛：楊佳，你怎么來了，有什么事？我來看看你們，楊佳囁嚅著?？?！回家吧。你爸來辦了退學(xué)。

同學(xué)把她圍住了，她像只猴子似的被困在中間，茫然地在一片陌生而戲謔的表情里尋找曾經(jīng)熟悉的影子。

她尖叫著撥開人群朝家里跑。她狂奔著，像那日奔向小樹林那樣狂奔著，風(fēng)又把她的格子衣裳掀起來了，她的發(fā)辮又飛起來了，只是辮梢沒有了蝴蝶，皮筋也斷了，散了一半的發(fā)辮凌亂地飛舞著，有一些發(fā)絲被她的淚水粘在臉上。

“95后”的我，很難想象歐石楠日記中的描述。我看看泛黃的紙張，再看看有些模糊的字跡。我不知道那是不是楊佳臨死之前最后一滴淚渲染的。

在我后來的走訪中，我知道為什么楊佳死了。

在七十年代初東北偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村流傳著這樣一句話：打不死，罵不死，舌頭板子能壓死，唾沫星子能淹死。

姥姥姥爺也無法面對滿世界的流言蜚語吧，他們只能把原本引以為傲的女兒當(dāng)作見不得人的丑藏在家里，一個失去了清白的女孩子還上什么學(xué)呢？

我想，我得去找小吵吵，給她一個耳光，這是她欠楊佳的。她是兇手，這個仇，我得報(bào)。我似乎看見她不懷好意的小眼睛流出泛著惡臭的毒汁，干癟的嘴唇還在蠕動：

你看看吧，是不是走路姿勢都變了？沒亂來的女娃娃走路可不是這個樣子嘞！

她挎著籃子，因?yàn)榧敝⒉ハⅲ舐纳碥|在鄉(xiāng)村塵土飛揚(yáng)的街道上扭動著，她籃子里的蘑菇都成了蘑菇干，她還在說：

我看見老楊家的佳佳和一個男孩子滾在樹林里……

我看見老楊家的佳佳和一個男孩子滾在樹林里……

我看見老楊家的佳佳和一個男孩子滾在樹林里……

門外響起敲門聲。

我一頭扎進(jìn)王興凱懷里。

五

隨著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，廚房里飄出飯菜香味。王興凱的身影在磨砂玻璃那邊晃來晃去。我窩在被子里癡癡地看他，忽然覺得一股暖流自地心處直升腦門，伸手從枕頭下面又掏出日記本。

1998年3月1日：

今天是開學(xué)的日子，手指和手背皴裂了，像土豆皮，有些皴裂處滲出了血，很疼。

很久沒記日記了。記什么呢？

1998年9月1日：

今天又是開學(xué)的日子，手指和手背裂開了口子，口子在滲血，很疼。沒有人管這些皴裂的口子，也沒有人管是不是滲血了，我也不管。

1999年3月1日：

今天是什么日子呢？是什么日子不重要了吧。哥有了一個手機(jī)，妹妹上初中了。今天偷看了一本書，里面有一句話：人生之苦十有八九，能與人言無二三，就借著低頭捆韭菜的空兒哭了。有時候，眼淚是最好的語言。

1999年4月24日：

很久沒說話了，死人是不需要語言的。

1999年7月14日：

也很久沒哭了，死人是沒有淚水的。

爸還是不正眼看我，媽有時候看著我嘆氣，小妹有時候會偷偷跟我說幾句話，然后躲避瘟疫一樣趕緊離開。

1999年10月10日：

我今天相親了，盡管我虛歲才十八歲。

爸第一次臉上見了笑容。他笑著對我說，不用捆韭菜了。去梳頭洗臉，一會家里來客人。

就這一句話，我受寵若驚了。我好像看見了以前爸拿著我的成績單笑著說： 我家要出個女狀元嘞。

那是個瘦小的男人，眼睛很小，一抬眼皮就把額頭擠出幾條皺紋。他的小眼睛就在皺紋下面生出了鉤子，把我全身的衣服都鉤掉，然后細(xì)細(xì)地看。

你讓幾個人睡過？爸媽借口出去燒水泡茶的時候，男人乜斜眼睛小聲問。

剛滿十八歲的歐石楠在這句話里呆若木雞。

男人又說：你實(shí)話實(shí)說，這跟彩禮的數(shù)量有直接關(guān)系。一分價(jià)一分貨。

我似乎看見所有的血液都朝歐石楠的臉上涌去，那被嚇跑了的愛情，那被踐踏了的尊嚴(yán)，那被扭曲的事實(shí)玷污了的女孩兒的名節(jié)……所有的屈辱像一座火山般在歐石楠心口蠕動著，醞釀著。

她忽然輕聲笑起來，笑聲清脆悅耳，隨著悅耳的笑聲，兩個可愛的小梨渦綻放在唇邊。她乜斜著眼對他勾勾手指。男人臉湊過來，她笑靨如花溫柔地說：如果算上你爸的話，正好一個加強(qiáng)連。

換丑陋的男人目瞪口呆。

從外面進(jìn)來的姥姥姥爺對那男人依然熱情有加，好像他不是來相親的，而是救世主。

歐石楠站起身，她美麗的眼睛里著了火，死死地盯著姥姥姥爺，亮開嗓門大聲地說： 要敢把我嫁給他，我就把他家房子放火燒了，再殺了他，回來再殺你們！

接下來，歐石楠看見笑容從所有人的臉上褪去，恐懼爬上他們的面頰。男人側(cè)著身擠過歐石楠身邊，跑了，順手提上了帶來的禮品。

歐石楠的好心情一直保持到晚飯，她很有氣魄地夾她想吃的菜，大口地喝粥、吃饅頭。

你總還是要嫁人的。姥爺在放下飯碗時小聲嘀咕著。

把耳環(huán)給我！她說。

這個人不合適，再看別的。姥爺又說。

把耳環(huán)給我！她又說。

耳環(huán)給你，你得繼續(xù)相親！夏家小子已經(jīng)考上大學(xué)走了。你也別做夢了。姥姥說。

如一陣炸雷，轟隆隆滾過歐石楠陰沉的天空。

這篇日記很長，更像是一部長篇小說。

隔日，她穿上妹妹參加學(xué)校演出時候買的紅色連衣裙走出家門，她仰著頭走過街道，手里攥著從撬開的抽屜里偷的錢。那是她一根一根捋齊、捆扎好的韭菜換來的錢，她拿錢的時候理直氣壯。

她大步朝春光商店走去，她在所有人目瞪口呆的表情中要了兩包香煙，一支口紅一根眉筆，并且對著墻上的半塊鏡子現(xiàn)場涂了口紅。她點(diǎn)燃一根，一邊吸一邊朝回走。她挺著胸脯吐著煙圈邊走邊看，看兩年多沒見的村子，看路上的人，看藍(lán)天。

她在陽光下瞇縫了眼，被涂得猩紅的嘴唇一張一合，一縷白煙冒出來，一串脆鈴般的笑聲飛出去，小梨渦又綻開了，帶著幾分狐媚，幾分邪惡。

其實(shí)楊佳是在這個時候死的，楊佳一死，歐石楠降生了。

從這一天開始，她學(xué)會了抗?fàn)幒捅Ｗo(hù)自己。盡管她的做法是那么地拙劣，甚至那些做法像是荊棘叢，她讓自己置身其中，別人不敢靠近，無法再傷害她，而她也因此固步自封，傷痕累累。

從那以后她見到男的就湊上去打招呼，調(diào)笑著討一支煙。其實(shí)她不會吸煙，但她會將一串白色的、濃重的煙圈吐到男人臉上。所有男人都在她面前委頓下去。她和七個社會痞子拜了把子，并且命名為“七龍一鳳”。曾經(jīng)夢寐以求想睡她的男人都恭敬地叫她：楠姐。

她坐在七十年代二八大杠自行車前梁或者后座上，一路尖叫或者尖笑著招搖過市。

她是壞到底了。奇怪的是，此時反倒沒有人再議論她了?；蛟S人們對她失去了好奇心。一個壞到底的女人，還有什么可揣測的呢？

王興凱把飯菜端到床邊，俯身看了看我： 哭過了？沒睡，還是做噩夢了？我一把拉過他，撲進(jìn)他的懷里。

他拍著我的后背說：是想媽媽了。

不，是心疼媽媽了。我哽咽著。

王興凱廚藝不錯，紅燒排骨很香。

身下的木床不知道歐石楠睡了多少年，一動就咯吱咯吱響。王興凱隨著木床的咯吱聲有節(jié)奏地動作著。我閉著眼，想，她帶了多少男人上過這張床？

這一瞬間，我對她沒有厭惡，覺得她就該這么做！

她承受的一切，換作我，或者更甚。

但是，我爸是誰呢？我在王興凱的動作中想。

這一夜，我枕著王興凱的胳膊，蜷縮在他的懷里，像是一艘遠(yuǎn)航歸來靠岸的小船。我們幾乎沒睡，我一直說著歐石楠，他說著優(yōu)裕而冰冷的家，貌合神離的父母，孤單的童年。

誰在成長路上不受傷呢？王興凱說。

只不過楊佳的傷太重，致了命。我想。

月光透過窗簾灑在地板上，一室旖旎，一片凄清。

六

2000年4月1日：

今天是個重要的日子，我從家里搬出來了。我?guī)Я俗约旱匿伾w和幾套換洗的衣裳。

我去了東山，山腳下是盧瞎子的住處，人人都說他算命準(zhǔn)。我報(bào)上生辰八字，又報(bào)上名字。

歐石楠？真名？

自己給自己取的名字，我說。

哦——

他塌陷的眼窩里似乎有什么東西在轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了很久后，他說：你不用算。

說吧，我能猜到自己的命不好。我假裝若無其事地說。

你一生要靠自己。他說。

誰這一生又不是靠自己呢？他又說。

一陣沉默后，我開始掏錢。

他擺擺手：不用掏錢。今天不收錢。

我心一沉。聽說過，算命先生算到命運(yùn)特別不好的，會連錢都不肯收。我站起身朝外走。

你會有一個女兒，他說。

我接著朝外走，一只腳邁出門檻的時候，他又說：不必沉溺在他人的口水中，也不必蜷縮于外界的陰影下。你在意，流言蜚語就是傷你的利刃；你不在意，就是一陣風(fēng)。

我收回腳，轉(zhuǎn)頭對著他深深鞠了一躬，說：謝謝你。

不用謝，都是紅塵苦命人。以后有什么不開心的，就來我這里說說。說出來，就痛快了；痛快了，日子就好過一些。

我笑著轉(zhuǎn)過頭，卻搖落一地淚水。

我有一個朋友了，在這世上。

王興凱在我的授意下幫我把一個個大包扛出家，送往歐石楠要求送去的地方。

接下來的日記記錄得很頻繁。幾乎每天都記。在她的日記里，她調(diào)戲多看她兩眼的男人，不管老少、美丑。當(dāng)有人真的被她撩撥得獸性大發(fā)時，她就告訴人家自己得了梅毒，好幾年了，下身已經(jīng)開始潰爛。不信？我脫了你看看？她認(rèn)真地說著就去解褲腰帶。人就喪家犬似的逃走了，風(fēng)流重要，命更重要。

嚴(yán)打后她的七個兄弟都進(jìn)去了，因?yàn)樗龥]有實(shí)質(zhì)性的犯罪記錄，被教育了幾天就放出來了。

放出來之后她立志做個好人，開始賣花。

起初生意不好，她每天抱著花兒在街頭四處兜售。

洗去鉛華、素面朝天的她被不耐煩地推開過，被不懷好意者調(diào)戲過，因?yàn)闆]有賣掉花而賠光本錢過。

她晚上去火車站睡覺。在那里，一個年紀(jì)很大的老流浪漢給了她一件油漬麻花的軍用破襖，她如獲至寶，從那以后，躺在冰涼的木椅上睡覺，她再也沒被凍醒過。也就是在那里，她有了一個女兒。

是的，我來了。日記讀到這里，我沒有找到爸爸，連媽媽都丟了。我不是歐石楠的親生女兒，我是她撿來的。

有人把我包進(jìn)一條破棉被，塞進(jìn)酣睡中她的懷里。她這一段文字記錄得很潦草，大約是我來了，她手忙腳亂地學(xué)著做母親了。

但是有一段文字還是清晰的，她寫道：

她來了，我的女兒來了。盧瞎子算命很準(zhǔn)，他說過我有一個女兒的。她是個多么小、多么可愛的小東西啊。我叫她梔子，對，就叫她梔子。梔子的花語是喜悅、純潔、幸福。

她記得潦草，我看得慌張。

這座房子的主人是一個無兒無女的老鰥夫，歐石楠租了他的房子開花店，也順手照顧了他的生活。她叫他，吳大爺。吳大爺臨死前委托律師把房子過戶到歐石楠名下。

在他們的關(guān)系中，歐石楠這樣寫道：

吳大爺今天死了，他昨天就反常了。他看著我說：孩子，下輩子投胎做我的閨女吧，咱不受這輩子的苦了……

電話響了我也不接，太陽升起來了，太陽落下去了。我的眼神再也無法從日記本上挪開了。

誠信豬肉店的老板是個好心人，夫妻倆都是歐石楠的為數(shù)不多的朋友。

茶葉店的南方人因?yàn)橐淮我估锊枞~店失火，歐石楠拼命撬開門撲滅了火，而成了他的恩人。他對她，只有感恩。

她再沒提夏長磊。那個讓她情竇初開又萬劫不復(fù)的男孩子。

她最后一篇日記里這樣寫道：

我以后不記日記了，生命原本如此，該來的擋不住，沒有的也求不來。有什么可記的呢？這一生，除了聲名狼藉之外。我今天去體檢了，宮頸癌。醫(yī)生說，得手術(shù)，不手術(shù)活不了幾年。給我做檢查的女醫(yī)生很驚詫地問我：你還是個處女？我笑了，說：是。請你給我開個證明吧。處女證明。女醫(yī)生笑了。這都什么年代了，誰還在意這個！您這么大年紀(jì)了，還是處女？我有些生氣：是的，我就是個處女。我沒有允許這世上任何一個男人觸碰我！你給我開證明！

也許看我來日無多吧，女醫(yī)生在一張紙上寫了幾句話，蓋了章。

不！不！歐石楠，你這個瘋子！

不！不！不！我得了失心瘋，毫無意識地尖叫，淚水如決堤的洪水般泛濫開來。她得了宮頸癌，她死于宮頸癌！她沒說。我算是個什么女兒！

她還是個處女！

聲名狼藉的她卻白璧無瑕。她親手埋葬了自己如花兒般的青春年華。

這世上竟然有這樣的人！

歐石楠，你這個瘋子！我跪倒在地板上，癱成一堆泥。

她是個母親，一個最純潔最美麗的母親。而我是一個女兒么？我像是一枝帶刺的玫瑰，一次次刺向她結(jié)滿老繭的手，和敏感而脆弱的心。隨著年齡的增長，我的刺越來越多，越來越硬。當(dāng)我追問父親時，說：說實(shí)話吧，人家都告訴我了，你是個小三，我是你的私生女，我的爸爸在另外一個家庭里，他一直是別人的丈夫和父親……

她不回答。打了我一記耳光。

我還說：你就不能努力回憶一下，懷我的那天，到底是哪一個上了你的床？誰先上的？

她不回答。打了我一記耳光。

我又說：我真是老房東的種？不能吧，他都那么大年紀(jì)了！

她不回答。打了我一記耳光。

我在她的耳光中變得更加叛逆，越來越討厭她，但又不能不依附于她，因?yàn)槲疫€沒長大，還要上學(xué)，我有一個夢想，當(dāng)一個作家，寫盡人世間的故事。

終于，我長大了，我的文字開始變成鉛字。我考進(jìn)一家知名的雜志社做編輯，我認(rèn)識了很多作家，他們對我謙恭地笑，找機(jī)會請我吃飯、送禮物，我在眾星捧月里越發(fā)高貴起來。

工作三年了，我一次也沒回來看過她。

電話都懶得打一個。

我以為我逃離了她，就逃離了恥辱。

七

我給雜志社打了電話要求延長假期。社長有點(diǎn)不高興，說，后事還沒料理好？

料理好了。

原因？

我這里封控。

那你注意安全。

這是個好借口。

這是個淺秋，天高氣爽，風(fēng)還不硬，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，已經(jīng)秋意闌珊了。

我把自己清洗干凈，化了淡妝，繞過樓角，那里的鐵護(hù)欄被掰彎了，小區(qū)里想外出又懶得弄什么通行證的人，狗一樣在那里鉆進(jìn)鉆出。我貓著腰鉆出去。

在一縷綺麗的陽光里，我高高地仰起頭，朝遠(yuǎn)方走去。

盧瞎子的家在東山半山腰處，路不寬，路邊每家門口都有一頭?；蛘哐蛟诔圆?，或者幾只雞鴨在刨食?？諝庵袕浡诩S便的味道。雞爪子刨起的塵土灑在我腳上，我笑笑說，淘氣！也有趴在大門口的狗兒，見我走過頭也不抬，只懶懶地叫幾聲。盧瞎子家似乎比別人家更矮些，推開掉了漆的木門，一個矮胖的女人正從一個缸里舀水。缸里水似乎不多了，她拼命把肥胖的身體朝缸里探過去，舀出一瓢水，倒進(jìn)黑黢黢的水壺里。

請問，這是盧先生家么？

她抬起胖胳膊擦汗，我看見了她左胳膊上的黑布。

老屋低矮凌亂，墻壁黑黃，房頂?shù)幕宜胱右淮淮S風(fēng)搖漾。胖女人把黑黢黢的水壺放在爐子上，撅起屁股鼓圓了腮幫子吹火。

她擦一把被煙嗆出來的淚水說，死了。剛燒完五七。

我是歐石楠的女兒，我說。

哦，她又擦一把臉，從肥肉里擠出兩道目光，在我身上掃了一眼。

歐石楠，那個苦命的女人。她就該苦命。老盧說過，紅顏薄命。像我這樣的丑女人才有福，你看，我嫁了老盧，一輩子沒下地干活。

她又抬頭看了我一眼，哎——你也這么漂亮！她同情地說。

我站起身，把放在桌子上的水果朝她的方向推了推，裝水果的袋子像一艘小船，在桌面厚厚的灰塵中留下了一片痕跡。

我走了。我說。

她艱難地扶著膝蓋站起來，水還沒燒開呢，喝杯水再走啊。

不了，謝謝你。我說。

你是嫌我們家臟吧？她皺皺鼻子，有些不高興。

我的腳步羞澀地停住了。

很多人都嫌我們家臟。來算命的人嘴上恭敬老盧，心里卻嫌棄著我們。他們從不喝我端過去的茶，甚至不坐下。有什么辦法呢，我的手指一打彎就鉆心地疼。我?guī)缀跏裁炊甲霾涣?，而老盧又看不見。只有你媽媽不嫌棄，每次她來，就坐在那里，一邊和老盧說話，一邊喝我給她倒的茶，她還在這里吃過幾次飯呢。她可真是個奇怪的女人，如果和老盧說話的時候哭了，就會留下來吃飯，不管什么，吃得很香。如果說幾句話就不說了，也沒哭，就不在這吃飯了。

她經(jīng)常來哭？

也不經(jīng)常，她哭了，老盧就不說話。我就得過去抱抱她?？蓱z的姑娘，她哭得渾身發(fā)抖，像害羊角瘋一樣。她撩起衣襟擦眼睛。

她亂蓬蓬臟兮兮的頭發(fā)粘連成一片，皺巴巴臭烘烘的衣裳，似乎有一種異味沖擊著我的嗅覺。

我的胃里翻江倒海。

她指指桌子上的水果：帶回去，給歐石楠吃。

她也死了。我說。

哪天死的？

農(nóng)歷四月初八。

老盧四月初九。

初八是浴佛節(jié)，歐石楠回天上做神仙去了。是個好日子。

再要走，三六九。初九也好。老盧這是去陪歐石楠了，他一定怕她再被人欺負(fù)。

他們是好朋友，這世上最好的朋友，她又補(bǔ)充一句。

八

歐石楠的朋友一目了然，聽街頭巷尾的竊竊私語就知道她和誰是朋友。

我對口水中的人物失去了興趣。對一個在歐石楠日記里出現(xiàn)過的人發(fā)生了興趣。

夏長磊，是的。

1901是省城最好的西餐廳。

橘黃的燈光下，刀叉泛著寒光。

你好，我是《花語》雜志的責(zé)編梔子。我朝他伸出手。他慌亂地從菲力牛排后面站起來，杯子里的紅酒搖曳著他的眼鏡，也搖曳著眼鏡后面的一雙大眼睛。是的，他大眼睛，雙眼皮，尖下巴。那雙眼睛在眼鏡后面慌亂地躲閃著，無處可藏的樣子。

他眼神從我的臉上跳到牛排上，又跳到紅酒杯上，他伸手想去端紅酒杯，又覺得不妥似的縮回來拿起刀切牛排。

我舉起紅酒杯，夏教授，拜讀過您幾篇小說，想跟您約稿呢。

他張開布滿皺紋干巴巴的嘴唇抿一口紅酒，我，很久沒寫了，沒有什么好題材。他不看我，去切牛排。

我有個故事，您聽聽能不能成為您的素材？

他眼神躲向旁邊的裝椒鹽的玻璃瓶，細(xì)細(xì)地嚼著牛排。

有一個女人，哦，也許不是女人，是一枝花，叫歐石楠，她是這個世界上最孤獨(dú)、最不起眼、最驕傲、最高貴的花，掐斷她的花莖，會流出奶白色的液體，那液體，奇苦……

他的眼睛里鉆進(jìn)了一只受驚的小鹿。

在上個世紀(jì)，那個傳統(tǒng)觀念還沒從小山村撤離的年代，她用無聲的倔強(qiáng)維護(hù)著自己的愛情和尊嚴(yán)，她親手埋葬了自己。

1901真是本市最好的西餐廳，菜品精良，環(huán)境優(yōu)雅。歐式風(fēng)格的木質(zhì)桌椅，漂亮的格子桌布。轉(zhuǎn)角處，有一個小小的舞臺，臺上一個長發(fā)女孩兒在拉小提琴。琴聲悠揚(yáng)，如泣如訴。

我把一張醫(yī)生專用的處方箋放在夏長磊面前。這是她三年前檢查出宮頸癌時強(qiáng)迫醫(yī)生給開的證明。這是一個年近知天命，臭名昭著的老女人的證明。

上面寫著：“茲證明，楊佳處女膜完好無損?！睓z查醫(yī)生叫王英，她的名字處，蓋著她的名章。

她是個處女，可我是她的女兒。這多滑稽可笑！我說。

夏教授的大眼睛里蒙上了一層霧。

對不起，我去一下洗手間。夏教授逃也似的離開了。

他放在菲力牛排邊的手機(jī)唱起來，隨著響聲跳躍著一個字：妻。背景圖是我的照片，我驚恐地睜大了雙眼。我的照片怎么會在他的手機(jī)里？手機(jī)還在唱，我還在閃爍。仔細(xì)看，那不是我。那只是一個和我年紀(jì)差不多長得幾乎一模一樣的女孩子。她也長發(fā)飄飄，笑容恬淡。

我從小到大都是短發(fā)，不愛笑，不愛說話。

夏教授回來了，好像剛洗過臉的樣子。他抽出紙巾擦擦手，去翻手提包。翻來翻去，翻出一件衣裙，紫羅蘭色，桑蠶絲，托在我手上輕飄飄滑溜溜。一個小禮物，梔子。他說。

我把一個小盒子遞給他，我也有個小禮物，夏教授。

他接過去，我借口去洗手間，離開了。

北國的夏天，草木蔥蘢，夏花爛漫，卻不熱。一陣清風(fēng)吹來，我想起剛才接過來的那件衣裙，是衣服還是裙子呢？沒展開也不知道。多浪漫的紫羅蘭色，更適合那個和我長得一樣的女孩子吧。

想到那個女孩子，我的心柔軟起來。

我笑了。

我撥通了王興凱的電話：我想嫁人了，你想娶媳婦么？

是的，我等這一天，等了好久。他說。