趙松

或許是互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，讓時間的流逝與時代的變換顯得既迅疾又模糊，海量的信息對人的記憶所產(chǎn)生的近乎淹沒與遮蔽的影響，既會讓人容易不再敏感于時間與時代的流變，又會讓人在某個驀然回首的瞬間震驚于迭代導(dǎo)致的那種過于巨大的時空距離感。

也正因如此，當我讀完劉旭的小說《翼人》時，就有了種奇怪的錯覺，似乎其中的人與事更像發(fā)生在離當下有些遙遠的年代，比如上世紀九十年代末或本世紀初，而不是2010年以后的。不管作者是有意還是無意，這似乎多少暗示了這篇小說的一個頗為關(guān)鍵的信息：敘事者“我”與那個要以飛行贏得媒體關(guān)注的孫宗信，其實都有著與時代脫節(jié)的落伍意味。

這種猜測當然會令人有些詫異?！拔摇笔?003年大學(xué)畢業(yè)，而孫宗信是1996年中專畢業(yè)，這樣算下來，孫宗信比“我”至少要年長三到四歲。“我”應(yīng)是出生于上世紀八十年代初期，而孫宗信則應(yīng)是1978年左右生人，只差了三四歲，卻是生自兩個時代。到2010年左近，“我”也不過是三十出頭，而孫宗信則是三十六七歲。兩個人分明都處在人生最年富力強的時段，怎么就說他們與時代脫節(jié)和落伍了呢？

在小說的開篇部分，“我”除了面臨妻子要求離婚的最后通牒，也交待了自己大學(xué)畢業(yè)后到海濱城市青島的一家報社工作，成為一個頗不受領(lǐng)導(dǎo)和同事們待見的邊緣記者的處境。與工作環(huán)境格格不入的“我”，作為一個東北人，既沒能很好地融入當?shù)厣瞽h(huán)境，也沒有多少眷念故鄉(xiāng)的意思，事業(yè)無所成就，收入也不值一提，整個就是一種無根而又無助的漂浮狀態(tài)。但“我”又是個頗有自尊心和倔強的人，這不僅固化了他的那種跟報社環(huán)境格格不入的邊緣人狀態(tài)，在很大程度上也導(dǎo)致他與積極上進的妻子關(guān)系的逐漸瓦解。作為一個既在不自覺地混著日子又有些不愿承認自己已然輸?shù)羧松娜?，他最后拼力堅守的，就是在離婚過程中要爭得兒子的撫養(yǎng)權(quán)。

跟“我”的那種被命運隨手戲弄的經(jīng)歷相比，孫宗信所經(jīng)歷的則是一種被命運毀掉的人生——他中專畢業(yè)后就進入了大國企，長春某汽車廠，做了耿直的技術(shù)能人馬國華的徒弟，學(xué)到了一身好手藝，還做了師父的女婿。但后來隨著聾啞兒子的降生，他的整個生活就開啟了通往毀掉的進程。尤其是兒子走失之后，孫宗信為了不耽誤妻子選擇了離婚，然后為了曾經(jīng)對兒子做出的一個小小的承諾，來到了青島，變成了飄零異鄉(xiāng)的無所歸依者。

無論是“我”的倔強，還是孫宗信的執(zhí)拗，從旁觀者的角度來看，都顯得特別地不合時宜，也都是那種在現(xiàn)實中找不到可以依托的發(fā)力點的狀態(tài)?！拔摇彪m然是個報社記者，卻是個邊緣化的存在狀態(tài)，既無資源也無話語權(quán)。為數(shù)不多的因為記者身份而獲利的機會，就是出現(xiàn)在認識孫宗信之后，他接受了后者的微不足道的賄賂。按理說他們所處的時代，互聯(lián)網(wǎng)已進入蓬勃發(fā)展的階段，而他們顯然都跟網(wǎng)絡(luò)是疏離的。否則的話，孫宗信要飛這件事，即使還沒有變成真實的事件，“我”只要用心寫寫，也是足以在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)很多關(guān)注的。可是，這樣的事情并沒有發(fā)生。由此可知，“我”作為報社的記者，跟這個時代的脫節(jié)有多么地嚴重，這也幾乎就是他作為報社里的邊緣人、事業(yè)上的不成功者和婚姻里的失意者，在不知不覺中陷入特別麻木遲鈍狀態(tài)的象征。跟“我”的這種被拋棄的狀態(tài)相比，孫宗信則近乎一種自我拋棄的狀態(tài)。也正因如此，他們的相遇才會顯得如此地詭異而又順理成章。

對于處境尷尬的“我”來說，孫宗信的悲劇命運固然能多少引發(fā)他的一些同情，但從心理上講，他還是保留著某種身份優(yōu)越感的； 自己的慘淡人生跟孫宗信的悲慘處境相比，似乎也還沒糟糕到不可收拾的地步。至少，他還可以在離婚事件中堅持擁有兒子的撫養(yǎng)權(quán)，盡管從現(xiàn)實條件上說他根本沒有任何獲勝的優(yōu)勢和機會。他不知道，其實在很大程度上他跟孫宗信的處境并無本質(zhì)的區(qū)別，他注定要失去兒子的撫養(yǎng)權(quán)，他的凈身出戶將是徹底的，打敗他的不是即將嫁給條件優(yōu)越的企業(yè)家的妻子，也不是不待見他的報社領(lǐng)導(dǎo)和同事們，而是已然流行的異?，F(xiàn)實又功利的社會價值觀。

甚至，“我”都不知道，他爭奪兒子撫養(yǎng)權(quán)這件事里所包含的父子情深，都無法跟孫宗信相提并論。后者盡管在兒子誕生后遭遇了兩次重擊——兒子天生聾啞，然后又走失，但他對兒子的那種深深的內(nèi)疚和無盡的愛，以及無法化解的失子之劇痛，這幾種情緒糾結(jié)在一起之后所催生出來的那種自我犧牲的決絕——為了讓生死未卜且不知流落何處的兒子有可能在報紙上看到他能飛的新聞——卻是“我”所無法企及的?！拔摇辈贿^是出于媒體人的獵奇心理來到孫宗信面前，只是想寫出一篇能引發(fā)廣泛關(guān)注的報道才走進孫宗信人生的最后時段的。尤其是到了小說末尾，當“我”終于見證了孫宗信的“飛”不過是以一死求得徹底解脫的行為時，支撐他的最后那點信念也隨之崩潰了。

錯誤跟錯誤是不一樣的，失敗跟失敗也是不一樣的。如果說“我”的錯誤是那種被動處于邊緣狀態(tài)的混日子，那么孫宗信的錯誤則只是一次意外的情緒失控打了兒子，導(dǎo)致兒子離家出走；如果說“我”的失敗有其必然的邏輯，那么孫宗信的失敗則在很大程度上是偶然的結(jié)果?？墒?，很多時候命運就是這樣地不公平，必然的失敗常常未必是沒有未來的，但偶然的失敗似乎總是更為徹底地沒有未來。

“我”在拼力謀求兒子撫養(yǎng)權(quán)的過程中固然有對兒子的深愛，但實際上也摻雜著對離婚事件的應(yīng)激反應(yīng)，是不想面對和接受一場徹底的生活失敗。從這個意義上說，他在心智上還不能算是一個成熟的成年人，甚至還不能理智地面對婚姻失敗的事實，以及兒子未來成長究竟怎樣才更合適這樣的具體問題。他更在乎的其實是自己的面子。在親眼目睹孫宗信以那種出人意料的方式走向死亡的過程中，他內(nèi)心所受到的刺激和震撼固然是超乎其想象的，可是，這樣的經(jīng)歷真的能讓他有所覺悟嗎？這還是個未知數(shù)。以他的心境狀態(tài)，不僅還談不上能清楚地認識自我的生，也認識不到但求一死對于一個人到底意味著什么。小說最后，“我”坐在孫宗信縱身躍下的懸崖邊上，面對著茫茫大海，望著遠方：“遠方?jīng)]有別的，只是天連著海，海連著天，它們帶著生機，相互依偎，并作一線。我也沒有別的，只是孑然一人，再無憑依。”

作者劉旭為這個小說命名為《翼人》，顯然這個名字指向的只不過是虛妄的所在。在現(xiàn)實世界里，在日常生活中，或許只有天真爛漫的小孩子和處于非常無力狀態(tài)下的成年人才會想象自己最好能生出羽翼，可以像鳥那樣自由自在地飛翔吧?？墒?，那些面對日常生活都倍感無力的成年人所能有的常常不過是不斷下墜的狀態(tài)，而且，他們通常都不大可能意識到，自己真正需要的有可能阻止其下墜的“羽翼”，只能是精神覺悟意義上的。

由于語言的關(guān)系，這篇小說通篇彌漫著濃郁的東北氣息。作者對東北方言的運用自如，也讓這篇小說的文本有種近乎悖論的氣氛： 鮮活多姿的東北方言所著力烘托的，卻是極為悲傷的氣息和氛圍。尤其是那兩個主人公，“我”和孫宗信，不管他們的經(jīng)歷是怎樣地糟糕，但作為男人，他們其實都有某種堅硬的一面，或許，正是這種“堅硬”，才更讓他們在面對現(xiàn)實時的無力感顯得異常突兀，就像石頭，正因其堅硬，才會不易變通，會在意外的重擊之下忽然破碎。