李壯

一

門(mén)在身后“吱”地響起，接著是明顯更加悠揚(yáng)的一聲：“呀——”前一聲短，后一聲長(zhǎng)?！爸ā钡哪锹暿潜蝗嗣土_(kāi)，“呀”是門(mén)自行慢慢地關(guān)了回來(lái)。我又一次扭回脖子去看。進(jìn)來(lái)的人依然不是相宜。

跟大多數(shù)咖啡館一樣，這里的門(mén)是永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)的。永遠(yuǎn)。門(mén)外側(cè)永遠(yuǎn)貼著“拉”字，門(mén)內(nèi)側(cè)對(duì)應(yīng)的位置永遠(yuǎn)貼著“推”字，但人們也永遠(yuǎn)會(huì)下意識(shí)地從反面去讀那些漢字： 他們一定會(huì)準(zhǔn)確地在門(mén)外選擇去推、然后在門(mén)內(nèi)選擇去拉，于是總會(huì)錯(cuò)位：那些大門(mén)形狀的玻璃被迫向自身的反面敞開(kāi)，但對(duì)開(kāi)門(mén)縫里的那一排阻風(fēng)絨卻還沒(méi)有習(xí)慣反方向地彎曲自己，因而必定會(huì)在關(guān)門(mén)環(huán)節(jié)的尾聲上被阻住，無(wú)法合攏。這一毫米的縫隙，已經(jīng)足夠讓十二月的冷風(fēng)倒灌進(jìn)屋里來(lái)了。

我轉(zhuǎn)回身重新背對(duì)大門(mén)，寒意使我不由得縮了縮脖子。這個(gè)動(dòng)作令大衣絨質(zhì)的立領(lǐng)輕輕抱了抱我的后腦。一種極微妙的安慰感一閃而過(guò)，我打了個(gè)隱秘的寒顫。

低頭看手表，十七時(shí)五十二分。離約定的時(shí)間還有八分鐘。

我望著點(diǎn)單臺(tái)上方滾動(dòng)的電子菜單走神。提拉米蘇、巴斯克蛋糕切片和馬卡龍的形象在那里輪番浮現(xiàn)，又依次化為馬賽克色塊瀟灑退場(chǎng)。我想這是數(shù)控屏?xí)r代的小小奇跡，那些美好的圖像總可以輕巧地誘惑我們、然后再被同樣輕巧地重組成一系列并不是它們的東西。而且，所有的甜點(diǎn)在屏幕上看起來(lái)都要比實(shí)際在盤(pán)子里的好吃。我竟有些猶豫要不要點(diǎn)一塊，相宜大概還要晚些才到，而我手里的咖啡已經(jīng)喝掉一半，并且開(kāi)始冷了。

要知道，二十多年前——也就是2020年前后，我和相宜剛剛相識(shí)，都還只有三十歲上下的時(shí)候——我是非常喜歡在咖啡館里吃甜點(diǎn)的。這項(xiàng)愛(ài)好究竟是從何時(shí)開(kāi)始消失的呢？

一只手從后方搭在我的肩上。我回神，抬頭去看，是相宜。

“哈嘍……咦，你今天到得好早??！”相宜繞到我對(duì)面坐下，把頭向右下方輕垂，動(dòng)手解圍巾。跟我說(shuō)話和解圍巾是同時(shí)進(jìn)行的，我注意到當(dāng)圍巾被最后取下的瞬間，相宜頸下的吊墜被順勢(shì)刮了一下，那枚橢圓形的小小金屬有節(jié)奏地?fù)u晃起來(lái)。我認(rèn)出了那種熟悉的放松感。

“有點(diǎn)不像你啊——你喝什么？”相宜繼續(xù)說(shuō)，“我記得年輕時(shí)候，咱們這群小伙伴出來(lái)玩，你經(jīng)常遲到?！?/p>

“什么叫我喝什么？我這都喝上半天了，是你喝什么好吧！”我笑了，“喝拿鐵還是美式？這家還有手沖滴濾。我去點(diǎn)?！?/p>

“我要拿鐵吧，這個(gè)點(diǎn)喝美式，晚上還要不要睡覺(jué)了？”她搖搖頭，“好好笑！我剛才居然下意識(shí)地就要說(shuō)，‘你喝什么，我來(lái)請(qǐng)！’你心里肯定在想，你請(qǐng)個(gè)頭啊，我都自己買(mǎi)了一杯快喝完了！”

“說(shuō)明你真是二十年都沒(méi)變，你潛意識(shí)里就是照顧別人。跟肌肉記憶似的?！?/p>

“那你也是二十年都沒(méi)變，每次夸人都又浮夸又自然，”相宜說(shuō)著也笑了，“你快去點(diǎn)，我先回個(gè)微信。單位的小朋友在跟我匯報(bào)辦學(xué)術(shù)論壇的事。我明天還得再去一趟給他們簽字。”

二

我便去點(diǎn)單。

店員正在給前面的一位顧客介紹每日特惠套餐。我把身子斜倚到吧臺(tái)上等。從這個(gè)角度看去，只能看到相宜的后腦勺和三分之一個(gè)側(cè)臉。我?guī)缀跏橇?xí)慣性地啟動(dòng)了練習(xí)，在腦中努力勾勒相宜的相貌和表情細(xì)節(jié)——過(guò)了五十歲以后，我開(kāi)始有意識(shí)地訓(xùn)練自己，一有空閑，就會(huì)讓自己試著回憶某個(gè)老熟人的面容、肢體習(xí)慣，或者說(shuō)話時(shí)的腔調(diào)及用詞偏好。開(kāi)始的幾年，我還沒(méi)有意識(shí)到自己為什么會(huì)這樣，后來(lái)我漸漸懂了，這是源于一種近乎羞恥的恐懼： 我越來(lái)越恐懼于失掉自己曾經(jīng)引以為驕傲的記憶力和觀察力，這兩樣于文學(xué)之事是至關(guān)重要的。而磨刀是因?yàn)榈杜f了——我十分清楚，衰老最終必然會(huì)從我的身上帶走它們。那日子正越來(lái)越近。我害怕。

比如此刻，我忽然便有點(diǎn)勾勒不出相宜的樣子。明明很熟悉，但一用力，又恍惚有些不能看清。這不該怪我。當(dāng)年，第一次見(jiàn)到相宜的時(shí)候，我其實(shí)就沒(méi)有看清。我們經(jīng)常會(huì)提起第一次的見(jiàn)面。那真的是很有戲劇性。時(shí)間是2018年。當(dāng)時(shí)我關(guān)在一處半封閉式的會(huì)場(chǎng)，相宜有事情需要進(jìn)來(lái)辦一下，而層層報(bào)批、跑東跑西地去辦出入證，顯然是非常劃不來(lái)的流程——本來(lái)也只是臨時(shí)出入，更不涉及任何違法違規(guī)的事情，多一事還不如少一事。怎么辦呢？于是這邊找到了我，說(shuō)想辦法解決一下。

我喊同事開(kāi)車(chē)載我出去，先在路邊停著，兩人各抽了一支煙?？粗竦搅顺鲩T(mén)買(mǎi)一趟生活品所需的合理時(shí)間，再把車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，開(kāi)到約定的地點(diǎn)。其實(shí)直到這時(shí)候我都還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)相宜——我此前只讀過(guò)她寫(xiě)的那些非常漂亮的評(píng)論文章——因此只能像泰迪犬一樣把腦袋探出車(chē)窗好奇地四處張望，期待這副“明顯是在找人”的架勢(shì)能夠引起別人的注意。

果然有位女孩子朝我招手了。瘦瘦的，高高的，招手時(shí)帶得衣角很瀟灑地翻了兩下； 人是站在一頭白色的石獅子旁邊，皮膚要比石獅子更白。我們把車(chē)開(kāi)過(guò)去，我說(shuō)：“相宜？”她說(shuō)：“李壯？”兩人都笑了。就是這樣以疑問(wèn)句完成了自我介紹。我讓她上了車(chē)，在后排里側(cè)的位子上趴下，我在外側(cè)坐直了身體擋住。同事把車(chē)開(kāi)回去。門(mén)衛(wèi)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的身子后面還趴了一個(gè)人。大概人家原本也沒(méi)打算細(xì)看什么，或許連后排昂首挺胸緊張坐著的我都沒(méi)看，認(rèn)識(shí)車(chē)牌就揮手放行了。我的小小任務(wù)就這么完成了。相宜道過(guò)“謝謝”，很輕盈地跑進(jìn)了樓。而我陪同事去停車(chē)，順便回屋把剛剛許諾給他的兩盒泡面取來(lái)。

這么便認(rèn)識(shí)了。然而，我其實(shí)連她的臉都沒(méi)有看清。我只是擺渡者。如同一場(chǎng)無(wú)關(guān)痛癢的惡作劇，相宜藏在旁邊，盡可能不露出她的臉。而某種隱喻般的默契讓我們坐在同一條船上。

三

“怎么忽然想起約我喝咖啡？”

我把拿鐵放在相宜面前，她把手機(jī)揣回衣兜，抬起頭來(lái)問(wèn)我。

“沒(méi)啥事兒。就是想著挺久沒(méi)見(jiàn)了。”我把眼睛看向鄰桌，有小孩子正在哭，年輕的母親在輕聲輕語(yǔ)地哄。

“什么鬼！上周日開(kāi)研討會(huì)的時(shí)候不是才剛見(jiàn)過(guò)嗎？咱倆隔三岔五就要研討會(huì)上見(jiàn)面?！?/p>

我不由得為我的矯情笑了。相宜這話反駁得沒(méi)錯(cuò)。同在文學(xué)的圈子，都是搞文學(xué)評(píng)論的，二十多年來(lái)大大小小的會(huì)場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，閉上眼都是對(duì)方手扶話筒一本正經(jīng)談?wù)撃巢孔钚挛膶W(xué)作品的畫(huà)面，連講話的節(jié)奏感和咬字落重音的方式都已經(jīng)能夠相互模仿。進(jìn)而，外人聽(tīng)來(lái)同樣是夸贊的句子，我倆相互一聽(tīng)語(yǔ)境里的用詞選擇，甚至一聽(tīng)講話出口時(shí)的音調(diào)高低、斷句換氣的節(jié)奏方式，就能知道對(duì)方是“真覺(jué)得好”還是“客套著夸”——連“偷偷使個(gè)眼色”這種尚需勞煩眼皮子表演的環(huán)節(jié)都直接省掉了。這默契的建立，本身就說(shuō)明是“見(jiàn)得太多太頻了”。不過(guò)，事情又還是不一樣。會(huì)場(chǎng)上那是工作狀態(tài)下的李壯或相宜。是“李壯”或“相宜”，被眾人所看到、所接納的那兩個(gè)人，或者干脆說(shuō)，是那兩個(gè)形象、兩個(gè)角色。天下熙熙，天下攘攘，哪個(gè)不是形象和角色？誰(shuí)人可以隨時(shí)隨地不給自己加引號(hào)？放眼望去，人何其多，人又何其少？那些不加引號(hào)的名字其實(shí)很少能夠露出來(lái)。但我和相宜坐在一起的時(shí)候，引號(hào)大約是可以被去掉的。這是二十多年不間斷的友誼所滋養(yǎng)出來(lái)的特權(quán)。這樣的朋友我們有幾位共同的，我們一起年輕過(guò)，如今也正一起老去。

于是我說(shuō)，研討會(huì)那不算，小伙伴私下聚的時(shí)候，才能叫見(jiàn)著了。

“你夠了……都是奔六的人了，還說(shuō)是‘小伙伴’！”

“說(shuō)慣了。再說(shuō)，有些事情，其實(shí)跟年齡也沒(méi)關(guān)系。”我說(shuō)。

“我記得你以前也會(huì)表達(dá)類(lèi)似的意思。那時(shí)候會(huì)覺(jué)得你在裝滄桑，現(xiàn)在說(shuō)同樣的話，我又覺(jué)得你在裝嫩?！?/p>

“你也一樣嘛，那時(shí)候喜歡預(yù)想未來(lái)，現(xiàn)在喜歡梳理過(guò)去。兩個(gè)邏輯首尾相連，就像是莫比烏斯環(huán)?！?/p>

“我有嗎？”相宜輕輕地拍了下桌子，手掌沒(méi)有離開(kāi)桌面、只用指肚拍的那種，“你舉個(gè)例子呢？”

“能舉啊。有一次大家一起唱完KTV出來(lái)，很晚了，都喝了不少酒。他們幾位在前面東倒西歪地走著，其中還有在大馬路上繼續(xù)唱歌的。你剛好和我走并排，你忽然就對(duì)我講，‘哎你說(shuō)，多少年以后，等咱們都到了現(xiàn)在老師輩的年齡和角色，哪天忽然回想起今晚這樣的時(shí)候，其實(shí)還挺讓人感動(dòng)的。我的意思是……大家還都可以這么真誠(chéng)，而且我們還都見(jiàn)過(guò)對(duì)方的這樣一面?！憧?，今天就是‘哪天’了?！?/p>

“你這么一說(shuō)，我好像是有印象?！毕嘁税欀碱^，一副用力回憶的樣子，“不過(guò)那時(shí)我們一起吃飯唱歌次數(shù)還蠻多的，你說(shuō)的是哪一次？”

“這我怎么記得?。?yīng)該就是你來(lái)社科院工作那最初幾年間吧？我只記得，有連續(xù)兩年冬天，咱們都是把《初雪》唱下來(lái)了。都是1990年上下出生的這一波青年作家和青年評(píng)論家，組團(tuán)拼場(chǎng)出來(lái)，先是斯斯文文吃一頓西餐談?wù)勅松裁吹模缓螽?huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，就進(jìn)了KTV包間里開(kāi)始整夜嚎叫。飆高音，唱rap，甚至還有來(lái)了勁上去給伴舞的。等夜很深了，咱們散場(chǎng)出門(mén)，忽然發(fā)現(xiàn)門(mén)外積了很厚的雪。當(dāng)年的第一場(chǎng)雪。然后大家就開(kāi)始在雪地里瘋狂拗造型拍照……”

“對(duì)對(duì)，這我記得。風(fēng)雪夜歸人??！還有一起玩的喝酒游戲，什么‘夢(mèng)幻’‘連手’……當(dāng)時(shí)我們那幾個(gè)女孩子住得很近，都是組團(tuán)相互護(hù)送回家?！?/p>

“另外，我確實(shí)還記得咱倆第一次一起唱歌是在哪里。光熙門(mén)附近，京承高速起點(diǎn)那邊，原來(lái)有一家大型商場(chǎng)叫愛(ài)琴海。里面有一家KTV叫溫莎，我早先還和足球隊(duì)的隊(duì)友在那里面組團(tuán)看過(guò)歐冠決賽直播。當(dāng)時(shí)我們是送L同學(xué)學(xué)成離京赴上海任教，一大幫人。你那會(huì)兒也剛來(lái)北京不久。大家玩得很盡興，散場(chǎng)的時(shí)候，你忽然就和大家一一擁抱，說(shuō)：‘好開(kāi)心！我們是好朋友！’”

“聽(tīng)起來(lái)的確很像我……” 相宜邊笑邊捂了下臉，“但這么講起來(lái)，感覺(jué)咱們當(dāng)時(shí)都不干正事兒一樣。”

“那可真不是。咱們即便到了KTV里面，也會(huì)討論文學(xué)。前面有人拿著話筒嚎，后面咱們湊成一堆爭(zhēng)論某篇小說(shuō)到底是好還是不好。我印象很深，有一次是在三里屯一家KTV，你、我、H三個(gè)人坐在一起，爭(zhēng)論H新發(fā)表的一個(gè)短篇究竟夠不夠好。那篇小說(shuō)叫《大喇叭》，我們的意見(jiàn)好像不太一致。因?yàn)槠渌顺璧穆曇艉艽?，咱們?nèi)齻€(gè)一直是腦袋湊在一起，而且身子往前探，都快挨到桌面了。我印象深是因?yàn)椋?dāng)時(shí)桌面上有一大盤(pán)炸雞，我們那種姿勢(shì)很像是在給炸雞講小說(shuō)課。真的，想想怪變態(tài)的?！?/p>

“對(duì)對(duì)！是有這段，哈哈哈哈。我還記得，有幾次吃烤串的時(shí)候我們也在討論文學(xué)。你一直就是那樣，每次談?dòng)^點(diǎn)的時(shí)候手上動(dòng)作特別豐富，就手舞足蹈那種。關(guān)鍵你手上一般還拿著一串烤雞翅什么的，坐在你身邊就很危險(xiǎn)，容易被甩一身辣椒醬……”

我和相宜一起笑起來(lái)。盡管并不會(huì)有任何人留意我倆在說(shuō)什么，我還是覺(jué)得店內(nèi)外都充滿(mǎn)了快活的空氣。我喝了口咖啡，這會(huì)兒咖啡算是徹底冷干凈了?！跋嘁四愕娘L(fēng)格就跟我不一樣。你談文學(xué)的時(shí)候，總是一副循循善誘、條分縷析、以理服人的風(fēng)格。你屬于春風(fēng)化雨。上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。就……怎么說(shuō)呢，特溫柔，特優(yōu)雅。你就不會(huì)把辣椒醬甩到別人身上。這其實(shí)是一種自信的表現(xiàn)。別看你生活里有時(shí)有點(diǎn)粗枝大葉、男孩子氣，但其實(shí)你一直都能做到很從容、很細(xì)膩。做什么事情都是。”

“我有嗎？我只記得咱倆有時(shí)會(huì)在微信里相互吐槽，說(shuō)‘啊，某篇文章還有幾天就必須交稿了，我還沒(méi)動(dòng)筆，好焦慮好崩潰’之類(lèi)的。感覺(jué)明明一點(diǎn)都不從容?！?/p>

“那不是。真不從容的人才不會(huì)跟朋友主動(dòng)聊這個(gè)，只會(huì)希望全世界都不提這茬兒、讓自己先把這事兒給忘了，真到拖不過(guò)去的時(shí)候再邊哭邊寫(xiě)。你每次都能把文章按時(shí)寫(xiě)完，就算是拖稿也最多就幾天，都在可控范圍之內(nèi)。關(guān)鍵是你做得認(rèn)真??！具體說(shuō)，就是會(huì)讀很多材料，然后文章寫(xiě)出來(lái)邏輯特別清楚，很知道自己要說(shuō)哪些話、說(shuō)這些話最終要說(shuō)明什么?！北M管此刻手里沒(méi)有烤雞翅，但我依然習(xí)慣性地手舞足蹈起來(lái)，“就比如，你早年那些比較有代表性的評(píng)論文章，談孫甘露筆下女性形象的，談畢飛宇中短篇小說(shuō)的，還有談咱們同齡人例如余靜如小說(shuō)的，都是這樣。你征用的材料很豐富，也有很多有彈性的、融入自我生命體驗(yàn)的延伸表達(dá)，但內(nèi)在的邏輯一直很連貫、很清晰。你這種文章別人讀著就會(huì)很舒服，會(huì)知道你心里是有底的，可以收放自如。這就是一種自信，而這種自信本身是植根于思維邏輯能力和語(yǔ)言控制能力的硬水準(zhǔn)。包括你談韓少功的那一系列論文，還有談桂林文化城的那些帶有跨學(xué)科色彩的研究成果，其實(shí)都有這個(gè)特點(diǎn)?！?/p>

“你怎么忽然又進(jìn)入學(xué)術(shù)狀態(tài)了？”相宜搖頭。

“不光進(jìn)入學(xué)術(shù)狀態(tài)，我還要進(jìn)入學(xué)術(shù)規(guī)范呢。我要做引用了！我還記得胡平老師在你第一本評(píng)論集《旦兮集》的序言里面說(shuō)，你的學(xué)術(shù)路子很正、技術(shù)能力很‘全面’，尤其是用到一個(gè)詞叫‘流暢自然’，我覺(jué)得特別對(duì)。畢竟你是師出陳思和老師、王德威老師這樣的名門(mén)，而且從小以來(lái)受到的教育和訓(xùn)練就好。我覺(jué)得你是做到了的。至少，是在相當(dāng)?shù)某潭壬献龅搅?。不僅是學(xué)術(shù)研究或者文學(xué)評(píng)論啊，你整個(gè)人身上都有這種‘流暢自然’的氣質(zhì)?！?/p>

四

我看到相宜翻了個(gè)禮貌性的小白眼，接著有些不好意思地笑了。我陪著一起笑。但我說(shuō)的這些還真不是場(chǎng)面性的恭維話，我是真心這么想。在相宜身上，什么事都顯得不令人意外，即便是很大的事，也都完成得十分自然。例如愛(ài)情和婚姻。當(dāng)年，相宜忽然約我和另一位小伙伴吃涮羊肉，銅鍋剛端上來(lái)，她就宣布了談戀愛(ài)的消息。按理說(shuō)挺意外的，印象中那之前沒(méi)多久，她還同我們聊過(guò) “人生還能否遇到真愛(ài)”的話題，全然一副尚需尋覓很久然后姻緣大可看命的架勢(shì)，想不到轉(zhuǎn)瞬之間就有了男友，且分明是相見(jiàn)恨晚愛(ài)得深刻的幸福模樣——再然后，就是很快與之結(jié)婚、“王子公主從此過(guò)上了幸福的生活”，當(dāng)然那是后話了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得神奇的是，這樣快的節(jié)奏轉(zhuǎn)換，發(fā)生在相宜身上，并沒(méi)有讓我覺(jué)得很吃驚。還是那個(gè)詞，“自然”。一切都水到渠成，而我們總會(huì)確信，相宜的決定會(huì)是對(duì)的，這云淡風(fēng)輕背后的必然性你只管相信就好。她身上的自如與輕松感，本身就是一種雄辯。

這就來(lái)到了家庭生活層面。于是我們此刻的對(duì)話終于變得有點(diǎn)像中年人該有的樣子了。我問(wèn)，你家里怎么樣，兒子是不是放寒假回來(lái)了？

相宜點(diǎn)點(diǎn)頭：“上周回來(lái)的。她外婆開(kāi)心得不得了，每天都拉著聊這聊那?！?/p>

“多好啊。我還記得你剛送兒子出國(guó)上大學(xué)那會(huì)兒，按理說(shuō)是該你最難過(guò)，結(jié)果你媽媽和你老公一個(gè)賽一個(gè)地舍不得，最后還得你去安慰他們?！?/p>

相宜又笑了，“是啊，看他們眼淚汪汪的樣子，都把我給治好了?！?/p>

“你看，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，你就是特別能夠感知和照顧別人的情緒。所以大家也都喜歡和你在一起。你能讓身邊的人放松?！?/p>

“你這么夸我，按道理我是應(yīng)該反駁一下的，”相宜喝了口咖啡，“不過(guò)我確實(shí)覺(jué)得，你和我，或者說(shuō)和我們這些人在一起的時(shí)候，還真挺放松的。你有時(shí)候繃得太緊了。”

我“嗯”了一聲。忽然是短暫的安靜?？Х瑞^門(mén)外的北風(fēng)一直在低低地吹口哨，這會(huì)兒我聽(tīng)清了。

“所以，到底怎么了？”相宜忽然問(wèn)，聲音隱隱鄭重了起來(lái)。

“什么怎么了？”

“你怎么了？怎么想起要約見(jiàn)面？你平時(shí)明明那么忙?！?/p>

“咳，你的觀察力還是這么好?！?/p>

“什么叫‘還是’？”

“就是一直能發(fā)現(xiàn)別人情緒的細(xì)微變化??！這跟你寫(xiě)文章的才華是一脈相承的。你寫(xiě)評(píng)論文章的時(shí)候，就很善于從故事和形象的背后抽出主題、邏輯，發(fā)現(xiàn)里面情感波動(dòng)的痕跡，以及生命能量的去向。生活里面也是。你有特別好的感知力和同理心?！?/p>

“好像真是。你以前偶爾有時(shí)候狀態(tài)不對(duì)，也會(huì)被我發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“嗯。有一次，好像是夏末吧，咱們幾個(gè)人一起在一家精釀啤酒屋的露天卡座里面喝啤酒。那家店我還有印象，叫什么什么‘機(jī)器’還是‘裝置’來(lái)著，就很工業(yè)朋克風(fēng)，環(huán)境也很工業(yè)朋克，甚至還挺哥特，四下黑咕隆咚的，隔壁緊挨著就是一棟即將拆除的巨大磚樓，窗口玻璃有的沒(méi)了、有的還在，一整面墻像峭壁一樣直直往下插進(jìn)地里，身后是鐵道和護(hù)路鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)上攀著黃瓜藤。當(dāng)時(shí)那家店人多，需要去隔壁店里上洗手間。幾個(gè)人依次進(jìn)去，等就剩咱倆的時(shí)候，你忽然拉住我問(wèn)，你還好嗎？我當(dāng)時(shí)還挺吃驚的。”

“就是你忽然暴瘦的那一段時(shí)間吧？”

“嗯?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)就明顯感覺(jué)你情緒不對(duì)啊！所以就有點(diǎn)擔(dān)心你。我心里還一直在嘀咕，你該不會(huì)是抑郁了吧?！?/p>

“啊哈哈哈，那倒不會(huì)，我的心理承壓能力還是很強(qiáng)的。后來(lái)沒(méi)多久情緒不也就恢復(fù)了么？要說(shuō)瘦，再往后那就是我在刻意控制體重了。倒是你，又隔了好幾個(gè)月，還另找到次機(jī)會(huì)，繼續(xù)問(wèn)我到底是怎么回事兒?！?/p>

“是啊，你就一直也不說(shuō)。我們到現(xiàn)在都不知道。所以究竟怎么了？是當(dāng)時(shí)壓力太大了還是怎樣？”

“是，也不全是。反正就還挺復(fù)雜吧，要細(xì)分析起來(lái)那費(fèi)了勁了，但其實(shí)也沒(méi)什么大不了的。就當(dāng)是

‘中年危機(jī)’吧。至于再具體的，當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)，現(xiàn)在更不必說(shuō)了。我跟所有人都沒(méi)細(xì)講什么，主要是覺(jué)得沒(méi)必要。倒是你們，確實(shí)讓我覺(jué)得心里很溫暖。真的是關(guān)心朋友，而且敏銳。”

我倆端起咖啡，輕輕地碰了碰杯。我朝側(cè)面抻了兩下肩膀，出了一長(zhǎng)口氣，向后窩在椅背里。

“你還沒(méi)說(shuō)，你到底遇到什么事了？”

我只好重新坐直身子，從咖啡杯旁的一次性紙杯里，喝了一口白水。

“我半月板碎了?！蔽易灶欁渣c(diǎn)了點(diǎn)頭，“左膝里面?！?/p>

五

沉默。我抬頭看，她盯著我，微微張著嘴。

“哎呀，不是什么大問(wèn)題啦！”我連忙開(kāi)起玩笑安慰她，“不是碎成一地渣的那種碎，其實(shí)就是裂開(kāi)了，那是一塊很薄的軟骨。畢竟膝關(guān)節(jié)本來(lái)就是耗材。這種情況挺常見(jiàn)的，你看我不也沒(méi)拄拐么！”

“那你……”相宜在尋找詞語(yǔ)，“走路沒(méi)問(wèn)題？會(huì)對(duì)生活有影響么？”

“如果不加重，倒是可以保守治療。最多就是做下蹲、轉(zhuǎn)身之類(lèi)的動(dòng)作時(shí)會(huì)受點(diǎn)影響。要是覺(jué)得不太行，我就去做個(gè)關(guān)節(jié)鏡的微創(chuàng)手術(shù)，反正現(xiàn)在這方面的醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步很大。只不過(guò)……”我頓了頓，“可能以后沒(méi)法踢球了?！?/p>

更長(zhǎng)的沉默。我看著相宜欲言又止的樣子，苦笑起來(lái)，“咳，這要是別人聽(tīng)見(jiàn)，還以為我是專(zhuān)業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員呢。那也不對(duì)??！職業(yè)球員到我這個(gè)年齡，估計(jì)都退役十幾二十年了！反正就是個(gè)愛(ài)好嘛，是個(gè)……生活習(xí)慣。是心里面挺難受的。但不踢也沒(méi)什么，咱們搞文學(xué)的，又不靠膝蓋吃飯?！?/p>

“確實(shí)不靠這個(gè)吃飯。但我知道你很喜歡踢足球?。∥覀儎傉J(rèn)識(shí)的時(shí)候你就每周都去踢球，還時(shí)不時(shí)在朋友圈發(fā)一些你的進(jìn)球視頻什么的。感覺(jué)這其實(shí)是你的一種寄托?！?/p>

“嗯，寄托……這詞兒有點(diǎn)重，不太至于。但意思也算對(duì)?！?/p>

“其實(shí)我能理解的。尤其是對(duì)你來(lái)說(shuō)。可能踢球的時(shí)候，會(huì)很累、要全身心地投入，你會(huì)‘飛’出來(lái)?！?/p>

我看著她。相宜繼續(xù)說(shuō)：“就是說(shuō)，會(huì)有機(jī)會(huì)完全變成另一個(gè)角色，有物我兩忘的那種感覺(jué)。也可以不去想其他的事情。這種感覺(jué)其實(shí)挺難得的。你會(huì)進(jìn)入‘無(wú)我’的狀態(tài)?！?/p>

我點(diǎn)頭。“沒(méi)錯(cuò)。甚至是‘反我’的狀態(tài)。所以老實(shí)說(shuō)，告訴我以后再不能踢球了，我心里確實(shí)會(huì)覺(jué)得，好像生命里少了一個(gè)維度。”

“可惜我自己這樣的經(jīng)驗(yàn)好像有點(diǎn)缺失……我會(huì)比較懶，不做事的時(shí)候，更喜歡在家里躺著，或者燒燒菜、打掃打掃衛(wèi)生之類(lèi)。”

“那多好?。　蔽倚?，“說(shuō)明你不需要給自己這么大幅度地?fù)Q頻道嘛，對(duì)‘無(wú)我’或者‘反我’不必有特別劇烈的需求。說(shuō)到底，你跟你自己的關(guān)系，比我跟我自己的關(guān)系，要好?！?/p>

相宜皺著眉，嗯了一聲，“我好像有點(diǎn)懂?！?/p>

“所以你整個(gè)人的狀態(tài)就真的很贊。有一種內(nèi)在的自由感。就像莊子講的‘無(wú)所待’?！?/p>

“我感覺(jué)，你現(xiàn)在的狀態(tài)也挺好啊！”

“確實(shí)挺好。所以不踢球了也沒(méi)什么，橫豎已經(jīng)是這么大歲數(shù)，本來(lái)也跑不太動(dòng)了，”我說(shuō)，“只不過(guò)，多少也算是生命里的某種變化吧。所以還是想找個(gè)朋友來(lái)傾吐一下。說(shuō)出來(lái)，心里就敞亮了。時(shí)間也不早了，咱撤？”

“嗯?！毕嘁苏f(shuō)，端起杯子把剩下的幾口拿鐵喝完，“你說(shuō)這半月板的問(wèn)題對(duì)生活沒(méi)有太大影響，我多少也就放心了。反正你要是覺(jué)得不行，還是去做個(gè)手術(shù)修理一下?！?/p>

“其實(shí)，文學(xué)在咱們這里，也扮演著一樣的角色嘛?！蔽移鹕恚渤鰜?lái)，把椅子推回桌邊，“寫(xiě)東西或搞研究的時(shí)候，如果真正投入進(jìn)去了，有了生命的代入感和浸沒(méi)感，那種‘飛’的感覺(jué)是完全一樣的。”

“所以，咱們是真的愛(ài)文學(xué)這一行?！?/p>

“也是適合文學(xué)這一行?！蔽已a(bǔ)充，“還記得咱們讀書(shū)以及剛?cè)胄械哪嵌螘r(shí)間嗎？那時(shí)候其實(shí)嚴(yán)肅文學(xué)還挺邊緣的，自媒體和網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)場(chǎng)比較強(qiáng)勢(shì)，整個(gè)社會(huì)的精神文化狀況，都有點(diǎn)碎片化。文學(xué)確實(shí)不太景氣，老實(shí)說(shuō)，很好的作品也不是常常出現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)也偶爾會(huì)有懷疑，說(shuō)咱們這幫人其實(shí)也都不笨，選擇入這行，會(huì)不會(huì)是入錯(cuò)了？但后來(lái)文學(xué)的行情很快就回暖了。更重要的是，我覺(jué)得每天跟文學(xué)相處、真正跟文學(xué)‘處’進(jìn)去了，是能夠確證自己的生命感，也保護(hù)自己的生命感。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是讓我們變老但不變壞，讓我們變成更好的人——當(dāng)然，你本來(lái)也已經(jīng)夠好了。拿上圍巾，在椅子背上，別忘在這兒了?！?/p>

“所以這么想想，還挺幸福的?！毕嘁伺猛馓?，把圍巾捉起來(lái)，往頸上一圈圈圍去，“可能也是因?yàn)樵蹅円恢眻?jiān)持在寫(xiě)東西吧，內(nèi)心就會(huì)更‘真’一點(diǎn)、更‘自由’一點(diǎn)。”

我們一起往門(mén)口走。外面下起雪來(lái)了。盡管已經(jīng)不是這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪，但眼前紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白色還是讓我覺(jué)得，這一切似曾相識(shí)，這世界似曾相識(shí)。

“你看，我們現(xiàn)在還會(huì)談這些話題。這么多年都沒(méi)變過(guò)?！毕嘁苏驹陂T(mén)邊，回頭等我，“跟二十年前，咱們?nèi)畮讱q的時(shí)候差不多。這感覺(jué)有點(diǎn)像時(shí)空波動(dòng)，什么‘平行宇宙躍遷’之類(lèi)。就好像……是在一篇小說(shuō)里一樣?！?/p>

“你怎么知道，我們現(xiàn)在不是在一篇小說(shuō)里面？”我笑。

“那樣的話，事情就有點(diǎn)麻煩了。小說(shuō)都是虛構(gòu)，咱們剛才聊到的這些，到底哪些是真、哪些是假？”

“假作真時(shí)真亦假，”我在門(mén)邊站住，低頭去系大衣的排扣。一顆。兩顆。三顆。然后，仿佛非要把所有七個(gè)字的句子都湊成“對(duì)兒”一般，我抬起頭來(lái)，補(bǔ)充道，

“淡妝濃抹總自由。”