郭建鵬

（聊城大學 文學院，山東 聊城 252000）

晚清易代之際，西方列強入侵與國內(nèi)頻繁戰(zhàn)亂改變了知識女性的生活，給她們帶來強烈的心靈創(chuàng)傷，一方面要直面天災人禍所導致的拮據(jù)生活，一方面接受著西方思潮與程朱理學碰撞后的尷尬與驚喜。戰(zhàn)亂導致女性成為被荼毒最深的群體，同時也為女性創(chuàng)作帶來了契機。與傳統(tǒng)閨閣詩人創(chuàng)作不同的是，她們對社會、政治及文化閱讀接觸的深度與廣度遠遠超過了前代，根植于民族心理的強大文學傳統(tǒng)，并與政治生活構建起一種深層次的依存關系。她們跳出了傷春悲秋的閨閣敘事與歷史吟詠空間，擴大了關注視野，并刻意去觸碰“當下”身邊發(fā)生的人事、國事、政事，開啟了對國家、民族、社會等重大政治事件的探討。不僅有個性抒懷，還呈現(xiàn)了對現(xiàn)實世界的感悟。她們由鴉片戰(zhàn)爭之際對英國殖民者“螳臂翻思撼車軸”的鄙視轉向亡國滅種的焦慮與直面戰(zhàn)爭，從閨閣“寫景絕勝摩詰畫”轉向家國“感懷恰似杜陵篇”的史詩敘事。尤其是庚子事變之際，救亡、抗爭、離別及個體生命的體認成為此時期女性書寫的主旋律。

一

顛沛流離的生活，敏銳的政治視覺，使許多“閨閣詩人”有意識地構建庚子戰(zhàn)亂印象，來傳達特定的政治理念。如蘭隱女士的《時事有感》[1]：

鐵甲輪舟海上來，連天烽火戰(zhàn)場開。將軍徒有虛名號，電報頻聞失炮臺。

大錯何人競鑄成，聯(lián)軍一霎逼京城。謀臣猛將如云雨，只護君王冒露行。

大禍偏能動兩宮，群臣西去走如風。驚心各抱頭顱在，那管蒼生血染紅。

藥石名言未肯聽，長沙痛哭封朝廷。晨鐘暮鼓聲常續(xù)，但愿龍樓一夢醒。

偃甲藏嶄戰(zhàn)局終，老年宰相慣和戎。千秋史冊生輝處，洋務頻頻立大功。

可憐黑地與昏天，中有千人長夜眠。八百鐘聲先覺處，警心還賴數(shù)公賢。

開頭四句詩指出了庚子事變的起源地及雙方交戰(zhàn)的結果。1900年6月17日，八國聯(lián)軍與清軍在天津大沽口發(fā)生交戰(zhàn)，因榮祿等拒援總兵羅榮光，導致大沽口炮臺失陷，羅榮光最后壯烈殉職。羅榮光鎮(zhèn)守大沽已有24年，早在1888年，他所經(jīng)營下的大沽口炮臺被醇親王譽為“天下第一海防”，并因此晉升為直隸天津鎮(zhèn)總兵。大沽口失陷后，英國海軍中將西摩爾率領八國聯(lián)軍從天津租界出發(fā)，向北京進犯，很快兵臨京城，引起統(tǒng)治者的恐慌。在主戰(zhàn)派和主和派一番爭吵下，主戰(zhàn)派占據(jù)上風。慈禧下達對外宣戰(zhàn)詔書。結果八國聯(lián)軍攻占北京城，慈禧攜光緒帝逃跑。“驚心各抱頭顱在，那管蒼生血染紅”再現(xiàn)了統(tǒng)治者大難臨頭各自飛的無情及置百姓于水火的殘酷?！八幨晕纯下牐L沙痛哭封朝廷”句則化用“賈生涕”的典故，期望統(tǒng)治者能夠從逃亡中驚醒，挽國家于危亡，救黎民于水火。庚子事變以清政府求和并犧牲巨大利益而告終，主持議和大臣李鴻章成為人們詬病的對象。詩中指出了李鴻章與列強交往的政治手段“老年宰相慣和戎”和發(fā)跡史“千秋史冊生輝處，洋務頻頻立大功”。戰(zhàn)爭結束了，但列強吞并中華的野心還在持續(xù)發(fā)酵，國家的發(fā)展在何方，那些沉湎于暫時穩(wěn)定的百姓，還需要先覺的賢公們出示良方。全詩筆墨所著之處，詮釋了庚子事變的整個過程及自己對時事的針砭。

1901年《辛丑條約》簽訂后，舉國嘩然。清政府重蹈割地、賠款舊轍，來換取西方列強暫停侵略的做法，激起民憤。呂湘在《庚子書憤》[2]中呼喚同胞重新振作起來，挽救破碎江山于危亡：

五云樓閣鳳城中，太液波驚一夜風。鐵騎昔曾凌上國，金戈重又召西戎。朝臣妄起封狼策，草寇翻思漢馬功。畢竟何人為畫策？鑄成此錯恨無窮！

乘輿遷播向西馳，想見秋風動黍離。秦地山河迎輦蹕，京畿烽火遍潢池。危時誰下袁安涕，和議仍勞魏絳辭。剩有蟠根仙李在，北門鎖鑰要能持。

春明回望暮云遮，少小曾經(jīng)作寓家。九陌黃塵飛戰(zhàn)血，千門涼月咽胡笳。衣冠已極包羞嘆，粉黛還與不節(jié)嗟。聞說枯骸同入劫，摸金校尉慘何加。

中原何日履康莊，從此強鄰勢益張。四百兆民愁海共，百千億數(shù)辱金償。迂儒未解維時局，毅魄誰期作國殤？寄語同胞須夢醒，江山滿眼近斜陽。

此組詩用多個歷史典故來記敘庚子事變的關鍵人物和事件。第一首用“封狼居胥”“汗馬功”來指代朝中群臣與義和團的政治述求即挑起戰(zhàn)亂的根源。第二首用“黍離”“潢池”來指兩宮倉皇逃難與義和團抗擊列強的狀況，“袁安”指代以袁昶為首的反對圍攻使館和對外宣戰(zhàn)的“庚子五大臣”事件，“魏絳”“蟠根仙李”“北門鎖鑰”三個典故詮釋了李鴻章雖年邁但位尊，希望他能夠把守住國門。后兩首詩則借用典故來表達自己的政見。“康莊”與“強鄰勢益張”、“迂儒”與“毅魄”形成鮮明對照，國家要恢復到盛世，則必須驅趕出侵略者日益擴張的在華勢力?？墒恰翱莺⊥虢佟薄鞍偾|數(shù)辱金”的劫難如何擺脫？靠那些倡導變革的“迂儒”嗎？“百日維新”的敗局還未收拾，去哪里尋找能為國捐軀的將士？希望同胞們能從愁海中走出來，來拯救“滿眼近斜陽”的江山。結句融情入景，豪情與沉郁并存，充滿國民之憂。初我評其曰：“溫柔綺麗之胸，忽發(fā)慷慨悲歌之氣，一二警語，罵倒須眉，何圖警世藥石之言，竟出纖纖一女子之口?！盵3]

晚清閨閣詩人隨父（夫）宦游的生活，有時還與父兄及夫君討論政事，使得她們視野開闊，并將政治意識寄意于詩文中。如楊蘊輝《庚子聞警感事》[2]134‐135：

遙傅風鶴信頻驚，九國連鋒竟猝攖。厝火積薪危未計，傾巢剔幕禍先萌。老臣諫疏籌邊慎，驕將偏師侮敵輕。國本動搖兵力竭，邀功應悔請長纓。

遷都變法兩無端，詎識天心驟奪難。劫歷蟲沙新壁壘，魂招猿鶴舊衣冠。漫天毒霧胡氛急，刮地腥風戰(zhàn)骨寒。君處憂危民處困，不堪翹首望長安。

憂國無如輔國難，千鈞一發(fā)系危安。九天制草出丞相，三字奇冤到諫官。頸血長濺柴市碧，忠忱留照史書丹。傷心尺二單于約，地下龍逢掩淚看。

和戎乏策靖邊塵，虛負紛紛許國身。河北官軍徒赤甲，城南妖盜尚黃巾。金甌一擲拚孤注，砥柱中流賴幾人？瀚海洗兵應指日，白頭盡瘁有元臣。

詩起于傳聞，寫八國聯(lián)軍入侵時舉國上下對敵的態(tài)度，主戰(zhàn)與主和各抒己見，完全忽略國庫空虛，國力衰弱的現(xiàn)實，為邀功而逞一時之強，必遭到血的報復。當統(tǒng)治者還在遷都、變法中搖擺，敵人已經(jīng)長驅直入，直達京城。那兇殘的屠戮，即使野老在世，也難以哭訴于紙墨。此時遙望山河，哪里還有凈土，內(nèi)困外擾，早已臉面盡失，求和是必然，但替罪羊的無辜碧血灑地，只能留給歷史去書寫。災難何時結束，國家振興還需要中流砥柱之才，國家、民族重振才有希望與未來。

再如包蘭瑛的《庚子團匪與西人構兵感賦》[4]：

嘗怪漆室女，開口憂國事。上下數(shù)千年，乃睹陵夷勢。中日一戰(zhàn)后，要求靡弗至。薄海賦同仇，草茆仗大義。宋之大行民，晉之塢主輩。心腹不可知，慷慨飾意氣。團匪乘隙起，乃襲前人智。誰秉國之鈞，汶汶失調劑。咤叱丁甲神，郭京如兒戲。聯(lián)軍怒相轟，魚羊縱吞噬。夜半禁城開，車駕長安避。金甌碎不完，一敗遂涂地。李頭雖倡亂，季龍豈無罪。中外均一轍，感此心如醉。剪燭夜窗前，憂來發(fā)深喟。

詩人開篇借用“漆室女憂”的典故來寫女士憂國本為多慮，但國難當頭，女士也應該承擔起責任來。接下來敘寫庚子事變的發(fā)生，甲午海戰(zhàn)已經(jīng)讓中國陷入國貧民哀的困境，突然間出現(xiàn)的義和團，更將國事拉入混亂中。義和團所宣稱“刀槍不入”的法術，如郭京“神兵”亡國，是非?；闹嚨?。他們與洋兵交惡，導致八國聯(lián)軍圍困紫禁城，兩宮西逃，京城成為碎甌之地?！袄铑^雖倡亂，季龍豈無罪”句，詩人借用李自成與石季龍兩個歷史人物指出這場戰(zhàn)爭的失敗，與義和團與皇族內(nèi)部權勢之爭有著密切的關系。站在歷史的角度來看這場戰(zhàn)爭，義和團與八國聯(lián)軍入侵給百姓帶來的災難是同等的。

回顧歷史，西方列強侵略中國預謀已久。庚子事變，義和團不過是其導火索。隨著沖突延伸到清政府與列強之間的正面交鋒，戰(zhàn)爭走向發(fā)生改變，升級到國際戰(zhàn)爭。清政府上層統(tǒng)治者間也是矛盾重重，尤其是慈禧太后和光緒帝的關系經(jīng)戊戌變法后達到白熾化。常州女子趙愛華，作有《庚子感事》[5]二首：

故國平居思正長，秋風野哭斷人腸。連宵羽檄傳烽火，遍地榛荊入莽蒼。屋角畏聞啼夜鴂，城中爭說換新皇。香街翠閣渾如畫，轉眼藤蕪劇可傷。

朝野無人識至尊，瀛臺幽怨更休詫。新豐杯酒逋臣痛，燕市蕭聲帝子魂。碧血東流啼禍水，紅燈西照讕妖言。頤和園畔秋蟬急，吹入長楊夢不溫。

這兩首詩蘊涵的信息是非常豐富的，將整個庚子事變時期的重大事件都包含進去了。如慈禧太后想廢黜光緒帝，因外國人的干涉，最后將光緒帝囚禁瀛臺。同時懸賞捉拿康有為等主張變法之逋臣，相信義和團“紅燈照”的迷信之說來消災避難，最終以兩宮西逃為結局。同時，還記敘了八國聯(lián)軍進京后的奸殺搶掠，“香街翠閣渾如畫，轉眼藤蕪劇可傷。”袁昶等成為替罪羊而“碧血東流”之事。雖然詩人沒有對庚子災難的評議，但全詩在凄咽的情調中留下了對戰(zhàn)爭和侵略者的厭惡與憎恨之情。

這場戰(zhàn)火以清政府的妥協(xié)并付出慘重代價得以平息，慈禧太后為保住皇權，“量中華之物力，結與國之歡心”來換回列強“懲辦禍首”的要求。對外屈膝媚骨，對內(nèi)如財狼噬骨。為還庚子賠款，清政府大肆搜刮百姓。1904年《安徽俗話報》刊登了黃金世界之女名士的《十杯酒·譏苛稅也》[6]，錄如下：

一杯酒兒禍連天，皇太后信服那義和拳，仗敗了把都遷，噯噯呦，仗敗了把都遷。遷都遷到長安去，王爺宰相笑呵呵，向各國去求和，噯噯呦，向各國去求和。

二杯酒兒酒正暖，求和又要賠洋款，賠款四萬萬，噯噯呦，賠款四萬萬。大臣忙把旨意傳，各省都要攤賠款，不問長和短，噯噯呦，不問長和短。

三杯酒兒酒又酸，驚動各省文武官，忙把旨意傳，噯噯呦，忙把旨意傳。抽民膏血賠洋款，金銀來把江山換，太后好回鑾，噯噯呦，太后好回鑾。

四杯酒兒汗淋淋，衣食兒女眾百姓，十家九家貧，噯噯呦，十家九家貧。而今又要籌款把洋人，抽捐告示貼街心，眾人見了吃一驚，噯噯呦，眾人見了吃一驚。

五杯酒兒淚紛披，百貨加捐價錢起，窮百姓哭啼啼，噯噯呦，窮百姓哭啼啼。籌議局子紛紛立，籌議委員大歡喜，得了好差使，噯噯呦，得了好差使。

六杯酒兒淚如泉，畝捐鋪捐又房捐，委員們還垂涎，噯噯呦，委員們還垂涎。唯有鋪捐弊更大，豪商大店暗里免，攢的是窮人錢，噯噯呦，攢的是窮人錢，噯噯呦，攢的是窮人錢。

七杯酒兒沒天良，委員州縣細商量，算一筆糊涂賬，噯噯呦，算一筆糊涂賬。小官攢錢瞞大官，大官也要瞞皇上，大家把膽放，噯噯呦，大家把膽放。

八杯酒兒記心旁，委員勒派莫阻攔，個個鐵心腸，噯噯呦，個個鐵心腸。得罪委員罪難當，打小板子坐班房，不容訴短長，噯噯呦，不許訴短長。

九杯酒兒酒難吞，百姓抗捐官動兵，村莊一掃平，噯噯呦，村莊一掃平。有兵不把國土保，有炮不把外國征，專打本國人，噯噯呦，專打本國人。

十杯酒兒酒已傾，納稅國家雖本分，苛收也難遵，噯噯呦，苛收也難遵。外洋稅則民所定，中國勒捐誰敢做聲，可憐中國民，噯噯呦，可憐中國民。

忍氣吞聲做個詞人，零落鄉(xiāng)關深閉門，要將心血洗乾坤。來日天難問，暫收拾雄心消好春。

這首歌詩從清朝最高統(tǒng)治者寫到最底層的百姓，如何承擔庚子事變的結果。如同一個食物鏈，最上端的是八國聯(lián)軍，他們以賠款來懲罰“罪魁禍首”慈禧太后。慈禧不顧以犧牲四萬萬百姓的利益為代價，換取回鑾登殿，繼續(xù)延喘統(tǒng)治。面對9億兩白銀的賠款，清政府層層下達抽捐告示，并成立籌議局?；I議局的官員上瞞下壓，形成一個貪污的小群體。他們對待百姓，更是兇殘到極點。本應保疆衛(wèi)國的士兵、大炮，卻成為壓榨民脂民膏的武器。全詩在作者的慨嘆中結束，希望能重洗乾坤。

上述詩歌因庚子事變而作，雖選取角度不同，并夾帶著個體的國族觀念，但如史家之筆，記載了歷史事件的真實。從這些文字里，我們可以還原曾經(jīng)的歷史場景，戰(zhàn)場的廝殺，經(jīng)炮火摧殘后的殘垣斷宇，蹣跚于路途的襤褸，血色江河，這是何等凄慘的民族畫卷。同時，瘦骨嶙峋的饑民與腸滿腦肥的官吏又是一個鮮明的社會縮影。正是這些立體的、鮮活的視覺沖突，傳達她們對海晏河清的祈盼，對列強的同仇敵愾，對喚醒同胞的渴望。

二

女性關于戰(zhàn)爭的記憶，多來自山河破碎、漂泊無依的人生體驗。在庚子事變的書寫中，最優(yōu)秀的當屬薛紹徽的《豐臺老媼歌》[7]，她以歌行體的方式描寫了老媼在戰(zhàn)亂中所見所聞。全詩以老媼的自述的語調鋪陳開來：

豐臺有老媼，行年四十五。鬢發(fā)若雪飄，腰背如弓弩。半面帶瘡痍，一足行僂俯。自言生小時，本是農(nóng)家女。十六禮加笄，顏色亦娟楚。二十始嫁否，生計在田土。五產(chǎn)得三男，饑餓缺禾秬。蠶多桑自稀，屋破蘿難補。欲圖兒女安，托身某爵府。襁褓撫格格，朝昏為哺乳。雖然等賤役，猶幸能得主。傭貲月數(shù)金，寄與夫收貯。縱是各一方，飽煖俱得所。荏苒十余年，焉敢辭辛苦。

老媼少年時也曾是充滿夢想的少女，但結婚后就陷入多子、貧產(chǎn)的困境。為了兒女生活，投身到爵府，雖然地位低下，但與主子相處還融洽，每個月所得傭金，還能維持兒女與丈夫的生活。就這樣辛苦了十多年，因戰(zhàn)爭的到來，即使這樣的生活也維持不下去了。社會巨變的滄桑和逃亡生活的切膚之痛，非親歷者無法體悟。老媼輾轉回到家門之后，看到的是另一個場景：

迨及抵家門，蓬蒿塞茅戶。諸兒如我長，食我宰童羖。鄰里見我歸，醉我具蒸醑。憐我面目非，惜我形體傴。我自得生存，已自邀天祜。（《豐臺老媼歌》）

在兒女及相鄰唏噓憐憫中慶幸自己還活著，雖然肢體與心靈已被戰(zhàn)爭折磨的憔悴，還惦記著自己撫養(yǎng)的格格，多次去探尋，終是杳無音信，母愛的天性自然流露。打破老媼生活的根源來自三個角色：義和團、爵主、八國聯(lián)軍，首當其沖的是義和團：

忽聞津沽間，團民善用武。默默持禁咒，炮火不足御。亡何長辛店，鐵軌折如縷。不意京城中，紅巾亦飛舞。跳擲類醉狂，喘喊等豺虎。竹竿當戈矛，鉛刀比斤斧?；蛳等吣校槌舨艑W語。或系五尺童，髫發(fā)覆眉宇。嬛薄無賴輩，屠沽雜牧圉。去則潮倏落，來時蟻相聚。（《豐臺老媼歌》）

義和團創(chuàng)立初以受命于神、刀槍不入來迷惑百姓，實際上他們保家衛(wèi)國的工具“竹竿當戈矛，鉛刀比斤斧”，團隊來自“乳臭”“髫發(fā)”“嬛薄無賴”“屠沽雜牧”，組織“去則潮倏落，來時蟻相聚”，就這么一個成員混雜、裝備落后的松散團體，卻宣稱可以退強虜、收失地。一旦真遇到敵人，他們瞬間轉變成“團民變順民，懾伏似鼪鼠”，對待百姓則“終則露真相，剽掠成莽鹵”“死灰忽復燃，團民更嘯聚。騷擾到雞狗，搜索按門戶”。義和團由成立初“反清復明”轉向“扶清滅洋”，充分說明了清政府對待義和團的態(tài)度?！熬糁鳌敝徊贿^是統(tǒng)治者的一個化身。“爵主”面對義和團宣稱“謂能大中國，可以退強虜。不必曹沫劫，侵地能歸魯;不必相如缶，趙璧誰敢侮”，采取了“爵主顧而笑，忠義誠可取。民氣既欲伸，即藉作心膂。遂迎入府第，焚香具雞黍”，可“只應一念差，偏信在妖蟲”，義和團在“江米巷”與八國聯(lián)軍戰(zhàn)敗后“拔刃圍府第，摸金倒箱莒”，“開門揖群盜，板蕩實自侮”已經(jīng)晚矣，最終得到一個“爵主逾墻走，王妃不知處”“一片瓦礫場，哪有舊衡宇”家破人亡的慘局。

義和團與洋人發(fā)生沖突，禍及百姓?！帮w炮日夜喧，伏尸莫計數(shù)。附近玉河橋，烽火森如炷。閻閭并閥閱，焦爛馀柱礎。只殺書記生，軍聲更揚詡。詎知英公廨，巍然仍安堵?！保ā敦S臺老媼歌》）戰(zhàn)爭中，百姓是無辜的，卻成為承擔戰(zhàn)亂的載體。而發(fā)起戰(zhàn)爭的雙方，在實力對比懸殊的情況下，出現(xiàn)了“途中遇洋兵，胡笳和銅鼓。革靴橐橐行，頗似嚴步武”（《豐臺老媼歌》）。之前還“倘有腹誹者，飽之以刀俎。血肉慘狼藉，目所弗忍睹。且復展刑威，勾連到當 ? 。重者顯誅戮，輕者系圇圄”（《豐臺老媼歌》）轉之為“朝官亦星散，麻鞋若杜甫。行李半蕭條，不復似簪組。敗卒與殘兵，零落弗成伍。雖不任干城，猶足擾商賈”（《豐臺老媼歌》），昔日對百姓飛揚跋扈的官兵遇見洋人之后狼狽形象落筆而出?！敦S臺老媼歌》借老媼之口，刻畫了八國聯(lián)軍、清政府統(tǒng)治者和義和團的種種行跡，客觀地反映了庚子事變帶給無辜民眾的災難。作為底層婦女在庚子事變中的生命體驗承載了歷史意識，“《豐臺老媼歌》五古一首，記庚子事，尤無愧詩史?！盵8]

魯迅因“棄醫(yī)從文”的抉擇改變了他的一生，早于魯迅的曾懿卻因“棄文從醫(yī)”而聞名于世。早年曾懿隨夫宦游，以身體寫作的方式記錄了社會與心路歷程的轉變。在庚子時期，袁學昌任安徽全椒縣知縣，她隨夫而居，但長子袁勵禎與四子袁勵衡皆隨舅父蜀章居住在北京，遙想京城戰(zhàn)亂紛紛，曾懿擔憂的是親人的安危。于是寫下了《全椒官廨即事感賦》[9]，其四曰：

丹心銘帝闕，骨肉阻關河。冀北烽煙壯，江南感慨多。

連天悲鼓角，何日奏饒歌。愿覓巖棲隱，結茅補薜蘿。（庚子遭拳匪之亂，時大、四兒均在都中，依蜀章三弟處）

此詩首聯(lián)便直抒胸臆，表達了詩人情系祖國與骨肉相離之痛，再多的慨嘆與戰(zhàn)爭所帶來的現(xiàn)實之痛，也無法阻撓對和平的期盼，讓疲憊不堪的身心得到撫慰。詩的自注用“拳匪”來指代義和團，明確了曾懿所代表的社會階層，所以詩人期盼清政府早日“奏饒歌”是階層利益所致，與時人指責統(tǒng)治階級誤國并期盼建立新世界的詩歌出現(xiàn)了思想錯位。

同為宦官眷屬的郭筠，對庚子之變作出了另一番感慨，在八國聯(lián)軍圍攻京城之際，遠在湖湘的郭筠不免擔憂起居京的兒子曾廣镕及其女兒，在《天津既破，京師震怛，廣镕父女居圍城中，兵亂道梗，未卜何時南來》[10]中寫道：

清宵無奈數(shù)閑更，笳鼓喧喧五夜驚。魏絳和戎真下策，驃姚鏖戰(zhàn)豈干城。中原浩劫悲荊棘，津海烽煙繞旆旌。回首觚棱今夜月，夢兒辛苦憶神京。

上方多難豈無愁，絕塞風云海國秋。薄宦人猶滯京國，狂瀾誰挽奠神州。兵戈擾攘思良將，魚雁浮沉怨寄郵。青霧迷天隱紅日，長安北望使人愁。

手詔頻聞出禁中，朝儀聽斷景陽鐘。天吳險絕愁胡虜，王室凌夷召犬戎。塞上陰霾飆白雪，海門腥蜃涌潮紅。草萊那有匡時略，幾點青燐漫太空。

同樣是離別思子，郭筠站從史家的角度來審視給她們帶來骨肉相盼的根源：“魏絳和戎”“嫖姚鏖戰(zhàn)”。在“烽煙繞旆旌”的京城，兒孫是否平安，化用杜甫“萬方多難此登臨”與李白“長安不見使人愁”詩句來寄托離愁。清政府一直在努力解決這場戰(zhàn)爭，雖然上諭頻發(fā)，群臣籌謀，但他們的妥協(xié)投降，前線將領的貪生怕死，是不能扭轉乾坤的?！安萑R”指代義和團，他們怎能有“匡時略”，最終只能遍野腐尸。詩人用跨越時空與地域的想象，寄予敏銳的政治思想，來展現(xiàn)對歷史現(xiàn)實的批判。對閨閣詩人來說，郭筠不再局限于家庭，而是融入社會，有意識地參與政治批評。

戰(zhàn)亂中的離別，讓人滿緒愁思，尤其是在漫漫長夜，離家的思婦更是輾轉反側，徹夜難眠。言敦源在國難猝臨時還宦游在外，既不能歸鄉(xiāng)，也不能夫婦相守。在中秋佳節(jié)之際，言敦源受征開赴戰(zhàn)場。夫人丁毓瑛將這種離緒情思寫入詩中[11]：

夜靜空庭雁唳群，商聲偏送枕邊聞。無家正值滄桑變，有淚難禁骨肉分。極目鄉(xiāng)云儂陟屺，驚心烽火婿從軍。那堪又到中秋節(jié)，寂寞蘭閩萬緒紛。

“無家正值滄桑變，有淚難禁骨肉分”的酸楚之言，敘說著“婿從軍”的擔憂與離愁，也遮蔽了“極目鄉(xiāng)云”的失望。單就一個“驚心”，透視著詩人對夫婿從軍的焦慮與惶惑。

生離總有重逢日，死別卻是讓人難以承受的，尤其是白發(fā)人送黑發(fā)人那種肝腸寸斷的別離。著名詩人、評論家陳衍的兒子聲漸死于京師庚子之亂后，其妻子蕭道管寫下了思兒詩《哀漸兒》[12]：

我生不忍殘一蟻，我子乃以飼豺虎。我子于我果何人，三春空桑聊爾汝。茫茫無天哪有道，咎以不仁彼無語。干將莫邪剛必折，弱居六極又無取。不剛不柔是底物，玉碎土崩日旁午。黃土摶人偶兒戲，調水和泥滿寰宇。成例既開遂莫禁，土滿人浮孰能御。大荒大疫及水火，萬不去一何足數(shù)。唯有生人能殺人，以一殺萬疾風雨。此時乃信弱者亡，脆女稚男膏野土。本無魂魄又何知，萬里關山夢亦阻。

詩人將喪子的悲哀表現(xiàn)得淋滴盡致，以至于陳衍“極為悲痛，向以不忍卒讀”母子之愛，人間大愛。親兒早逝，對一個母親來說那是一生之痛。詩人首句便向蒼天追問：自己一生“不忍殘一蟻”，為何“我子乃以飼豺虎”？于是詩人從儒家的“仁”轉向道家的“剛”“柔”之辯。為什么不剛不柔的中庸之道還是不能存世？上天造人就賦予了生存之權，就應該讓他承順自然而生長，雖然“大荒大疫及水火”的災難不可避免，那也只是“物競天擇，適者生存”的自然法則?？珊薜氖窃娙说膬鹤硬皇翘蕴谧匀唬菃噬碛趹?zhàn)亂，是由統(tǒng)治者私人之欲所引發(fā)的戰(zhàn)亂。他們借手中之權，肆意而為，視百姓的生命如同草芥，用“以一殺萬疾風爾”的手段去剝奪那些“脆女稚男”的生命。以人殺人，遠遠超越了自然之災，生命的價值與生存的權利就在統(tǒng)治者滿嘴仁義道德的謊言下被踐踏。詩人從單純的個人情懷描寫轉入深層的社會思考，并引發(fā)了對上層建筑的控訴，主題自然升華，承繼“在心為志，發(fā)言為詩”的傳統(tǒng)，賦予了易代之際的新思維。

三

若晚清閨閣詩人們只沉浸于史詩敘事與身體寫作中，則與之前的女性書寫沒有區(qū)別，只是一個承接的關系。自洋務運動以來，在男性呼喚女性承擔國族救亡的呼聲下，女性隨夫走出國門的履歷及興辦女學、女報等活動，激發(fā)了她們的性別意識與權力，女性逐漸以獨立的個體走向社會并參與國家建構。

馮煦在《皇清浩封一品夫人陳尚書繼配許夫人墓志銘并序》[13]里記載：

庚子，拳禍熾，聯(lián)軍入京師。兩宮西狩，尚書方尹順天，京曹官紛然將家而南，夫人堅不行?！袝葆逯幸?，繼之以泣。夫人憤然曰：“際此時艱，豈一泣能濟事？聯(lián)軍驕縱，全權艱棘，君知之，行在諸公不知也。且各國遇我情勢，亦殊非一致要挾者?！?/p>

1900年陳夔龍任順天府尹，同年8月14日，八國聯(lián)軍攻陷北京后，陳被任命為留京辦事八大臣之一，又再任順天府尹。如此權高位重之臣，面對驕橫聯(lián)軍、駐使，也只能長夜嘆泣。陳夔龍的夫人許禧身卻能冷靜處之，可見其膽識及遠見超越于男子之上。許禧身作為一名女子，雖不能親臨戰(zhàn)場，保家衛(wèi)國，但在她的詩篇里充滿著愛國之忱。如《庚子之難時居京師，聞兩宮蒙塵感賦》[14]：

翠華西幸萬民驚，九國連雞逼帝京。本欲捐軀猶未決，奈何女幼系儂情。倉促移家不擇樓，小園寂寂草萋萋。通宵聚坐愁君國，烽火連天月漸西。（其時與筱石靜兄紋女敘坐）顛沛流離一載中，光陰似電又秋風。莼鱸雖動思歸念，惜別情懷兩意同。勸君珍重勉加餐，無限離情欲寫難。若慮深閨懷遠道，頻將魚雁報平安。（議和不果，筱石勸余先回杭，后未行）

這首詩用“驚”“逼”兩字來表現(xiàn)戰(zhàn)爭來勢兇猛，本想沙場捐軀，受幼女所牽連而不能實現(xiàn)。這里許禧身用“莼鱸之思”與“魚雁傳書”來表達對故鄉(xiāng)的眷戀和對丈夫的牽掛。詩中“本欲捐軀猶未決”句，將其創(chuàng)作推向另一個高點，既由閨閣悲吟轉向社會參與。許禧身的回憶性書寫中，多次提及“庚子事變”。如《筆記》[15]中言：

庚子年，洋兵入城，女尚隨侍膝下，同陷危城，烽火達旦，安得不懼，唯有待斃而已?！蛘劶澳呈?，所料者余與女意皆合，且言無不中，惜為女子不能效綿薄之力耳！

庚子之亂，兩宮西幸，女聞而泣下曰：“君后如此，我輩何安？”十二齡弱女忽出此言，亦奇矣！七月二十一日，洋兵槍炮逼城，余不得已，懷利剪與阿芙蓉膏以備非常。

這兩段文字記敘了母女二人直面戰(zhàn)爭的恐懼經(jīng)歷，而且傳達了二人隨時殉國的忠義形象。在特殊的時代格局中，作為一介女流，許禧身的報國志，政治謀略，是值得稱贊的。許禧身終因家庭所累，沒有邁出家門的魄力，雖然是同時代女性的共性與局限，但已經(jīng)漸露曙光。

當義和團興起時，曾紀官之妻劉鑒有《聞都中拳匪肇事感書》[11]391：

遍地紅燈奸讖合，兵稱首善震全球。鄰封久已眈雄視，左道何堪與國謀！函谷一關仍洞敞，狂瀾百丈更橫流。軍儲匱乏仇讎眾，郭李何從展壯猷。

水旱頻年生計拙，何堪兵革又相尋。遠驚直北夷輪集，近悚湘陬伏莽深。榆塞烽煙悲既往，荒亭麥豆感而今。吾家先德承忠孝，憂國尤勝漆室心。

關于義和團的信息，遠在湖南的劉鑒只是道聽途說，但卻預感到義和團的旁門左道是不能與大兵壓境的八國聯(lián)軍相抗衡的，同時清政府沒有防備之心，軍資匱乏，這一仗必敗不可。再加之內(nèi)地烽火連天，天災人禍，危機四伏，更引發(fā)詩人的擔憂。悲憤的心情在《吳漁川侄婿奉使來南展慕陶侄手書》[11]392中迸發(fā)：

北道烽火連七月，雙魚忽躍喜猶驚。凄涼從嫂焚廬劫，愴惻阿咸避地情。盡自癡心津海捷，何堪觸目順民旗。搬磚運石朝衣污，誰向蒼穹訴不平！

雖然知道夢想是不可能實現(xiàn)的，但還是幻想這場戰(zhàn)爭傳來捷報，可聽到那些被迫臣服的百姓，那些被驅趕勞作的官員，不禁向蒼天追問這究竟何為。劉鑒的家庭出身決定了她的意識，在《滿江紅·庚子感事》[11]499‐500中試圖重構滿清大業(yè)：

風鶴驚心，家書梗、夢魂飛越。深憤憾、頑民悍族，禍延君國。蠶食鯨吞東道盡，狼奔豕突神京兀。最堪傷、宮府半凋殘，金甌缺。 求言詔，幾微澈；匡時略，條陳切。嘆餉儲匱乏，莫舒籌策。革舊維新期后效，臥薪嘗膽尊前轍。待從容、再復富強初，恢宏業(yè)。

烽火經(jīng)年，痛畿輔、首罹浩劫。想當日、翠華西指，倉皇急迫。羸馬敝車顛越險，豆羹麥飯供承缺。況長途、十戶九無人，增悲切。 天潢胄，聲威歇。臺衡宰，猶未竭。奈聯(lián)邦十一，互施抑勒。賠款止兵和約定，達聰明目邦交協(xié)。慶堯天、重整舊朝儀，臚驩切。

第一首詞指的是因義和團而遭致禍端，讓整個京城陷入凋殘混亂中，面對山河零碎，還希望有識之士能夠出言詔，繼續(xù)實施變革，承認國庫空虛的一時之難，最后實現(xiàn)富強大業(yè)。第二首詞記錄了兩宮避禍及途中所遭遇、見聞，指出列強狼狽為奸，聯(lián)合起來侵吞中國權益。通過賠款、止兵等與列強短暫交好，希望利用短暫的平定，趁機勵精圖治，重振邦國。

家國分裂，促使女性思考人生問題，思考生命存在的意義。在這個新舊嬗變的時代，女性感受時代風云侵襲的同時，閨閣悲吟與國族救亡緊密地捆綁在一起，并產(chǎn)生了共鳴與融合。在男性試圖將國恥追加于女性，并通過興女權等方式讓女性承擔民族救亡責任之時，女性并沒有盲目追隨，而是有了獨立思考。如何營造安身立命之所，實現(xiàn)自我價值與社會價值相互認同則是晚清女性深入思考的主題。她們不再服膺于男性，希望自己獨立于世：“烽火幾時收，中洋戰(zhàn)未休?？諔褢n國恨，巾幗易兜鍪。”（《杞人憂》）①秋瑾原著.郭長海,郭君兮輯注.秋瑾全集箋注[M].長春:吉林文史出版社,2003年版,第27頁.“竟有危巢燕，應憐故國駝。東侵憂未已，西望計如何？儒士思投筆，閨人欲負戈。誰為濟時彥？相與挽頹波?！保ā陡惺隆罚?09八國聯(lián)軍侵入北京時，秋瑾在湖南家居，這兩首詩正是寫于此時。她為國事而心焦，希望自己能荷戟戰(zhàn)場，與棄筆從戎的戰(zhàn)士們一起挽救民族危亡。在這里，秋瑾沒有哀吟之音閨閣之態(tài)，完全是一個颯颯英姿走向戰(zhàn)場的女子形象。再如素芳女士的《聞天津亂后情形慨然有感》“回首暗心驚，倉皇涕淚流?？蓱z天險地，變作野蠻城。鐵甲聯(lián)軍駐，金湯舊壘平。鄉(xiāng)關空悵望，何日進文明？”②素芳女士.聞天津亂后情形慨然有感[N].大公報附張,1902‐09‐18[0001].戰(zhàn)爭的慘痛記憶是難以抹殺的，更應該在慘痛的教訓下，積極進取，期待文明早日實現(xiàn)。

除了詩歌外，關于庚子記憶的文章也常常見諸于報端，發(fā)表在《女子雜志》上的文章《記庚子之變》[16]，作者吳崢嶸，錄如下：

溯自康梁案后，西太后愈惡外人。方是時山東拳匪漸起，東撫袁世凱，頗具才識，驅之出境，匪乃至直隸。直督裕祿者，皇戚也。亦素惡外人，思利用匪以窘之。遂邀入暑，并筑臺師事之。旋各國公使上書政府，斥匪不法。光緒帝命裕查辦之，裕疏稱曰是?；手x民也。時秉政者為端王，遽頒萬金獎匪。匪受庫錫，勢愈張，遂樹幟曰“扶清滅洋”，由天津蔓延及京。沿途騷掠，官吏不問。各公使又以詰政府，政府使趙舒翹往查。一日西太后游頤和園，翹至，后問曰：“果義民耶，抑匪耶？”翹以端王故，未敢直言。奏稱臣愚味，愿更遣親信者查之。乃復遣剛毅，毅滿人也。尋覆命曰：“彼實義民，天福清室，降此神助?！碧箦僬僦刖３忻鬟_者，如袁爽秋、許竹筠輩，諫弗從，并腰斬以殉。于是廊廟之間，無復敢有措一詞者。匪筑臺于皇宮，上自太后，下至宮女，無不禮事之。且尊之曰大師兄。匪自言其師為王天霸、趙子龍、孫行者、豬八戒、黃蓮圣母等，至可嗤焉。西太后命端王帥，統(tǒng)匪攻各公使館。館在東交民港，西太后并命董福助之。各公使聞之，委代表往議和。德公使克林，德日書記小杉，皆被戕于途。由是外人益憤，召聯(lián)軍自大沽口入時董兵己攻使館數(shù)日，未破，死者頗眾。聯(lián)軍聞耗立發(fā)，過天津、通州等處，疊敗李秉衡、聶士成之軍。李兵敗自刎，聶亦殉難於天津紫竹林。兩軍敗而京畿無余軍矣。聯(lián)軍入京，董潰走，光緒帝乞和于公使館不許。聯(lián)軍帥瓦德西命分城以守，光緒帝及西太后青衣出京，僅免于禍。而太后與光緒帝出走，晝夜未進食。幸遇岑春萱護駕入陜，復提和約。然外人謂舍李鴻章外，無可信者，李乃應詔扶病赴津。和成，賠四百五十兆于祟文門大街，立克林德碑，毀大沽炮臺，天津外二十里不許有華兵蹤跡，并誅端王剛毅輩，李從之。未簽約而鴻章死，李死之后，奏請返駕，并言朝臣舍世凱外無能任艱巨者。光緒帝西太后欲返京，命世凱為直督，謫端王于邊，鞭剛毅尸，賜趙舒翹自盡。趙屢求死不得，乃以燒酒蜜蠟封口鼻而死。嗣自東交民港外，華人不得上城，且筑二柵門，堅如炮臺，外人之勢力益張。嗚呼，用才不慎，其害若茲。庚子一蹶，何日方振華夏，夙威泯滅殆盡。宜乎！清庭之亡之無日也。夫以西太后之才有余而識不足，倘早破奸謀，嚴治匪罪，則又何至釀斯奇禍乎？雖謂吾國今日之貧弱，發(fā)端于此，亦何不可哉！

全文從維新說起，記敘了義和團發(fā)展歷史，義和團如何被清政府利用，甚至連宮里上至慈禧，下至宮女，都對其“神受天權”說頂禮膜拜。隨著義和團的發(fā)展壯大，他們與聯(lián)軍公使發(fā)生沖突，最終引發(fā)庚子之難，結果不必言說。文章的價值在對這件事的評議上，首先指出清政府用人失措，才引發(fā)此害，這導致綱紀不張，夙威泯滅殆盡。再指慈禧太后空有統(tǒng)治之才，無用人之道，若早發(fā)現(xiàn)匪患，則能避免這場奇禍。正因為巨額賠款，才引發(fā)中國的貧弱。此文以史敘事，將庚子之難的原因及帶來的不可磨滅的影響夾敘其中，可謂早期女性報章體文的典范。

透過庚子事變的女性書寫，人們既能看到晚清政府所遭遇的種種危機與災難，也能感受到女作家們憂郁、苦悶、憤慨與無奈的復雜情緒。殉難守節(jié)、馳騁疆場、歸隱山林，這種種心態(tài)，折射出女性在社會失序面前的焦慮。在中西、新舊文化碰撞交替之際，她們雖然存在對傳統(tǒng)思想的依戀，但個人的審美理想與價值取舍已多方面、多層次地出現(xiàn)在文學書寫中。在慨嘆因戰(zhàn)爭帶來的離愁時，她們并未一味沉浸于傳統(tǒng)女性文學所建構的文學空間，在掙扎、審視與反思中，一方面承襲儒家經(jīng)世、濟世思想，另一方面又接受西方女權思想，將視野擴展到啟蒙、獨立、革命的領域，從簡單的史詩紀事到身體寫作，將命運之苦與國家存亡緊密聯(lián)系在一起，建立起保種強國、光復中華的政治理想，并參與其中。女性的自我獨立與主動參與，才能使國家獨立與強大，社會進步，女性才能以與男性平等的身份參與國家政權組織，這是此時期女性文學所孕育的女權思想的萌芽之態(tài)。隨后吳芝瑛等倡導女子國民捐運動，秋瑾踐行“娜拉的出走”的理想，她們都期待以己之力改變政治，由此引發(fā)眾多女性走上追求女權的革命之旅。庚子事變是晚清知識女性邁向公共空間的契機，而此背景下的女性書寫，正是她們邁向公共空間的真實記錄。