陳平
“生命,就是你給世界留下什么?!边@句簡(jiǎn)單而樸素的話語是鄭克魯對(duì)人生意義的思考與詮釋。如今,鄭克魯先生雖然已經(jīng)離開了這個(gè)世界,但他卻為這個(gè)世界留下了豐厚的精神遺產(chǎn)。觀鄭克魯?shù)闹g人生:他縱橫譯海一甲子,將半壁法蘭西文學(xué)搬到中國(guó),影響了幾代國(guó)人;他研究文學(xué)經(jīng)典大半生,卻始終秉持文化自信與學(xué)術(shù)自覺,引領(lǐng)了一批學(xué)者;他編撰外國(guó)文學(xué)教材多部,通用數(shù)十年,滋育了歷屆學(xué)子??梢哉f,鄭克魯是譯者、學(xué)者、師者之典范。其著述之豐、影響之大,在當(dāng)今外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域恐罕有出其右者,他已然成為高校人文社科界的一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”人物。在2021年9月召開的“第二屆鄭克魯學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”上,與會(huì)學(xué)者指出,在“鄭克魯現(xiàn)象”背后,還存在著一個(gè)“鄭克魯模式”,即翻譯與研究并舉、研究與教學(xué)并重,三者并行不悖,相輔相成。毫無疑問,這顯然是文學(xué)工作者的一個(gè)理想模式,也是新文科語境下文學(xué)研究和教學(xué)工作者所應(yīng)達(dá)到的境界。但是,在學(xué)科劃分精細(xì)化、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)單一化的今天,高校學(xué)人似乎與這一理想模式正漸行漸遠(yuǎn)。翻譯、研究與教學(xué)的分化,在一定程度上也造成了“匠人”與“大師”的分野。在后大師時(shí)代,“鄭克魯現(xiàn)象”能否重現(xiàn)?“鄭克魯模式”可否延續(xù)?這是擺在當(dāng)代外國(guó)文學(xué)學(xué)者面前一個(gè)值得思考的問題。當(dāng)然,要想解決這個(gè)問題,我們還需深入到鄭克魯?shù)姆g、研究與教學(xué)內(nèi)部中去。
象寄譯鞮,古已有之。“無論是在中國(guó)還是在西方,翻譯都是一項(xiàng)極其古老的活動(dòng)。事實(shí)上,在整個(gè)人類歷史上,語言的翻譯幾乎同語言本身一樣古老”(譚載喜,1991:3)。翻譯藏匿于歷史之中,卻又改變著歷史的進(jìn)程,大的時(shí)代背景之轉(zhuǎn)換,往往都有翻譯的貢獻(xiàn)?;厮葜袊?guó)的近代化和現(xiàn)代化歷程,其中必然少不了翻譯家的身影。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降,睜眼看世界的仁人志士開始創(chuàng)譯館,育譯才,因?yàn)樗麄兩钪坝笾?,首在譯書”(陳??担?000:98)。從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到戊戌變法,翻譯的對(duì)象也從器物層面深入到制度層面,但社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)的接連失利,迫使當(dāng)時(shí)的思想家們轉(zhuǎn)變了譯介的思路,他們開始將目光轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯。在1898年,當(dāng)梁任公在其《譯印政治小說序》中強(qiáng)調(diào)文學(xué)翻譯的重要性時(shí),林琴南便已在同一時(shí)間譯出了《巴黎茶花女遺事》。梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)翻譯主張和林紓的文學(xué)翻譯活動(dòng)并無明顯關(guān)聯(lián)性,事實(shí)上,前者更突出小說為政治服務(wù),而后者則更關(guān)注文學(xué)本身的審美價(jià)值。但在當(dāng)時(shí)特定的時(shí)空下,二者卻共同推動(dòng)了外國(guó)文學(xué)翻譯事業(yè)的發(fā)展。
20世紀(jì)以來,中國(guó)外國(guó)文學(xué)翻譯事業(yè)先后經(jīng)歷了兩次蓬勃發(fā)展期。第一次是五四運(yùn)動(dòng)前后,胡適、魯迅、周作人等中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū),同時(shí)也是當(dāng)時(shí)最活躍的譯者,他們?cè)诰駟⒚傻拇蟊尘跋掠幸庾R(shí)地譯介了一大批表現(xiàn)“個(gè)性解放、人性解放、女性解放、思想自由、社會(huì)批判的外國(guó)文學(xué)作品”(秦弓,2007:122),在彼時(shí)的中國(guó)掀起了“易卜生熱”“拜倫熱”“泰戈?duì)枱帷薄岸砹_斯文學(xué)熱”等外國(guó)文學(xué)熱潮。第二次是改革開放初期,停滯一段時(shí)間的工作又重新啟動(dòng),外國(guó)文學(xué)翻譯事業(yè)也迎來了春天。鄭克魯正是在這一歷史時(shí)期步入譯壇,開始了漫長(zhǎng)的翻譯生涯。
鄭克魯本是文學(xué)研究出身,由于熱愛翻譯,便主動(dòng)進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。在中國(guó)社科院讀研期間,他就已經(jīng)參與到內(nèi)部刊物的編譯工作中,并有幾篇長(zhǎng)篇譯文發(fā)表在內(nèi)部叢刊上。1977年,他在復(fù)刊后的《世界文學(xué)》雜志上發(fā)表了其翻譯的巴爾扎克短篇小說《長(zhǎng)壽藥水》,一時(shí)廣受好評(píng),從此一發(fā)不可收。至2018年《鄭克魯文集》出版時(shí),他已經(jīng)翻譯了1700萬字的文學(xué)作品,幾乎將法國(guó)文壇一流作品一網(wǎng)打盡。此后2年多的時(shí)間里,他以80歲的高齡,憑一人之力,完成雨果全集的翻譯。
鄭克魯在讀書時(shí),喜愛的是巴爾扎克和司湯達(dá)等法國(guó)古典作家的作品。畢業(yè)后留中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作期間,卞之琳曾對(duì)他說,年輕人也要搞一點(diǎn)當(dāng)代文學(xué)。他便開始主動(dòng)去了解外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)。20世紀(jì)80年代初,鄭克魯做了許多翻譯和編纂的工作,但有一件卻不能不提,那就是他參編、參譯了《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》,這套叢書在思想剛剛解禁的彼時(shí)有著破冰解凍的意義。鄭克魯(2012:200)曾在文章中深情回憶道,“我感到三十年前我們所做的這一件事是有意義的,它在外國(guó)文學(xué)界‘撥亂反正’的戰(zhàn)斗中起到了很好作用”。在思想僵化、學(xué)術(shù)貶值的年代,積極譯介外國(guó)現(xiàn)代派作品恰恰體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者的時(shí)代擔(dān)當(dāng)和歷史責(zé)任感。
受導(dǎo)師李健吾影響,鄭克魯?shù)摹安牧瞎Ψ颉币卜浅T鷮?shí)。無論是做翻譯還是做研究,他都非??粗匾皇仲Y料的價(jià)值。在做翻譯時(shí),他以“信”為第一準(zhǔn)則,從不二次轉(zhuǎn)譯,總是在精挑細(xì)選的法語底本基礎(chǔ)上直接翻譯。在鄭克魯?shù)淖g作中,存在著不少重譯作品。他之所以選擇重譯《基督山恩仇記》和《第二性》之類的經(jīng)典,就是要“從法語原文出發(fā),有效地杜絕二次轉(zhuǎn)譯過程中的信息丟失,彌補(bǔ)因英譯本刪減造成的種種問題”(張馭茜,2021:88)。鄭克魯在經(jīng)年的翻譯實(shí)踐上有著一套自己的翻譯理念和翻譯標(biāo)準(zhǔn),他取眾譯家之長(zhǎng)卻從不迷信權(quán)威,他遵從原作風(fēng)格卻又重視讀者接受,因而他的譯作既贏得了讀者喜愛,又獲得了歷史認(rèn)可。鄭克魯就這樣開始在“譯壇著壇任馳馬,北國(guó)南國(guó)唱大風(fēng)”①了。
鄭克魯?shù)耐鈬?guó)文學(xué)研究起步早,起點(diǎn)高。按照鄭克魯在自己的文集總序中所言,在北京大學(xué)求學(xué)期間,他就與同學(xué)合作,寫了一篇評(píng)論電影《紅與黑》與小說的異同與得失的文章,后來此文在《中國(guó)電影》雜志發(fā)表。從那時(shí)起,鄭克魯就踏上了法國(guó)文學(xué)研究之路。在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所工作期間,他與柳鳴九、張英倫合作撰寫的《法國(guó)文學(xué)史》算是他從事法國(guó)文學(xué)研究的正式開端。其后,漓江出版社出版了鄭克魯?shù)摹斗▏?guó)文學(xué)論集》,書中收錄了20多篇解讀法國(guó)各個(gè)時(shí)期經(jīng)典作品的論文。這部論集在當(dāng)時(shí)備受追捧,“成為研究生必讀必談的重要參考書”(黑馬,2020:6)。
鄭克魯不僅是外國(guó)文學(xué)研究專家,更是外國(guó)文學(xué)史家。1981-1983年,鄭克魯在巴黎第三大學(xué)做訪問學(xué)者期間,他開始關(guān)注法國(guó)詩歌,并有意識(shí)地收集了很多詩歌選本。鄭克魯是一位擅長(zhǎng)將翻譯與研究相結(jié)合的學(xué)者,在1987年調(diào)到上海師范大學(xué)后,他一邊有計(jì)劃地翻譯法語詩歌,一邊不斷總結(jié)、梳理法國(guó)各個(gè)時(shí)代的代表詩人和詩歌流派。經(jīng)過近十年的翻譯與研究,《法國(guó)詩選》和《法國(guó)詩歌史》兩部著作問世。其中,前者是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)出版的規(guī)模最大的一部法國(guó)詩歌選集,后者是國(guó)內(nèi)第一部系統(tǒng)、全面闡述法國(guó)詩歌發(fā)展歷程的學(xué)術(shù)專著。繼《法國(guó)詩歌史》后,他又先后出版了《法國(guó)現(xiàn)代小說史》和《法國(guó)文學(xué)史》?!斗▏?guó)現(xiàn)代小說史》是一部全面論述20世紀(jì)法國(guó)小說的著作,該書“既對(duì)法國(guó)現(xiàn)代小說史做了成功的描述,又對(duì)許多作家作品作了深入細(xì)致、很有見地的研究,體現(xiàn)了文學(xué)史的編纂與作家作品研究的雙重收獲,達(dá)到了以往國(guó)內(nèi)外文學(xué)史著作難以達(dá)到的高度”(蔣承勇,1999:143)。鄭克魯獨(dú)立編寫的這部《法國(guó)文學(xué)史》較之以前他參與編寫的《法國(guó)文學(xué)史》有著明顯的不同,他側(cè)重加強(qiáng)了對(duì)作品的藝術(shù)分析,觀點(diǎn)與批評(píng)方法也更趨于客觀。法國(guó)著名的文學(xué)史家朗松曾言,“一部《法國(guó)文學(xué)史》應(yīng)該是整個(gè)一生的完滿結(jié)局和結(jié)果”。獨(dú)立完成一部文學(xué)史需要一生不斷鉆研和努力撰寫,鄭克魯一直堅(jiān)持不懈地研究法國(guó)文學(xué),他的《法國(guó)文學(xué)史》可以說是他畢生的法國(guó)文學(xué)研究成果總結(jié)。
鄭克魯在從事文學(xué)史編寫工作的同時(shí),還特別重視對(duì)文學(xué)史的整體考察和研究,他十分善于吸收其他文學(xué)史家的研究經(jīng)驗(yàn)。他曾指出,“重視對(duì)藝術(shù)性的分析,是朗松的文學(xué)史批評(píng)方法的具體體現(xiàn)和精華所在”(鄭克魯,2005:51)。而從鄭克魯自己主編的文學(xué)史中,我們也能很明顯地看到這一點(diǎn)。成功的文學(xué)史書寫是建立在一流的作家作品研究基礎(chǔ)之上的。同樣,出色的作家作品研究也必須有廣闊的文學(xué)史視野,鄭克魯對(duì)其所研究的作家就有著清晰的判斷和定位。鄭克魯?shù)拿易髌费芯恐饕宰g作序言的形式呈現(xiàn),這些序言多是在翻譯的基礎(chǔ)上對(duì)作品進(jìn)行詳盡的文本分析,探索作品的思想內(nèi)涵與藝術(shù)成就,說明作家的創(chuàng)作特征及文學(xué)史地位。當(dāng)然,除此之外,鄭克魯也有很多專題論文形式的研究,如對(duì)雨果、普魯斯特的研究等。
鄭克魯完成了近2000萬字的外國(guó)文學(xué)著作,發(fā)表高水平學(xué)術(shù)論文近百篇。難能可貴的是,鄭克魯在研究中始終平視西方文學(xué)理論,從未失去自我,真正達(dá)到了文學(xué)研究的“有我之境”(朱振武,2018:17)。學(xué)術(shù)研究已然成為鄭克魯生命中的一部分,憑借著超乎常人的精神、毅力與追求,他為學(xué)界樹立了一座學(xué)術(shù)豐碑。
鄭克魯曾說:“我的知名度,很大程度上還是來自文學(xué)史教材”。鄭克魯編寫過多部外國(guó)文學(xué)和法國(guó)文學(xué)方面的教材,其中影響最大的當(dāng)屬由教育部高教司牽頭、高等教育出版社出版發(fā)行的“面向21世紀(jì)課程教材”《外國(guó)文學(xué)史》。這部教材流行甚廣,使用量大,早在2000年就被譽(yù)為“真正作多方開拓,并在穩(wěn)健中求得整體性超越的文學(xué)史作品”(靈劍,2000:3),至今仍是高校的熱門教材。
1993年,鄭克魯教授接受了教育部高教司委托的修改《外國(guó)文學(xué)教學(xué)大綱》的任務(wù)。經(jīng)過充分研討后,他確定了大綱的修訂原則,即科學(xué)性、規(guī)范性和實(shí)用性。修訂后的教學(xué)大綱突破了以往外國(guó)文學(xué)教學(xué)和研究中的某些禁區(qū),填補(bǔ)了外國(guó)文學(xué)教學(xué)中的某些空白,在一定意義上可以說,這部新修訂的大綱體現(xiàn)了鄭克魯?shù)膶W(xué)術(shù)見解和學(xué)術(shù)勇氣。在正式編寫《外國(guó)文學(xué)史》教材前,鄭克魯(1995:78)早已有所設(shè)想,他希望這部文學(xué)史能在前人的基礎(chǔ)上做出突破,如“加強(qiáng)外國(guó)文學(xué)思潮和文學(xué)觀念演變過程的分析;加強(qiáng)外國(guó)文學(xué)藝術(shù)技巧和形式演變的研究”等。事實(shí)上,這部文學(xué)史教材貫徹了新教學(xué)大綱的精神,并在文學(xué)史觀念、文學(xué)史架構(gòu)等層面都做出了不同于以往的突破。該教材呈現(xiàn)出“厚今薄古”的特征,將歐美文學(xué)分為三編,“既兼顧了古典文學(xué),又突出了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);既體現(xiàn)了時(shí)代發(fā)展的必然,又合乎目前中國(guó)文學(xué)界和青年學(xué)生對(duì)外國(guó)文學(xué)接受、期待與借鑒的要求”(蔣承勇,2018:91)。同時(shí),這部教材用文學(xué)觀念流變來統(tǒng)率作家群,取代了以往按照國(guó)別區(qū)域劃分的做法。編纂者緊緊抓住“人文精神”這一內(nèi)核絲線,將“散如珍珠般的文學(xué)思潮、作家作品串成一體,變散為聚,變分為合”(張薇,2002:160)。
像鄭克魯這樣的學(xué)術(shù)大家,卻供職于一所地方師范院校,這在很多人看來是不能理解的。但即便不在名校大校,鄭克魯依然取得了難以比擬的成就,達(dá)到難以企及的高度。鄭克魯雖遠(yuǎn)離“重心”,但他供職于哪里,哪里就發(fā)展成為研究重鎮(zhèn),哪里就煥發(fā)出勃勃生機(jī)。鄭克魯從北京大學(xué)畢業(yè)后便到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作,年紀(jì)輕輕很快就能把雜志辦好,很快就能在文學(xué)評(píng)論和翻譯方面嶄露頭角。鄭克魯在武漢大學(xué)工作期間,積極協(xié)調(diào),很快就恢復(fù)了武漢大學(xué)法語系等學(xué)科與法方曾有的合作關(guān)系。同時(shí),他還在中法聯(lián)合舉辦的法國(guó)語言文學(xué)預(yù)備班中擔(dān)任中方負(fù)責(zé)人,選派了一大批青年才俊赴法留學(xué)。在此期間,鄭克魯因其在促進(jìn)中法教育文化交流方面所做出的貢獻(xiàn),獲得法國(guó)國(guó)家教育一級(jí)勛章。在上海師范大學(xué)工作期間,鄭克魯在外國(guó)文學(xué)教育方面更是取得了令人矚目的成就。他領(lǐng)銜的“外國(guó)文學(xué)史”課程被評(píng)為“上海市精品課程”;他主編的《外國(guó)文學(xué)史》幾十年來一直是全國(guó)高校通用教材;他因直接翻譯了法語原版的《第二性》而獲得“傅雷翻譯獎(jiǎng)”;他與孫景堯教授共同領(lǐng)銜的“比較文學(xué)與世界文學(xué)”課程被評(píng)為“國(guó)家級(jí)精品課程”。不僅如此,鄭克魯領(lǐng)銜的比較文學(xué)與世界文學(xué)二級(jí)學(xué)科還獲批國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科,與北京大學(xué)和四川大學(xué)并列,成為國(guó)內(nèi)該領(lǐng)域的三大重鎮(zhèn)之一,而上海師范大學(xué)的比較文學(xué)與世界文學(xué)國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科又以具有文學(xué)研究、文學(xué)翻譯和文學(xué)教學(xué)三者并重的傳統(tǒng)而獨(dú)樹一幟。當(dāng)然,鄭克魯毫無疑問是其中的靈魂人物。
鄭克魯一流的文學(xué)翻譯和一流的文學(xué)研究,決定了他一流的文學(xué)教學(xué)。鄭克魯門下早已是“賢人七十”,他培養(yǎng)了一批批文學(xué)翻譯、研究和教學(xué)的人才,他的許多學(xué)生都已成為各自領(lǐng)域的佼佼者,有的甚至是領(lǐng)軍人物。善歌者使人繼其聲,善教者使人繼其志,這些學(xué)者也像鄭克魯一樣,不光朝著“三位一體”的目標(biāo)勠力前行,而且還有著強(qiáng)烈的文化自信和學(xué)術(shù)自覺。鄭克魯一生工作的光輝總結(jié)就是商務(wù)印書館為他出版的47卷本《鄭克魯文集》。皇皇巨著,四千萬字,誠(chéng)所謂驚天地,泣鬼神②。鄭克魯?shù)耐鈬?guó)文學(xué)學(xué)術(shù)思想通過他的譯作、研究、教材和弟子,影響著外國(guó)文學(xué)學(xué)界的方方面面。上海市政府把上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(俗稱終身成就獎(jiǎng))授予鄭克魯,這是對(duì)他在翻譯、學(xué)術(shù)和人才培養(yǎng)等多方面做出的貢獻(xiàn)的極大肯定。
翻譯文學(xué)在塑造中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)形態(tài)的過程中,發(fā)展成為一種獨(dú)立的文學(xué)類型(肖嫻、陳元飛,2020:49)。在外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域,以翻譯見長(zhǎng)的學(xué)者有之,以研究見長(zhǎng)的學(xué)者有之,以教學(xué)見長(zhǎng)的學(xué)者更有之,但卻極少有人能像鄭克魯那樣,在這三個(gè)領(lǐng)域均取得令人難以企及的成就。誠(chéng)然,古今成大事者,不唯有超世之才,亦必有堅(jiān)忍不拔之志。但在守得住青燈、坐得住板凳和耐得住寂寞的背后,更有一份“每有會(huì)意,便欣然忘食”的自得其樂。譯者、學(xué)者和師者的三位一體,固然是一種理想模式,但唯有熱愛、執(zhí)著和堅(jiān)韌,方可在漫長(zhǎng)的歲月中和復(fù)雜的環(huán)境里始終保持文心熾熱??v覽鄭克魯?shù)闹g人生,不難發(fā)現(xiàn)其早在多年前便已然在踐行我們當(dāng)下正在推廣的新文科理念,老一代學(xué)人跨越、打通、融合的治學(xué)與教學(xué)思想,依舊可以滋養(yǎng)今日的后學(xué)。
注釋:
①著名學(xué)者劉建軍詠嘆鄭克魯?shù)脑姡骸把鐾┰勒[蘢,華夏猶有不老松。譯壇著壇任馳馬,北國(guó)南國(guó)唱大風(fēng)。尊前談笑品經(jīng)典,燈下冷眼看雞蟲。莫道漁舟已唱晚,橫槊賦詩更英雄”。轉(zhuǎn)引自:朱振武.2018-4-29.譯壇巨擘,文苑鴻儒——鄭觀應(yīng)嫡孫鄭克魯?shù)闹g人生[N].大公報(bào)(18)。
②朱振武作詩曰:“一杯清水一盞燈,學(xué)林譯壇大半生。三十八卷神鬼泣,四千萬字眾生驚。才曉名邸是克魯,又悉望族乃觀應(yīng)。但能文心托明月,何曾冷淡似野僧!”當(dāng)時(shí)47卷的《鄭克魯文集》剛剛出版了38卷。參見:朱振武.2018-4-29.譯壇巨擘,文苑鴻儒——鄭觀應(yīng)嫡孫鄭克魯?shù)闹g人生[N].大公報(bào)(18)。