陳海暉

引 言

《離上帝如此之遠(yuǎn)》是奇卡納作家安娜·卡斯蒂略(Ana Castillo)的代表作。作品中的故事發(fā)生在美墨交界的新墨西哥州托姆小鎮(zhèn)。故事圍繞索菲(Sofia)和她的四個(gè)女兒展開(kāi)。索菲的丈夫嗜賭如命，在輸光了家里所有值錢的財(cái)物后，拋妻棄女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。索菲獨(dú)自一人撫養(yǎng)女兒們長(zhǎng)大，但女兒們命運(yùn)多舛。在她們短暫而苦難的一生中，每個(gè)人都因?yàn)椴煌脑蛟馐苌眢w及心靈的重創(chuàng)。作品中的女性創(chuàng)傷身體成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、揭示作品主題的關(guān)鍵因素。疾病作為生理現(xiàn)象，以人類身體為載體。由于人類生存空間可以劃分為私人空間和公共空間，自然的個(gè)人身體一旦進(jìn)入公共領(lǐng)域，就必然會(huì)與權(quán)力、政治等社會(huì)因素聯(lián)系起來(lái)，成為“聯(lián)系日常實(shí)踐和權(quán)力組織的媒介，處于權(quán)力的羅網(wǎng)之中，受到權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，權(quán)力關(guān)系直接控制它、干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成任務(wù)，執(zhí)行儀式，發(fā)出信號(hào)”(福柯，2003：27)，因此，“政治、法律、各種組織形式、技術(shù)管理等權(quán)力機(jī)構(gòu)圍繞身體展開(kāi)，使身體呈現(xiàn)瘋癲、疾病、性等表現(xiàn)形式”(房潔,2020：78)。身體與權(quán)力之間的這種關(guān)系使身體呈現(xiàn)明顯的政治性，即身體政治。在身體政治的理論視域下，疾病的身體亦成為文化和社會(huì)的建構(gòu)品，“負(fù)載了更多的隱喻功能，承擔(dān)著詮釋政治、文化、宗教、道德和審美等多重語(yǔ)義指向”(徐漢暉,2014:38)。在《離上帝如此之遠(yuǎn)中》，作者深切關(guān)注權(quán)力對(duì)女性身體的運(yùn)行機(jī)制，通過(guò)人物的患病經(jīng)歷體現(xiàn)男權(quán)及帝國(guó)霸權(quán)對(duì)女性身體的摧殘與戕害。本文以身體政治為切入點(diǎn)，聚焦《離上帝如此之遠(yuǎn)》中的主要人物費(fèi)(Fe)和凱瑞達(dá)德(Caridad)的疾病經(jīng)歷，探討作家如何透過(guò)受創(chuàng)原因、創(chuàng)傷癥狀、創(chuàng)傷療愈等維度，再現(xiàn)墨裔女性身處種族、性別、階級(jí)等多重桎梏下被規(guī)約與壓迫的身份以及她們打破規(guī)約，重塑自我身份的抗?fàn)帯?/p>

男權(quán)制戕害下的殘破身體

墨西哥文化是典型的男權(quán)/父權(quán)文化。在這樣的男權(quán)文化中，奇卡納女性被禁錮在圣母/蕩婦的二元身份悖論中。完美的母親形象以對(duì)男性的順從和依附為基本標(biāo)準(zhǔn)，任何偏離圣母形象的行為都被視為離經(jīng)叛道，必將遭到懲罰。在這樣的背景下，不少奇卡納女性深受男權(quán)制書(shū)寫的影響，屈從于傳統(tǒng)文化對(duì)女性的身份定位，甚至內(nèi)化了傳統(tǒng)文化中的厭女傾向，相信自己具有“邪惡”的本性，因此希望通過(guò)竭力迎合男性對(duì)女性的身份定位，成為完美的母親而摒除邪惡。然而這樣的想法只是女性的一廂情愿，因?yàn)槭ツ?蕩婦的二分法本質(zhì)上就是男權(quán)/父權(quán)制用以控制女性的意識(shí)形態(tài)工具。奇卡納女性的自我犧牲和順從只會(huì)縱容奇卡諾男性的霸權(quán)行徑，使他們?cè)谔幚韮尚躁P(guān)系中罔顧責(zé)任、為所欲為，從而給女性帶來(lái)深重的傷害，成為男權(quán)戕害下的犧牲品。這樣的悲劇在《離上帝如此之遠(yuǎn)》中集中體現(xiàn)在凱瑞達(dá)德的身上。

凱瑞達(dá)德是四個(gè)女兒中外貌最出眾的，中學(xué)畢業(yè)就嫁給邁莫(Memo)。她原以為可以擁有幸福的家庭生活，沒(méi)想到在她懷孕后，邁莫又勾搭上別的女人。為了和白人情婦結(jié)婚，邁莫強(qiáng)迫凱瑞達(dá)德打掉胎兒，和他離婚。巨大的打擊扭曲了凱瑞達(dá)德的人格和心理，她從此自暴自棄，流連于夜店酗酒買醉，并且和不同的男人發(fā)生關(guān)系。聲名狼藉的她成了人們口中的“蕩婦”。有一天深夜，凱瑞達(dá)德在街頭遭到殘酷的侵犯，身體承受了巨大的痛苦：“索菲看見(jiàn)她的時(shí)候，凱瑞達(dá)德全身血跡斑斑。在她被救護(hù)車送到醫(yī)院搶救后，索菲被告知她女兒的乳頭被咬掉了。她的身體不但被什么東西鞭打過(guò)，還留下了烙印，就像人們用烙鐵烙牲口一樣。最慘的是，凱瑞達(dá)德的氣管也被切開(kāi)了，有東西刺穿了她的喉嚨”(Castillo，1993：33)①。

通過(guò)一系列的細(xì)節(jié)描寫，卡斯蒂略將暴力對(duì)女性身體的戕害淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。寫實(shí)手法既表現(xiàn)了暴力的殘酷，又蘊(yùn)含著深刻的隱喻。凱瑞達(dá)德的乳頭被咬掉了，這一血腥的細(xì)節(jié)具有多重隱喻意義，印證了墨西哥男權(quán)文化對(duì)女性身份圣母/蕩婦的二分法桎梏。“對(duì)于男性而言，女性的胸部具有激發(fā)性欲沖動(dòng)的隱喻意義，而對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，它則象征著羞恥心”(趙謙，2019:112)。正如閹割是對(duì)男性最殘酷的懲罰手段之一，施暴者通過(guò)傷害破壞卡瑞達(dá)德的女性器官，從而達(dá)到剝奪其女性特質(zhì)并對(duì)其施以“蕩婦羞辱”的目的；同時(shí)，乳房也是女性哺育后代的器官，失去乳頭也就意味著女性無(wú)法正常履行母親喂哺嬰兒的職責(zé)，因此殘破的女性身體隱喻著女性身份的破碎撕裂。凱瑞達(dá)德還受到了鞭打，身體上留下了烙印。施暴者對(duì)待她就像對(duì)待不聽(tīng)使喚的牲口一樣，烙鐵留下的不僅是傷痕，更是屈辱身份的標(biāo)記物。這些細(xì)節(jié)體現(xiàn)的對(duì)女性身體“動(dòng)物化，非人化”的處理，影射了男權(quán)社會(huì)中女性受到的非人待遇。她的氣管被切開(kāi)，使她無(wú)法發(fā)出聲音訴說(shuō)自己的冤屈。言語(yǔ)能力的喪失進(jìn)一步凸顯了女性身份的破碎，失語(yǔ)的女性在男權(quán)社會(huì)中失去了為自我發(fā)聲的能力。通過(guò)這一系列的細(xì)節(jié)描寫，卡斯蒂略充分展現(xiàn)了性別歧視和性別暴力對(duì)女性身心的多重戕害。雖然凱瑞達(dá)德的厄運(yùn)有她自身的原因，但不可否認(rèn)的是，傳統(tǒng)墨西哥男權(quán)文化中女性的低下地位是導(dǎo)致其悲劇的根本原因。邁莫的背叛拋棄剝奪了卡瑞達(dá)德作為妻子和母親的身份，而這一身份的喪失又導(dǎo)致“她放棄了對(duì)自我身份和自我發(fā)展的追求，陷入自我否定的泥潭”(Bigalondo，2001:28)。婚姻家庭中男女關(guān)系的失衡，社會(huì)上對(duì)男女標(biāo)準(zhǔn)不一的道德約束，使凱瑞達(dá)德在遭受背叛后，只能以自己離經(jīng)叛道的行為作為對(duì)男權(quán)社會(huì)的無(wú)聲反抗，而這種極端的反抗形式又為她帶來(lái)了更大的禍端。

在對(duì)凱瑞達(dá)德的傷情進(jìn)行了寫實(shí)性的描寫之后，卡斯蒂略改變了敘述策略，轉(zhuǎn)而用魔幻的手法來(lái)呈現(xiàn)對(duì)人物實(shí)施暴力的元兇：

索菲知道，襲擊凱瑞達(dá)德的既不是一個(gè)有名有姓的人，也不是一匹迷路的餓狼；而是一種可以感知卻又無(wú)形的東西。這個(gè)東西由鋒利的金屬，帶刺的木頭，石灰石和沙沙作響的羊皮紙匯聚而成。它承載了一片大陸的重量，像白紙上的墨跡一樣無(wú)法抹除。它歷經(jīng)了好幾個(gè)世紀(jì)卻仍舊像一匹正值壯年的公狼一樣有力。它無(wú)法觸碰，比漆黑的深夜還要黑暗。最重要的是，對(duì)于凱瑞達(dá)德來(lái)說(shuō)，這是一種永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的神秘力量。(Castill,1993:77)

這段描述強(qiáng)調(diào)了襲擊凱瑞達(dá)德的并非某個(gè)特定的暴徒，而是一種無(wú)法言說(shuō)卻又無(wú)法逃避的力量?？ㄈ疬_(dá)德對(duì)襲擊者的描述使索菲馬上聯(lián)想到墨西哥神話傳說(shuō)中的惡魔馬拉古拉(La molagra)。在墨西哥神話中，惡魔馬拉古拉外形非人非獸，像一團(tuán)不規(guī)則的羊毛球，它專在夜間出現(xiàn)，跟蹤恐嚇獨(dú)自游蕩的女性，碰見(jiàn)馬拉古拉的女性會(huì)由于“它的詛咒妖蠱而失去感知力，變得又聾又啞”(Espinosa，1910：401)。在小說(shuō)中，馬拉古拉的魔咒不但作用于卡瑞達(dá)德身上，也作用于小鎮(zhèn)居民身上。卡瑞達(dá)德在暴力襲擊后失去發(fā)聲的能力;同樣，托姆鎮(zhèn)的人們對(duì)卡瑞達(dá)德的悲慘處境也表現(xiàn)得非常冷酷麻木，警察對(duì)兇犯的追查更是敷衍塞責(zé)，草草了事。這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)對(duì)被貼上“蕩婦”標(biāo)簽的女性充滿了漠視與敵意。通過(guò)將神話傳說(shuō)中的魔幻形象插入到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，卡斯蒂略將具象的現(xiàn)實(shí)抽象為隱喻，馬拉古拉的意象影射了體制化的男權(quán)制在社會(huì)各個(gè)層面對(duì)女性的壓制與身份剝奪。它無(wú)法觸碰卻無(wú)處不在，就像一道無(wú)法解除的魔咒籠罩著奇卡納女性。

男權(quán)/父權(quán)制對(duì)女性的規(guī)約與戕害不但存在于神話傳說(shuō)中，更是在真實(shí)的世界中不斷上演。奇卡納女性的悲劇根植于墨西哥詭異復(fù)雜的厭女文化，男權(quán)體系對(duì)女性的禁錮和對(duì)越界女性的懲罰摧毀了女性的身體和她們的身份認(rèn)同。然而，奇卡納女性的悲劇不僅僅源于性別歧視。在資本統(tǒng)攝的當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，政治權(quán)力、官僚體系以及金融財(cái)閥相互勾連，對(duì)利潤(rùn)的最大化追求帶來(lái)了日益惡化的生態(tài)危機(jī)。在這樣的背景下，奇卡納女性在現(xiàn)代文明中再一次淪為被設(shè)計(jì)和利用的對(duì)象，資產(chǎn)階級(jí)所推行的生態(tài)殖民主義導(dǎo)致她們罹患各種疾病，失去健康甚至生命。

生態(tài)殖民下的中毒身體

生態(tài)學(xué)馬克思主義認(rèn)為，“全球生態(tài)災(zāi)難的根源不是科學(xué)技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)本身，而是資本主義經(jīng)濟(jì)制度、生產(chǎn)關(guān)系和階級(jí)關(guān)系”(戴桂玉、呂曉菲，2020：141)。處于資本主義社會(huì)金字塔頂端的是極少數(shù)掌握了政治權(quán)力、金融資本的政客和財(cái)閥，他們依靠技術(shù)資本、文化資本、政治資本的力量維系資本主義統(tǒng)治的合法性，由于利益共謀關(guān)系而結(jié)成聯(lián)盟，而缺乏資金和技術(shù)的個(gè)人、第三世界人民則處于權(quán)力分配的劣勢(shì)地位。他們和自然資源一樣，被資本主義技術(shù)規(guī)劃與設(shè)計(jì)，成為資本主義生產(chǎn)方式下被剝削和掠奪的對(duì)象。在《離上帝如此之遠(yuǎn)》中，美籍墨西哥裔人作為少數(shù)族裔群體，同樣成為資產(chǎn)階級(jí)用于牟利的生產(chǎn)工具。他們所生活的環(huán)境也由于資產(chǎn)階級(jí)的生態(tài)侵略而面臨生態(tài)危機(jī)。在小說(shuō)中生態(tài)殖民主義的惡果最集中地體現(xiàn)在索菲的另一個(gè)女兒費(fèi)的身上。

費(fèi)向往美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)白人的生活，比其他姐妹更樂(lè)于接受白人主流文化的同化。費(fèi)在一家軍工廠工作，希望通過(guò)努力工作來(lái)掙得她“一直夢(mèng)想的自動(dòng)洗碗機(jī)、微波爐、影碟機(jī)等一切象征著主流中產(chǎn)白人生活品質(zhì)的消費(fèi)品”(171)。然而在軍工廠工作一段時(shí)間后，費(fèi)出現(xiàn)各種中毒癥狀，不但腹中的胎兒流產(chǎn)，她自己也在受盡病痛折磨后悲慘死去。費(fèi)死后人們才得知，為了追求利潤(rùn)，軍工廠在武器生產(chǎn)過(guò)程中使用了會(huì)導(dǎo)致工人慢性中毒的化學(xué)原料，但政府、軍方以及掌管工廠的資本家刻意隱瞞了一切，工人們?cè)诤敛恢榈那闆r下成了權(quán)力和資本共謀的犧牲品。

表面看來(lái)費(fèi)和其他工人是受到蒙蔽而選擇了軍工廠的工作，然而在資本統(tǒng)攝的當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，處于弱勢(shì)地位的無(wú)產(chǎn)階級(jí)其實(shí)是沒(méi)有選擇權(quán)的。資產(chǎn)階級(jí)為了鞏固資本主義的生產(chǎn)方式，使之得以延續(xù)和發(fā)展，必然會(huì)宣揚(yáng)與之相適應(yīng)的文化價(jià)值觀，“傳播和教育作為決定性的手段，成為該生產(chǎn)方式的一部分，用于鞏固其優(yōu)先的權(quán)力和價(jià)值取向”(福斯特，2006：36-37)。費(fèi)從小接受的美式教育使她疏離了原生家庭及其所代表的墨西哥傳統(tǒng)文化，竭力向主流白人階級(jí)所倡導(dǎo)的消費(fèi)主義價(jià)值觀靠攏，從而成為自我物質(zhì)欲望的囚徒。與其他姐妹相比，費(fèi)對(duì)物質(zhì)的追求更為執(zhí)著，對(duì)所謂的現(xiàn)代技術(shù)更為篤信。她對(duì)母親和姐妹們的生活不屑一顧，認(rèn)為她們是“無(wú)奢望的，不思進(jìn)取的”(156)，覺(jué)得“自己與家里其他女人不同，似乎并沒(méi)有什么印第安血統(tǒng)”(26)。她更希望自己成為白人中產(chǎn)階級(jí)的一員，否定自己的墨西哥裔女性身份。即使已被診斷為癌癥，費(fèi)仍然堅(jiān)持去上班，“因?yàn)樗仨殐斶€為購(gòu)買各種各樣的消費(fèi)品而欠下的貸款”(187)。為了滿足自己的物質(zhì)欲望，費(fèi)落入資本主義為弱勢(shì)群體所設(shè)置的消費(fèi)主義陷阱中——在消費(fèi)主義的刺激下不斷借貸，為了還貸不得不廉價(jià)出賣勞動(dòng)力任資本家宰割。費(fèi)的經(jīng)歷充分說(shuō)明，對(duì)處于社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體而言，“消費(fèi)社會(huì)所營(yíng)造的個(gè)人自由選擇權(quán)不過(guò)是隨時(shí)破滅的幻象而已”(Caminero-Santangelo，2005：95)。

少數(shù)族裔等弱勢(shì)群體在有形的身體層面受到資本主義制度的宰制，作為受害者，在無(wú)形的語(yǔ)言和意識(shí)層面他們亦被管控。在費(fèi)死后，“整個(gè)工廠都在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了徹底的重新裝修……所有的工作臺(tái)都被重新分割開(kāi)來(lái)。沒(méi)有人會(huì)知道這里到底發(fā)生了什么，而同時(shí)，每個(gè)人，都像以往一樣，安靜地工作著”(189)。工人們被禁止提及劇毒材料及中毒的話題，他們甚至對(duì)自身面臨的危險(xiǎn)完全不知曉。資本權(quán)力、官僚體系及管理特權(quán)三者合謀，使少數(shù)族裔無(wú)產(chǎn)階級(jí)成為資本利潤(rùn)最大化的犧牲品。

通過(guò)費(fèi)的遭遇，卡斯蒂略表達(dá)了對(duì)環(huán)境種族主義和環(huán)境正義問(wèn)題的深切關(guān)注。小說(shuō)中的故事發(fā)生在美籍墨西哥裔移民聚居的新墨西哥州，現(xiàn)實(shí)中該地也飽受環(huán)境問(wèn)題的困擾。美國(guó)軍方有大量的核武器實(shí)驗(yàn)室設(shè)在新墨西哥州，這個(gè)地方也成了美國(guó)政府和軍方處理核廢料的場(chǎng)所。據(jù)調(diào)查顯示，“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，新墨西哥州有2400個(gè)地方疑似受到钚、鈾、鍶90、鉛、汞等制造核武器原料的污染”(Ruta,1993：9)。這一點(diǎn)在小說(shuō)中也得到印證：“人們圍繞在奄奄一息的費(fèi)身邊。他們并不明白是什么東西在慢慢殺死她。即使他們明白，也不知道該如何應(yīng)對(duì)。他們只知道牧場(chǎng)里的牛羊一頭接一頭地死去；鳥(niǎo)兒的尸體從空中落下，重重地砸在屋頂上”(172)。墨西哥裔移民作為弱勢(shì)群體，承受著環(huán)境種族主義帶來(lái)的惡果。他們不但對(duì)發(fā)生在身邊的環(huán)境污染及其危險(xiǎn)性沒(méi)有知情權(quán)，而且受白人政客和資本家的蒙蔽，為了追求自己的美國(guó)夢(mèng)而去從事危險(xiǎn)的工作。殊不知正是這虛無(wú)縹緲的美國(guó)夢(mèng)，使他們罹患各種疾病，直至付出生命的代價(jià)。

透過(guò)凱瑞達(dá)德和費(fèi)的患病經(jīng)歷，卡斯蒂略深刻地揭示了權(quán)力機(jī)構(gòu)加諸于奇卡納女性身體的各種身份標(biāo)簽。在男權(quán)主義和資本主義的霸權(quán)欺凌下，女性殘缺和中毒的身體成為其身份構(gòu)建的重要組成部分。在剖析上述文化、政治因素的基礎(chǔ)上，卡斯蒂略將對(duì)疾病的探討上升至認(rèn)知論的高度。通過(guò)人物患病之后的就醫(yī)經(jīng)歷揭示了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所代表技術(shù)管理對(duì)女性身體的異化與控制，以此來(lái)挑戰(zhàn)西方工具理性及其背后所蘊(yùn)含的二元對(duì)立論。

工具理性下的異化身體

醫(yī)學(xué)起源于人類文明。早期的醫(yī)學(xué)流派，如古希臘以希波克拉底為代表的學(xué)派，力求在自然界和人體中尋求疾病的原因，他們重視臨床觀察，推崇肉體與心靈的不可分割性，強(qiáng)調(diào)采取有助于機(jī)體自然愈復(fù)的措施。但“17世紀(jì)笛卡爾提出的心身二分法使現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)背離了古醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)，成為將肉體與心靈相割裂的循證科學(xué)”(Petri Jr.etal., 2015：66)。在這一原則的指導(dǎo)下，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)病人的治療多側(cè)重于實(shí)體的身體層面而忽視了病人的心靈和精神層面?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展使醫(yī)生在從事治療活動(dòng)時(shí)高度依賴各種儀器，工具理性的泛濫阻礙了醫(yī)生與病人之間的人際交流，使醫(yī)院成為權(quán)威理性主宰的冰冷的技術(shù)機(jī)器。在《離上帝如此之遠(yuǎn)》這部小說(shuō)中，卡斯蒂略通過(guò)描述費(fèi)的就醫(yī)經(jīng)歷，提出對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)及其背后所蘊(yùn)含的身體/心靈、理性/感性二元論的質(zhì)疑。

在小說(shuō)中，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限性集中體現(xiàn)在費(fèi)的求醫(yī)經(jīng)歷上。費(fèi)中毒后罹患癌癥住進(jìn)了醫(yī)院，但醫(yī)生采取的治療手段對(duì)費(fèi)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種巨大的折磨：“為了除去費(fèi)腿上，胳膊上，后背上，以至于整個(gè)身體上的癌變斑塊，醫(yī)生對(duì)她進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的手術(shù)將斑塊剜去，以至于費(fèi)的全身到處都是疤痕。遍布全身的手術(shù)傷口使費(fèi)十分痛苦”(186)。醫(yī)院的另一個(gè)錯(cuò)誤是在費(fèi)的鎖骨位置安了一根導(dǎo)管，用于輸送化療的液體藥物。本來(lái)導(dǎo)管應(yīng)該是向下輸送藥物，但由于醫(yī)生不負(fù)責(zé)任，弄反了導(dǎo)管的輸送方向，化療的藥物不斷地流向費(fèi)的腦部，使費(fèi)頭痛欲裂。當(dāng)費(fèi)離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生以為已將導(dǎo)管拆除，但實(shí)際上并沒(méi)有。直到由于它的存在導(dǎo)致了費(fèi)腦部感染發(fā)炎，醫(yī)生才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，而這個(gè)錯(cuò)誤使“費(fèi)經(jīng)歷了七十一個(gè)白天和七十二個(gè)夜晚的痛苦，每天都像腦袋要爆炸了一樣，沒(méi)有人能解釋為什么，醫(yī)院堅(jiān)稱那是因?yàn)閴毫Α?187)。

通過(guò)上述細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫，卡斯蒂略揭示了現(xiàn)代醫(yī)療體系所面臨的危機(jī)。醫(yī)生對(duì)儀器和科技的過(guò)分依賴將病人的血肉之軀異化成各種技術(shù)手段的物質(zhì)載體。正如某些醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家言，在現(xiàn)代醫(yī)療體系內(nèi)，病人時(shí)常淪為“無(wú)差別的程式化治療和有限的醫(yī)患接觸的犧牲品。在某些極端的例子里，醫(yī)生對(duì)待病人的方式，就像是面對(duì)實(shí)驗(yàn)室里沒(méi)有情緒和感情的物品”(Petri Jr.etal.，2015：66)。醫(yī)療技術(shù)對(duì)病人生命的延續(xù)時(shí)常是以病人失去尊嚴(yán)和生活質(zhì)量為代價(jià)。費(fèi)的經(jīng)歷充分印證了上述觀點(diǎn)。為了剜除癌變斑塊而進(jìn)行的一系列手術(shù)最終使她喪失了自主行動(dòng)的能力；與此同時(shí)，醫(yī)生的瀆職加劇了費(fèi)的痛苦。他們對(duì)高科技醫(yī)療手段的過(guò)度信任使他們對(duì)費(fèi)關(guān)于疼痛的抱怨充耳不聞。醫(yī)生的盲目自信和傲慢態(tài)度充分展示了工具理性對(duì)醫(yī)患關(guān)系的異化和沖擊。

卡斯蒂略運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的手法描寫了費(fèi)的悲慘經(jīng)歷，以此喚起人們對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療體系弊端的關(guān)注。在作者看來(lái)，現(xiàn)代醫(yī)療體系對(duì)科技的濫用導(dǎo)致了治療過(guò)程中人際互動(dòng)的缺失；醫(yī)生對(duì)病人的治療停留在物質(zhì)軀體層面，忽視了精神和心靈在療愈過(guò)程中的作用。因此，作者主張現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不應(yīng)是單純的循證科學(xué)，疾病的治療應(yīng)將現(xiàn)代科技與強(qiáng)調(diào)非物質(zhì)性、整體性的世界觀相結(jié)合?？ㄋ沟俾詫?duì)醫(yī)學(xué)工具理性的批評(píng)體現(xiàn)了她對(duì)基于身心二元論的經(jīng)驗(yàn)主義、理性主義世界觀的解構(gòu)。

基于上述對(duì)工具理性的批判，卡斯蒂略試圖從墨西哥傳統(tǒng)的印第安土著宗教中找尋治療疾病的良方。在《離上帝如此之遠(yuǎn)》中，卡斯蒂略以民間女藥師這一墨裔社區(qū)中重要社會(huì)角色為切入點(diǎn)，進(jìn)一步探尋創(chuàng)傷、身體與世界的關(guān)聯(lián)方式，使作品中的疾病敘事成為人物反抗壓迫、重建身份的有力見(jiàn)證。

民間女藥師是傳統(tǒng)拉美裔社區(qū)中身份特殊的人物，她們的醫(yī)術(shù)“根植于美洲印第安人對(duì)靈性世界的信仰，在治療中大都借助印第安人古老的宗教儀式和草藥知識(shí), 強(qiáng)調(diào)身心兼治”(李保杰,2013：89)。民間醫(yī)術(shù)強(qiáng)調(diào)個(gè)人身體健康與自然的和諧，通過(guò)“儀式、互惠和交流重建世界的秩序”(León, 2004：130)。由于墨西哥民間醫(yī)術(shù)與現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)的巨大差異，它難以得到美國(guó)主流文化群體的認(rèn)同，甚至被貶為“巫術(shù)”，但在墨西哥裔社區(qū)內(nèi)部，民間藥師在社區(qū)醫(yī)療保健中發(fā)揮了重要作用。小說(shuō)中民間女藥師的作用最典型地體現(xiàn)在凱瑞達(dá)德身上。當(dāng)傷痕累累的凱瑞達(dá)德躺在醫(yī)院里時(shí)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)她的病體只能做到“部分的修復(fù)”，“各種各樣的管子穿過(guò)她的喉嚨，繃帶纏滿了她全身，手術(shù)也只能將曾經(jīng)是胸部的那些皮肉雜亂地縫合起來(lái)”(38)。她在醫(yī)院待了3個(gè)多月后被送回家時(shí)依然是“生不如死”?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)只是縫合了她外表的傷口，卻無(wú)法醫(yī)治她心靈的創(chuàng)傷。回家后，民間女藥師多娜·菲力西亞(Doňa Felicia)來(lái)到凱瑞達(dá)德身邊。在治療病人的過(guò)程中，她不但關(guān)注病人的生理狀況，更關(guān)注病人的精神洗禮：“一個(gè)醫(yī)師不僅要掌握病人的身體狀況，還要了解他的精神狀況”(62)。在多娜看來(lái)，精神清洗(spirit cleansing)的作用就在于“恢復(fù)人的平和心態(tài)，恢復(fù)清醒的頭腦，直到他知道如何做才能改變自己的命運(yùn)”(69)。她日夜陪伴凱瑞達(dá)德，嫻熟地運(yùn)用草藥、借助印第安宗教中的傳統(tǒng)儀式為她治病。一段時(shí)間后，凱瑞達(dá)德恢復(fù)了健康。她的康復(fù)既依靠草藥所發(fā)揮的實(shí)際效用，也有賴于儀式給予她的心理暗示和精神慰藉。在多娜的引導(dǎo)下，凱瑞達(dá)德逐漸獲得了心靈的平靜，她決心放棄自己受傷前所從事的護(hù)士工作，轉(zhuǎn)而追隨多娜學(xué)習(xí)民間醫(yī)術(shù)去幫助自己的同胞。

民間女藥師對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)反映了美洲印第安人的生態(tài)思想和生存智慧。印第安宗教信仰中的“萬(wàn)物有靈論”認(rèn)為，“世間萬(wàn)物的靈性和人類的靈魂相通，自然和人類是不可分割的整體”(李保杰，2013：90)，一旦這種和諧被打破，人們的身體和精神就會(huì)失去平衡，疫病便乘虛而入。印第安人對(duì)人與自然關(guān)系的認(rèn)識(shí)與歐洲白人的自然觀截然不同。作為土著印第安人和西班牙殖民者混血的后代，“墨西哥裔美國(guó)人不像白人那樣將自然和超自然截然分開(kāi)，他們認(rèn)為，自然和超自然的和諧關(guān)系是保證人類健康安寧的根本，而不和諧就會(huì)導(dǎo)致疾病和災(zāi)禍”(Madsen,2003：68)。身體與心靈、理性與感性、物質(zhì)與精神等矛盾共同構(gòu)建了宇宙這個(gè)整體，人是這個(gè)整體的一部分。矛盾雙方的和諧共存是宇宙得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的保證。所以，民間藥師在治療身體的病痛時(shí)需要重建人與自然的平衡關(guān)系, 通過(guò)借助“法事”等宗教儀式通達(dá)靈性世界，發(fā)揮媒介作用，為病人解決心理、精神及人際關(guān)系等方面的問(wèn)題。

民間女藥師所踐行的疾病觀和治療觀根植于印第安文化。其中所包含的“包容差異性”對(duì)多元文化語(yǔ)境下墨裔美國(guó)人的自我認(rèn)同和身份構(gòu)建具有建設(shè)性意義。作為民間醫(yī)術(shù)的受益者，凱瑞達(dá)德在創(chuàng)傷療愈的過(guò)程中認(rèn)清了現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)的局限性，也認(rèn)識(shí)到作為奇卡納女性對(duì)自我身份的界定和認(rèn)同不能只依照白人主流社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，而是應(yīng)該珍視自己的民族傳統(tǒng)，因?yàn)檫@些傳統(tǒng)的文化要素為生活在文化沖突與整合中的少數(shù)族裔人群提供了一種“應(yīng)對(duì)生活危機(jī)的有效而富有創(chuàng)造性的方式，使他們可以在歧視，貧窮和沒(méi)有任何權(quán)利保障的情況下存活下去并找到生活的意義”(Lenón, 2004：5)。

作為一種特殊的文化符號(hào)，民間女藥師對(duì)社區(qū)成員的影響不僅體現(xiàn)在物質(zhì)身體層面，更體現(xiàn)在心理精神層面。她們對(duì)傳統(tǒng)信仰的維系和傳承鞏固了族裔成員之間的精神聯(lián)接。同時(shí)，民間藥師所奉行的和諧包容的思想與現(xiàn)實(shí)中奇卡納女性被各種權(quán)力話語(yǔ)壓迫撕裂的身份形成鮮明對(duì)照，因此，民間女藥師不僅在社區(qū)醫(yī)療保健方面發(fā)揮重要作用，在墨裔群體反抗壓迫、追尋主體身份的過(guò)程中也發(fā)揮著精神引領(lǐng)的作用。小說(shuō)中的多娜就是這樣一位超越了其本身的職業(yè)身份，在更大范圍內(nèi)影響社區(qū)事務(wù)的民間女藥師。

小說(shuō)中索菲因?yàn)榕畠簜兘舆B患病而痛苦萬(wàn)分，特別是費(fèi)的死亡給了她沉重打擊，她患上了嚴(yán)重的精神疾病，終日神思恍惚無(wú)法入眠。多娜運(yùn)用自己的醫(yī)術(shù)努力幫助索菲，同時(shí)在行醫(yī)過(guò)程中多娜遇到了越來(lái)越多和費(fèi)有著相同經(jīng)歷和疾病癥狀的墨裔女性，這使她意識(shí)到鎮(zhèn)上的軍工廠存在巨大問(wèn)題。于是在醫(yī)治索菲的過(guò)程中，極力勸說(shuō)她以被害者母親的身份為遭受劇毒化學(xué)物質(zhì)侵害的墨裔女性發(fā)聲。索菲在多娜的幫助下逐漸走出喪女的痛苦，作為一位獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)女兒長(zhǎng)大的堅(jiān)強(qiáng)女性，索菲在多娜的精神引領(lǐng)下，決定勇敢地承擔(dān)起揭露黑幕、挽救生命的責(zé)任。她將軍工廠中毒事件的受害者及家屬召集起來(lái)，成立了“女殉道士與圣徒之母”組織。此時(shí)，索菲本身也成為一名象征意義上的民間女藥師，只不過(guò)她治愈的不是人們身體上的疾病，而是發(fā)揮著精神引領(lǐng)的作用，帶領(lǐng)社區(qū)墨裔居民采取行動(dòng)直面社會(huì)痼疾。索菲通過(guò)將服務(wù)他人的行為升華為神圣的“宗教儀式”而崇高，而這種“通俗的崇高”正是奇卡納女性精神性的重要組成部分(李毅峰，2020:100)。在索菲組織的一次集會(huì)游行中，人們手舉受害親人的照片揭露環(huán)境污染，抗議工廠濫用有毒原料。組織者有意在游行中嵌入以《圣經(jīng)》中耶穌受難故事為藍(lán)本的場(chǎng)景，卻用現(xiàn)實(shí)生活中少數(shù)族裔人群罹患各種疾病的慘狀取代了《圣經(jīng)》中的情節(jié)：

當(dāng)法官彼拉多宣布即將處死耶穌時(shí)，法官不是陳述耶穌的罪狀，而是發(fā)表了反對(duì)美國(guó)軍方將輻射性廢物傾倒至民用下水道的演說(shuō)。

當(dāng)耶穌第一次倒下時(shí)，人們也躺倒在地，扮演由于工廠使用有毒原料而中毒死亡的工人。

當(dāng)耶穌在去往骷髏山的途中遇見(jiàn)圣母瑪利亞，母親聲淚俱下地和他描述印第安保留地受到核原料鈾的污染，新生嬰兒生下來(lái)就沒(méi)有大腦的慘狀。

當(dāng)耶穌第二次倒下并安慰耶路撒冷的婦女：“不要為我，而應(yīng)當(dāng)為自己和兒女哭泣”，隊(duì)伍中的孩子們模擬著在被污染的運(yùn)河中汲水、游泳，并因此而染病死亡的場(chǎng)景。

耶穌第三次倒下，空氣中彌漫著工廠排放的毒氣的味道，艾滋病人在絕望哀嚎。

啊，耶穌最終被釘死在了十字架上……這時(shí)天色漸暗，天上烏云翻滾。

(Castillo,1993:242-243)

在上述場(chǎng)景中，眾多疾病身體取代了《圣經(jīng)》中耶穌的門徒和追隨者，書(shū)寫了另一個(gè)版本的受難故事。墨西哥裔美國(guó)人作為印第安人和西班牙殖民者的混血后裔，大都信奉天主教，然而“作為歐洲殖民者在美洲大陸推行文化霸權(quán)的利器，天主教的教義支持的是統(tǒng)治集團(tuán)-白人男性的立場(chǎng)，通過(guò)宣揚(yáng)對(duì)上帝的虔誠(chéng)順從而實(shí)現(xiàn)對(duì)被殖民者和底層人民的馴化控制”(孫美慈，2000：58)，因此，卡斯蒂略通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》故事的戲仿挪用，挑戰(zhàn)宗教權(quán)威，賦予疾病身體以反抗和顛覆的力量。墨西哥裔美國(guó)人作為內(nèi)部殖民的對(duì)象，在政治、經(jīng)濟(jì)等方方面面被邊緣化，成為貧窮、瘟疫、環(huán)境污染等社會(huì)問(wèn)題的犧牲品。各種觸目驚心的疾病身體使人們深刻認(rèn)識(shí)到，對(duì)處于困境中的少數(shù)族裔而言，教會(huì)并不是他們的救世主，被動(dòng)等待上帝的救贖無(wú)法解決任何問(wèn)題。只有切實(shí)采取行動(dòng)，在面對(duì)各種社會(huì)不公時(shí)團(tuán)結(jié)一致主動(dòng)發(fā)聲，才能改變命運(yùn)，構(gòu)建具有能動(dòng)性的主體身份。

結(jié) 語(yǔ)

小說(shuō)的標(biāo)題《離上帝如此之遠(yuǎn)》源自美墨戰(zhàn)爭(zhēng)后墨西哥總統(tǒng)迪亞茲的名言：“墨西哥的悲劇，就在于離上帝如此之遠(yuǎn)，離美國(guó)如此之近”。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中創(chuàng)傷敘事的分析，可以看到這句名言同樣非常切合奇卡納女性的生存狀況。美國(guó)社會(huì)中無(wú)處不在的種族、階級(jí)和性別壓迫相互交錯(cuò)，猶如一張密不透風(fēng)的網(wǎng)籠罩著奇卡納女性?？ㄋ沟俾詮淖髌分腥宋锏膭?chuàng)傷原因、創(chuàng)傷癥狀、創(chuàng)傷療愈等維度深刻揭示了創(chuàng)傷的隱喻意義及其在人物身份建構(gòu)中所發(fā)揮的作用。各種社會(huì)權(quán)力機(jī)制對(duì)奇卡納女性身份的規(guī)約與操控，通過(guò)形形色色的疾病及其所導(dǎo)致的殘破中毒及異化身體得以呈現(xiàn)。與此同時(shí)，奇卡納女性打破規(guī)約、構(gòu)建主體身份的訴求也通過(guò)作品中的疾病敘事得以彰顯。作者借助對(duì)民間女藥師的書(shū)寫和對(duì)《圣經(jīng)》經(jīng)典的戲仿，挑戰(zhàn)既定的霸權(quán)意識(shí)形態(tài)和權(quán)力關(guān)系，反對(duì)權(quán)力機(jī)構(gòu)加諸奇卡納女性身體的各種基于種族、性別、階級(jí)的標(biāo)簽，體現(xiàn)了身份具有流動(dòng)性的特點(diǎn)。作品中的奇卡納女性透過(guò)集結(jié)同路人(如同志團(tuán)體)的力量，以社會(huì)運(yùn)動(dòng)去爭(zhēng)取權(quán)利，這既是自我賦權(quán)的手段，也是她們借社會(huì)運(yùn)動(dòng)確認(rèn)自我身份的過(guò)程。從被規(guī)約與壓迫的身份到反抗與重建的身份，這一身份嬗變的過(guò)程體現(xiàn)了身份的流動(dòng)性和多樣性，更是少數(shù)族裔女性群體的不屈不撓、不懈抗?fàn)幍淖C明。

注釋：

① 原作引文均出自：Castillo A.1993. So Far from God[M]. London & New York: Norton & Company, Inc。此后只標(biāo)注引文頁(yè)碼。